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récit 

MARATHON POUR UN 

par Pierre Léon 

Za guerre des Malouines faisait rage. 
Il fallait renoncer à Buenos Aires où 
l'on nous attendait. L'escale à Lima 

devenait alors notre seul objectif. Nous 
décidons de passer une semaine au Pérou. 
Tous nos hôtels sont réservés. Nous par
tions en principe pour un voyage calme. Il 
allait en fait se transformer en marathon 
de l'espace. 

Dans le taxi qui nous menait à l'aéro
port, j'avais commencé à m'inquiéter de ce 
que ma femme n'ait pas avec elle son 
passeport français plutôt que son passeport 
canadien. Les journaux torontois du soir 
étaient pleins de titres dramatisant la guerre 
argentino-britannique. Dans cette aven
ture les latino-américains ne manqueraient 
pas d'associer le Canada aux anglo-saxons. 
Et nous allions peut-être avoir des problè
mes à l'arrivée... 

Ce soir-là, le Boeing 747 de CP AIR est 
presque vide au départ de Toronto. C'est le 
seul vol direct de la semaine pour Lima. Il 
poursuit ensuite sa route pour Santiago et 
Buenos Aires et revient immédiatement à 
Toronto. Nos bagages sont soigneusement 
fouillés, les papiers minutieusement véri
fiés. Une certaine tension règne parmi le 
petit groupe de passagers. Je dois être le 
seul à avoir un passeport français. On me 
l'épluche tout particulièrement. Mais tout 
est en ordre, apparemment. Nous décol
lons à neuf heures du soir, comme prévu. 

Dans un appareil presque vide, il s'éta
blit tout de suite une complicité entre 
équipage et passagers. Ces dix heures de 
vol seront un peu la fête. Chaussons pour 
se délasser; apéritif renouvelé qui traîne; 
saumon fumé, filet de boeuf, vins, al
cools. . . Tout cela joint à la sollicitude et 
aux sourires d'un équipage qui ce soir-là 
n'a pas beaucoup de travail. Dans cette 
atmosphère qui devrait être détendue pour
tant, devant moi, un vieux monsieur trem
blant et perpétuellement inquiet se retourne 
pour me répéter tous les quarts d'heure : 
« Je sens que tout cela est trop beau pour 
durer. Quelque chose va nous arriver. » Je 
décide de ne plus répondre que par un 
sourire avant de changer de place, sous 
prétexte d'aller plus loin me dégourdir les 
jambes. Je n'ai jamais eu peur en avion; la 
fatalité me semble y avoir un tel poids qu'il 
ne me paraît guère besoin de s'inquiéter. 
Les remarques irraisonnées du monsieur 
fébrile ne m'effrayaient donc pas. J'étais 
tout simplement toujours inquiet à la pen
sée du contrôle de police à notre arrivée à 
Lima, où la tension montait avec celle de la 
guerre des Malouines. 

On ne change pas de fuseau horaire de 
Toronto à Lima, où nous atterrissons dans 
les temps, à sept heures du matin. C'est le 
petit jour. La barre des Andes, violette, se 
dresse tout près, contre un ciel encore 
rouge. On sort de l'avion où la température 
est douillette pour descendre sur l'aéroport 

que cingle un vent froid. La plupart des 
passagers, et j'en suis, sont arrivés en 
tenue plutôt légère, et on grelotte. Il faut 
traverser un long bout de piste à pied pour 
entrer dans le hall des passagers. Il est 
sinistre. Notre petit groupe s'écoule très 
vite. Ma femme et moi sommes parmi les 
derniers. Je vois arriver devant nous, au 
contrôle de police, un Britannique. Il passe 
sans problème. Même chose pour ma 
femme avec son passeport canadien. Je 
tends le mien, rassuré. 

Senor, vous ne pouvez pas entrer au 
Pérou. 

— Comment ? 

— Non. Vous avez une (sic) passeport 
français. Il vous faut un visa. 

— Mais mademoiselle, j'ai téléphoné 
encore cette semaine à l'Ambassade du 
Pérou à Ottawa et il ne fallait pas de visa 
pour les Français. 

— Si Senor. Mais il en faut un depuis 
minuit, cette nuit. 

Et cette charmante personne m'expli
que le problème dans un espagnol au 
rythme de mitraillette, que j'ai bien du mal 
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à suivre. C'est tout simple, je reprends l'a
vion et vais chercher un visa à Montréal ou 
à Ottawa. Elle ajoute d'ailleurs, au milieu 
de mes protestations, que je n'aurai même 
pas le droit d'attendre ici le retour de 
l'appareil qui va à Buenos Aires. Je suis 
« persona non grata », sur le sol péruvien. 
Il me faut remonter immédiatement dans 
l'appareil et faire : Lima-Santiago-Buenos 
Aires-Santiago-Lima-Toronto-Montréal-
Ottawa pour aller me mettre en règle. Tout 
cela m'apparaît de plus en plus comme une 
histoire de fou. La jeune policière est une 
jolie Indienne, aux gestes mécaniques de 
mannequin. Menue, frêle, elle compense 
en faisant résonner ses hauts talons et sa 
voix, cassante comme celle d'un off icier SS. 
Lui offrir quelques dollars, comme cela se 
pratique encore couramment dans bien 
des pays latino-américains, est une idée qui 
ne m'effleure pas longtemps ! J'insiste pour 
téléphoner à l'Ambassade de France, mais 
il est sept heures du matin et on me dit que 
personne ne répondra avant dix heures et 
que, d'ici là, je devrai avoir quitté le terri
toire péruvien . . . que je me sens en train 
de contaminer par ma présence. 

Après beaucoup de palabres, avec divers 
agents de police, dont certains n'ont pas 
l'air totalement insensibles au fait que je 
serais prêt à payer une amende, une cau
tion, un droit, une rente (que sais-je !), on 
me conduit finalement au bureau central 
de la police de l'aéroport. J'y arrive avec 
toute une cohorte et l'on me pousse à 
l'intérieur d'une grande salle. Il y a une 
immense table au milieu et une douzaine 
d'officiers de police assis autour. Ils ont 
tous l'air d'avoir abandonné leur journal, 
leur café, leurs documents, leurs machines 
à écrire ou leur téléphone pour me regar
der entrer. Ils suspendent le temps à ma 
présence insolite. Ils me regardent en 
silence. Tous sont Indiens. Et je me rap
pelle que, contrairement à presque tous les 
pays d'Amérique du Sud, le Pérou est l'un 
de ceux qui a la plus forte majorité indienne 
— peut-être quatre-vingt-dix pour cent. 
Pour la première fois, j'ai l'impression 
d'être devant un tribunal où je vais être 
jugé sur ma tête de Blanc. Je me dis que je 
suis idiot. J'essaie de parler, de m'expli-
quer. Ils me laissent patauger dans mon 
mauvais espagnol. Ma gardienne, la jolie 
policière, ne dit rien, elle non plus. Et mes 
regards tombent sur un journal étalé sur la 
table. En gros tire : « Mitterand avec la 
Thatcher ». Puis, un sous-titre révélateur 
de la solidarité latino-américaine, dans ce 
Pérou socialiste pourtant : « La France 
trahit ses amitiés tradionnelles. » 

Je sens que toutes mes paroles s'écra
sent sur un mur réprobateur de silence 
indien. Rien ne pourra l'ébranler. La jeune 
policière me remmène en faisant claquer 
ses talons plus fort que jamais. Et je 

rencontre dans l'escalier, ultime espoir, 
l'agent de CP Air qui sait déjà toute mon 
histoire et a télégraphié partout. Il m'an
nonce le plan à suivre, selon lui le plus 
économique pour moi, en temps et en 
argent. 

Je vais remonter dans l'avion. Il a télé
phoné au consul péruvien de Buenos Aires, 
qui m'attendra au Consulat pour me déli
vrer le visa péruvien devant me permettre 
l'entrée au Pérou quand l'avion repassera à 
Lima. Cela me semble d'une démence 
toute administrative, mais puisqu'il le faut, 
je me dirige vers l'appareil avec le pas d'un 
condamné. J'embrasse ma femme, éplorée 
à l'idée que je vais me faire tuer à Buenos 
Aires par une bombe (anglaise) et je 
m'écroule épuisé dans l'avion. 

Nous ne sommes plus que cinq passa
gers dans le Boeing pour Santiago. On 
m'apprend que je serai le seul à continuer 
jusqu'à Buenos Aires. Pour me consoler 
de ma mésaventure, on me fait passer en 

première classe. C'est toujours une illu
sion agréable, même si la différence de 
confort n'est pas aussi grande que le pres
tige qui s'y attache ! Je me noie dans le 
champagne, la volupté des fauteuils et les 
histoires des stewards et des hôtesses. 

J'avais espéré pouvoir descendre à San
tiago sans avoir à aller jusqu'à Buenos 
Aires. Mais les autorités chiliennes refu
sent de me laisser mettre le pied sur leur 
territoire. Je ne me savais pas aussi dange
reux. Les journaux montés à l'escale sont 
pleins de nouvelles à sensation. On y parle 
beaucoup des victoires argentines, grâce 
aux Exocets. (Je me dis que ça devrait 
pourtant arranger mes affaires). Mais quel
ques journalistes avides d'épouvante posent 
aussi la question de savoir si l'Angleterre 
ne se préparerait pas à bombarder Buenos 
Aires. (C'était bien la peine d'avoir décidé 
d'arrêter à Lima pour éviter la guerre des 
Malouines ! ). 

À l'escale de Santiago, l'aéroport est 

désert. Les Andes à l'horizon sont mainte
nant un mur noir sous un ciel d'orage, 
zébré d'éclairs. Courte halte. Décollage 
sous une pluie torrentielle. Lénorme avion 
monte à la verticale d'un vol puissant. Et 
j'ai tout à coup une angoisse et une joie 
idiotes à me savoir unique passager, livré à 
cette tempête qui secoue l'appareil et pour
rait le disloquer. On m'a dit tout à l'heure 
que CP Air ne me ferait pas payer mon 
périple supplémentaire Lima-Santiago-
Buenos Aires - Santiago - Lima. Je me dis 
que si l'orage détruisait l'appareil, CP Air 
aurait vraiment fait tout ce trajet pour moi 
et pour rien ! Raisonnement simpliste. 
Mais parfois ça fait du bien de s'imaginer 
important, alors qu'on est seulement un 
tout petit maillon d'une chaîne qui doit 
tourner, quels que soient les orages. 

Le sublime avec les jets, c'est que le 
mauvais temps ne dure jamais. On vole 
au-dessus des intempéries. L'orage n'est 
jamais qu'un désagréable mais court mo
ment à passer. Et les Andes, à travers les 
déchirures des nuages, valent le déplace
ment, même intempestif. Je me console 
donc, toujours aidé par le champagne et les 
récits de bord qui continuent ! 

Je savais ainsi tout du Pérou et de 
l'Argentine avant d'y avoir passé un seul 
jour. Au Pérou, il fallait se méfier des 
voleurs de montres. (On me subtilisera 
effectivement la mienne à mon poignet, en 
arrivant, sans que je m'en aperçoive). En 
Argentine, on ne pouvait vivre qu'avec des 
dollars américains. Les Péruviens étaient à 
la fois impassibles et prompts à l'exalta
tion, les Argentins très européanisés, plus 
anglais que les Anglais ou plus français 
que les Français. On me montrait les 
derniers journaux chiliens où s'étalaient 
les photos des manifestations de solidarité 
américano-latines de Lima. Foules en délire, 
banderoles, autodafés des portraits de 
Reagan, Thatcher, Mitterand; poings ten
dus, voitures renversées... Qu'allais-je 
trouver à Buenos Aires ! 

Mais mes préoccupations étaient pour 
le moment plus terre à terre. À mon 
arrivée, je devais savoir que je disposais de 
quatre heures pour traverser la capitale, 
faire tamponner mon passeport et revenir 
prendre l'avion. J'étais prévenu, on arrivait 
à 14 heures et on repartait inexorablement 
à 18 heures. Si je n'étais pas là, on ne 
m'attendrait pas. Je devrais rester une 
semaine à Buenos Aires jusqu'au vol sui
vant, qui d'ailleurs, serait peut-être annulé 
— en raison des événements. On avait tout 
prévu. Je devrais aller au comptoir de CP 
Air, demander Antonio, qui me conduirait 
au comptoir des taxis Ramirez où je rencon
trerais un certain Juan de Palma. . . Cha
cun avait son pourboire fixé d'avance en 
dollars américains. Rien ne pourrait se 
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passer avec des pesos. J'avais donc dû 
changer dans l'avion des dollars canadiens 
(inacceptables) contre des américains. Je 
devais également payer le taxi qui m'atten
dait avec ces dollars et tout irait bien après. 

À l'arrivée, tout se passe selon le scéna
rio prévu. Quand on quitte l'aéroport, 
pour s'enfoncer dans Buenos Aires, on 
prend d'abord la grande « Avenida du Bois 
de Boulogne » — premier signe, parmi 
bien d'autres à découvrir par la suite, d'une 
francophilie que mon chauffeur ne man
que pas de me faire remarquer. C'est lourd 
d'implicite. Mais l'essentiel est de tra
verser vite la ville, qui est d'un calme 
olympien. Seules traces du conflit, les 
immenses affiches de la « Dama de la 
Muerte », représentant « La Thatcher » en 
pirate, bandeau noir sur l'oeil, couteau 
ensanglanté entre les dents, et tenant un 
drapeau à tête de mort. Mais les foules sont 
calmes dans ces quartiers chics qui font 
penser à l'avenue Victor Hugo à Paris, près 
des Champs Elysées. On a un passage 
difficile dans de petites rues à sens unique, 
et je compte les minutes avec inquiétude. 
Finalement, nous y sommes. Mais mon 
taxi ne peut pas stationner. On m'avait dit 
qu'il y en avait pour cinq minutes. Dix 
peut-être. Il me promet de faire le tour du 
bloc pendant un quart d'heure. Il est 15 
heures 15. Il sera là pour sûr à 15 heures 
30, mais pas après. Je suis terrassé par 
cette nouvelle épée de Damoclès. 

Quand j'arrive au cinquième étage de 
l'immeuble où est le Consulat péruvien, 
j'ai quelque peine à l'identifier parmi tous 
les bureaux modestes qui lui ressemblent. 
Mais c'est là ! C'est bien là, mais c'est 
fermé ! Personne n'a vu le consul. Per
sonne n'a même l'air de très bien connaître 
son existence. Finalement, une couturière 
qui le connaît m'aide à chercher parmi les 
quelque cinquante Senor Ramirez de l'an
nuaire, quel peut être le Senor Consul. (Je 
dois dire, qu'entre-temps, je descends tous 
les quarts d'heure donner un pourboire à 
mon taxi, pour qu'il veuille bien continuer 
à tourner autour du bloc. Et sachez que 
tous les taxis se ressemblent à Buenos 
Aires surtout quand vous paniquez.) 

À quatre heures et demie, je finis par 
rejoindre le domicile du consul où l'on me 
répond fort civilement qu'il sera un peu en 
retard, ayant été bloqué par la circulation 
en allant faire son marché. Mais il sera là 
très bientôt. J'attends encore une longue 
demi-heure où je crois agoniser. Je suis 
assis dans un couloir où déferlent des 
centaines de gens vers des bureaux ou des 
petites boutiques. J'ai, juste devant moi, 
les portes de deux grands ascenseurs, qui 
déversent leur flot de consuls potentiels 
alternativement, toutes les minutes. Or 
rien ne ressemble plus à un consul qu'un 

Argentin moyen des bons quartiers de 
Buenos Aires. Il est cravaté de noir sur col 
blanc amidonné, vêtu d'un complet, par
fois un peu démodé mais toujours impecca
ble. Il a volontiers une petite moustache 
noire, des cheveux poivre et sel et une 
cinquantaine portant beau. Il est à n'en pas 
douter un maître en tango et en baise
mains. J'en vois ce jour-là des centaines. 
Pas un n'ira droit à la porte que je guette. Il 
me faut donc repartir. Il est cinq heures et 
s'il y a un embouteillage, je suis peut-être 
condamné à rester à Buenos Aires jusqu'à 
la fin de mes jours ! Après un ultime 
regard désespéré vers l'ascenseur qui s'ou
vre, je décide de descendre par l'escalier. Et 
la première personne que je rencontre et à 
qui je tiens ouverte la porte du palier, est 
un être hirsute et jovial, que son bel 
embonpoint fait suer et souffler comme un 
lama qui aurait monté cinq étages à la 
course. Il n'a ni cravate, ni veston bien 
repassé... mais c'est lui ! Et lui aussi, il 
m'a reconnu — à mon air désespéré 
peut-être. 

Il ressemblait un peu à la fois à Jacques 
Fabbri et à Michel Simon. Et je regrette 
encore mon mauvais espagnol et mon peu 
de temps, car il me sembla un personnage 
chaleureux et hors du commun. II m'avait 
déjà pris mon passeport, collé d'un large 
coup de langue expert un magnifique tim
bre vert, donné un grand coup de tampon 
quadrangulaire, et un autre circulaire ! 

Tout cela avait duré trente secondes. 
C'était fini, je pouvais retourner à Lima 
achever ma boucle de douze mille kilomè
tres; ces quelques gestes rapides allaient 
me donner le droit d'entrer la tête haute au 
Pérou ! Je remerciai avec effusion. C'était 
quatre-vingt-cinq mille pesos — ou quel
que somme astronomique approchante. Je 
n'avais qu'une centaine de pesos. Pouvais-je 
payer en dollars ? 

Claro ! Évidemment. 

En convertissant, le tout faisait quatre-
vingt-cinq cents ! Je n'avais qu'un billet de 

cinq dollars. Le Consulat n'avait pas de 
monnaie américaine. Cela n'avait vraiment 
pas d'importance ! — Esta bien ! 

Mon taxi que j'avais oublié était encore 
là ! Nous traversons Buenos Aires à tom
beau ouvert. Enfin l'aéroport. Il est 6 
heures 10. . . Je brandis l'ultime pour
boire. Je cours affolé vers la porte de CP 
Air où toutes les lumières clignotent, indi
quant « Embarquement terminé ». L'avion 
sera-t-il encore là ? Oui, je l'aperçois. Le 
commandant est à la porte, souriant : 

— Ne courez pas, me dit-il, nous vous 
attendions. Le consul a téléphoné. 

J'écrirai plus tard à tous ces gens ma 
reconnaissance. Pour l'instant, je tombe 
sur mon siège, un siège.. . puisque je suis 
encore seul. J'irai ainsi somnambule soli
taire jusqu'à Lima. J'ai une envie de pleu
rer bête, que je noie une fois de plus dans le 
champagne. (Je n'en aurai jamais tant bu 
de ma vie et je sais que j'aurai une fameuse 
gueule de bois pendant trois jours). Mais 
ça y est. Mon marathon aérien de la stupi
dité administrative va se terminer enfin. 
Demain ce sera le bon côté du Pérou, le 
soleil de Machu Pichu. À Santiago, un 
agent de CP Air vient me dire que ma 
femme a été prévenue que tout va bien. 
Elle m'attend. 

Et puis, on arrive à Lima. Il est minuit. 
L'aéroport est désert. L'équipage passe par 
une sortie spéciale. Je suis tout à coup pris 
de panique. Me voilà seul. Tout seul à me 
diriger vers la sortie fatidique. Car enfin 
dois-je y croire à ce fragile visa péruvien 
délivré à Buenos Aires sur un passeport 
français à quelqu'un qui vient de Toronto ? 
Je pénètre stoïquement dans le goulot 
étroit qui mène au poste de police, mon 
passeport à la main, ouvert à la page 
idoine et adéquate. Je m'arrête devant la 
guérite. Il n'y a là, ce soir, pour toute garde 
qu'un fonctionnaire qui somnole. Je tousse. 
Je dis timidement : « Senor... » Il entrouve 
un oeil. Un seul. Il me fait de la tête le 
signe de passer et se rendort. Sans un 
regard au visa... 

J'ai envie de le secouer, de le réveiller, 
ce mec-là, de lui hurler : Vous ne voyez pas 
que j'ai fait vingt heures d'avion supplé
mentaires pour aller chercher ce bout de 
papier que vous ne regardez même pas ! 
Mais il s'en fout. Je lui souhaite seulement 
(à voix basse) d'épouser la petite garce 
d'hier matin et je sors fouler le sol péru
vien auquel j'ai enfin droit. D 

Professeur de linguistique appliquée, Pierre 
Léon est aussi l'auteur de nombreuses oeu
vres académiques et de fiction. 
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