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IF 

u 

Ici mes frères ont conquis, 
A force de cran, 
L'espace transversal d'une parole 

J'aime cette ville ambiguë 
Où se creusent sans cesse les racines 
De notre esthétique 
Leurs branches tnêmorielles rayonneront 
Un jour comme les seuls 
Héros de la tribu. 

ÉTÉ 1986 LIAISON 27 



M Maris : ça a goût de revenez-y; et j'y 
m ^ r e v ï e n s chaque année m'y retrem-

J L per. J'ai besoin de ce contact pour 
me maintenir en équilibre et en producti
vité. Ce n'est pas qu'on n'a point de culture 
à Toronto ou en Ontario; au contraire, 
Toronto est considérée le New York du 
Canada, un centre cosmopolite digne de 
toute megalopolis. Mais la culture y est à 
tonalité anglophone et c'est donc tout un 
autre monde ! Et quoi qu'on dise, on a beau 
s'attacher à cultiver son jardin on a tou
jours besoin d'un autre souffle, d'un autre 
air pour vivifier notre oxygène intellec
tuel. Et Paris, pour tous ceux qui parlent et 
vivent la langue française, ce n'est pas un 
luxe, mais une nécessité. On y vient se 
tâter le pouls pour savoir si l'on est en 
bonne santé mentale, intellectuelle et 
affective. 

Départ de Toronto, arrêt à Mirabel où 
l'on ne peut descendre de l'avion et où il 
faut attendre une heure avant de repartir. 
Déjà dans l'avion, un air de Paris : on me 
donne le quotidien Le Monde où j'ap
prends la mort de Denis De Rougemont à 
79 ans, cet écrivain suisse que j'avais 
admiré pour son livre L'Amour et l'Occi
dent. Derrière moi, un voyageur français 
place sa veste sur le siège vide à côté de 
moi, me privant ainsi de m'étendre et me 
rappelant par la même occasion l'arro
gance de ces maudits Français qui se croient 
tout permis ! 

Nuit blanche pour moi qui ne peux 
jamais dormir en voyage . . . Le lever du 
jour vu d'avion me fascine toujours : cette 
noirceur qui se dissout petit à petit, tour
nant au gris . . . À l'horizon des saignées 
rouge-vif augmentent l'éclat de la lumière 
du soleil naissant. Déjà son reflet sur l'aile 
de l'avion fait rayonner la victoire du tech
nologique qui éventre l'espace et défie volup
tueusement la pesanteur. Je ne me lasse 
jamais de contempler ces variations de 
rose, mauve, pourpre qui s'estompent à 
l'horizon quand des pans de terre de l'Ir
lande du Nord se dégagent de la brume et 
de la mer. Puis, c'est la France, des parcelle-
ments de champs aux formes nettes, des 
cheminées vomissant leur fumée nacre, 
des clignotements de lumière . . . 

10/12/85 
L'aéroport de Roissy se veut moderne, 

dépassant en luxe et en modernité celui de 
Kennedy à N.Y. Les Français ne peuvent 
pas souffrir que les Américains soient en 
avance sur eux en aucun domaine. Aussi, 
s'efforcent-ils toujours de faire mieux et 
plus grand. Ils ont ce désir du tape-à-1'oeil 
qui montre leur prouesse certes, mais ils 
ont aussi le chic de l'organisation spatiale : 

la forme circulaire est ici savamment exploi
tée pour vous faire tourner en rond, pour 
l'amour de tourner ! 

J'aime toujours descendre à l'hôtel des 
Deux Continents, 25, rue Jacob en plein 
quartier Saint-Germain. Deux continents 
Amérique/Europe, le symbolique me plaît 
aussi bien que les contrastes ! Sur l'auto
route, à peine sorti de l'aérogare, c'est le 
« Bouchon ». Paris n'est pas faite pour ces 
innombrables voitures qui vont dans tou
tes les directions. Dans toutes les rues, 
larges ou étroites, elles sont stationnées à 
moitié sur le trottoir, à moitié sur la rue. 
Ce qui fait qu'il y est presque impossible de 
marcher à l'aise. Heureusement qu'il y a 
des parcs et des jardins, tel celui du Luxem
bourg. Mais là, pour s'asseoir sur une 
chaise, il faut payer ! Pas de repos, il faut 
circuler . . . 

Un ami français me fait remarquer que 
l'avenue de l'Opéra est « envahie » par les 
Japonais : « Tout change ! » Le Français 
moyen n'aime pas les étrangers; il est 
xénophobe. Et pourtant, Paris est une 
véritable ville cosmopolite où toutes les 
cultures se côtoient. Je dirais même que 
ces visages de toutes les couleurs, c'est ce 
qui humanise la ville et lui insuffle sa 
chaleur. 

Chaque Parisien a son café préféré où il 
rencontre ses amis (on n'invite pas beau
coup chez soi en France, même entre Fran
çais; ne parlons pas des étrangers !). Le 
mien, c'est le CLUNY juste à l'angle des 
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. 
C'est là où je fixe mes rendez-vous, c'est là 
où je rencontre les amis pour discuter de 
tout. Ce soir, je m'attable avec un ami qui 
me rend compte de toute la production 
littéraire de l 'année.. . Au Cluny, on reste 
le temps qu'on veut. 

On se demande où vont ces 
gens pressés qui vous 
bousculent sans vous 

demander pardon. 

11/12/85 
Chaque quartier parisien a sa personna

lité, son style et son rythme, ses couleurs et 
ses odeurs. Mais son coeur, c'est le marché 
qui s'érige dans certaines rues et disparaît à 
heures fixes. Ici, c'est à Rue Buci qu'on 
trouve les étalages de poisson frais, de 
charcuterie et de volaille, de fleurs et de 

légumes, de produits laitiers et de bric-à-
brac. Personne ne peut rivaliser avec les 
Français pour l'art d'exhiber la « Bouffe ». 
Tout est présenté pour vous inciter à ache
ter les pommes du Canada ou les saucisses 
du terroir, le jambon de York ou la mou
tarde de Dijon. 

Décalage horaire : je dors à minuit, je 
me réveille à 3h du mat in . . . impossible de 
me rendormir. Le corps a son rythme que 
le rythme ne connaît pas. Pas de raison à la 
Pascal; lui parlait du coeur. 

Au petit déjeuner : café au lait, crois
sant, bout de baguette de pain, beurre, 
confiture . . . et des voix hautes parlant 
anglais . . . pas un mot de français sauf 
celui d'un Vietnamien serveur qui me 
demande le numéro de ma chambre. Si ce 
n'était l'atmosphère des tables aux nappes 
rouges et des poutres de bois vieillot au 
plafond, on se croirait à Toronto. 

Temps gris et maussade. Ciel lourd et 
plombé. Temps parisien. Quand le pâle 
soleil hivernal se montre furtivement entre 
deux nuages et se met à caresser la Concier
gerie, la pierre puise sa vie. Le soir, les 
projecteurs puissants des bateaux-mou
ches sur la Seine balaient impudemment 
les deux rives, tout s'embrase et s'éteint 
comme de gigantesques lucioles. 

À Paris, la culture est rayonnante; elle 
s'adapte à toutes les bourses sans jamais 
perdre sa qualité. Bien sûr qu'il y a « des 
navets » (chez-nous on dit « citron ») mais 
cela ne veut pas dire qu'un spectacle gra
tuit est mauvais. La preuve : ce soir un 
excellent concert au Grand Auditorium de 
la Maison de la Radio, « Francophonie 
autour d'un piano » enregistré devant un 
public enthousiaste. 

À côté de moi, deux infirmières de 
Vancouver, de passage à Paris. Leur ami 
américain parle français. Elles, pas un 
traître mot. Je les entends exprimer leur 
regret de ne pas avoir appris la langue . . . 
what a pity ! On ne se rend compte de sa 
bêtise que lorsqu'on est confronté à ses 
limites. 

12/12/85 
Partout où vous allez, l'Histoire vous 

interpelle et c'est ce qui donne ce senti
ment de continuité et d'éternel nécessaire 
pour nous détourner de l'absurdité de la 
mort et nous sauver en quelque sorte de 
l'oubli. Cela nous rassure que nos sembla
bles ont laissé des traces dans la mémoire 
et dans la vie quotidienne. Cette circula
tion et circularité du temps nous man
quent au Canada où on a l'impression que 
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tout se fabrique et disparaît; le temps coule 
et même lorsqu'il hésite et s'arrête (Duples
sis, Riel, Nelligan), on n'a pas l'impression 
que le temps marque notre vie, la scélant 
de son empreinte digitale. 

Aujourd'hui, j'ai rendez-vous avec un 
« ponte » de l'écriture et de la philosophie, 
1, rue Descartes. Je l'ai attendu 30 minu
tes. Sa secrétaire, bourrue et malplaisante, 
me dit qu'il ne viendra pas aujourd'hui. 
Bref, le Français n'a pas du tout le respect 
du temps des autres ou, pour être moins 
sévère, il n'a pas le sens des « relations 
publiques ». Ceci est diamétralement 
opposé à nos coutumes canadiennes où 
règne la politique de « la porte ouverte », 
où le client « est roi », où l'on s'attend à 
pouvoir rencontrer n'importe qui (même 
le Premier ministre) sans grande difficulté. 

Et c'est curieux de constater que la 
notion de temps change pour nous à cha
que fois qu'on change de milieu : le rendez-
vous avec Madame Adrienne Clarkson à 
llh du matin ne commence qu'à llh45. À 
Toronto, elle ne se serait jamais permise 
d'être en retard. Mais en France, il n'y a 
que les trains qui sont ponctuels. 

Ce soir, je suis allé écouter l'Ensemble 
ZIRIAB donner un concert de musiques 
arabo-andalouses, Cantigas des Trouba
dours espagnols du XHIe siècle à l'Eglise 
Saint-Julien le Pauvre. (Petit joyau dont 
on ne parle pas souvent. ) Quelle révélation 
que ces chants grégoriens où le métissage 
culturel et musical était à son apogée : du 
Levant à l'Occident, un langage rythmique 
qui raconte les miracles de la Vierge mais 
qui traduit aussi l'osmose des valeurs cultu
relles et esthétiques auxquelles tout Être 
peut s'identifier. 

Ça aussi c'est Paris, celle qui fait circu
ler toutes les notes, toutes les époques. 
Après le concert, je suis invité à prendre 
un café avec la troupe et des amis. Là, je 
rencontre un ethno-musicologue qui me 
parle de sa collecte de chants Kabyles 
anciens à transcrire et à partager. Et c'est à 
partir de Paris qu'il y a retour au pays de 
l'origine. Ce va-et-vient du patrimoine 
berbère entre les deux rives de la Méditerra
née abolit l'espace et le temps et nous fait 
transcender notre condition de pauvres 
mortels. 

13/12/85 
Aujourd'hui, réveil matinal au son du 

tintamarre des éboueurs qui manipulent 
sans vergogne les poubelles qui jalonnent 
les rues. Mais le problème de Paris, qui est 
dans l'ensemble une ville propre, c'est « la 
merde » des chiens qui infeste les trottoirs. 

Un conseil : marchez toujours le nez à vos 
souliers. En France, pour vous souhaiter 
« Bonne chance », on dit « Trois fois 
merde ». 

Toujours ce ciel gris qui déprime, ce 
froid humide qui transperce jusqu'aux os. 
Les gens se promènent emmitoufflés dans 
leurs cache-col, comme rentrés en eux-
mêmes. On se demande où vont ces gens 
pressés qui vous bousculent sans vous 
demander pardon. Fourmillement absurde 
et chamarré. 

Après un bon déjeuner, un ami me 
parle d'un numéro spécial sur la littérature 
sénégalaise. L'Afrique est souvent à l'hon
neur à Paris. Ces temps-ci, c'est le Sommet 
franco-africain où chaque nation essaie de 
briller auprès de l'ancienne Métropole qui 
continue à prendre position tout en cla
mant à qui veut l'entendre qu'elle ne veut 
point s'ingérer dans la politique intérieure 
des pays indépendants. Il y a un rapport 
ambivalent entre les anciennes colonies et 
la France et c'est souvent à partir de Paris 
que l'on règle certains problèmes africains. 

Ce soir une amie peintre me montre un 
beau livre d'un superbe graphisme dans un 
emboîtage, SOWETO. On se rappelle le 
drame qui éclate en 1976 dans un pays où 
l'apartheid opprime. Le poète mauricien 
Edouard Maunick a composé le texte « Le 
Cap d'Espérance » et l'artiste Mechtilt a 
fixé à l'encre de chine son interprétation 
graphique qui « va beaucoup plus loin que 
la réalité ». Le politique épouse parfois la 
forme poétique pour faire passer son 
message. 

L'espace artistique des autres nations 
ou d'autres cultures trouve à Paris un beau 
terreau favorable à toutes les croissances. 
Si, sur le plan de la créativité, tout est 
possible, sur le plan du vécu cela se passe 
autrement. Curieux ce commentaire du 
chauffeur de taxi qui m'amène à un rendez-
vous et qui est bloqué par de nombreux 
bouchons : « Il est temps que nos frères 
africains rentrent chez-eux pour déconges
tionner la ville ». 

Paris, une ville qui vous sollicite et 
vous séduit à chaque instant. Un seul 
problème, l'embarras du choix. Ce soir, 
une amie peintre m'invite à une exposi
tion, l'ethno-musicologue rencontré hier 
m'invite à écouter des enregistrements 
inédits chez-lui; un collègue me laisse un 
carton d'invitation à un buffet littéraire, 
et un autre à aller voir un film de Comen-
cini, CUORE. 

Se multiplient les sollicitudes de cette 

ville capricieuse mais riche en atouts. Par 
tous les temps, l'insolite au courant se 
côtoie. Chacun peut trouver dans cette 
tour de Babel du possible. . . Quand le feu 
vert libère votre imaginaire et que votre 
incrédulité trouve son espérance, alors 
souveraine, la délectation vous emporte 
dans ses vents. 

C'est une joie de glaner au fil 
des rayons de livres et de 

s'arrêter sur un titre, une 
image, un auteur... 

14/12/85 
La vie parisienne est inconcevable sans 

métro. On vit une bonne partie de la 
journée dans ces boyaux où l'on est inter
pellé, bousculé, où l'on sent toutes les 
odeurs possibles et imaginables. Les corps 
pressés, tamponnés, parfois agressés et 
volés. 

Voix du Métro aux heures de pointes : 
« Les voyageurs doivent faire attention à 
leurs sacs, à leurs portefeuilles, à leurs 
bijoux. Méfiez-vous des pick-pockteurs. 
Méfiez-vous... des voleurs à la tire si vous 
préférez ! Vous avez des voleurs à l'inté
rieur du train ». 

Malgré ces inconvénients, le métro pari
sien est un des meilleurs au monde, sinon 
le meilleur. C'est aussi tout un monde qui y 
déferle parlant presque toutes les langues, 
un monde d'affiches géantes vantant pro
duits à consommer et spectacles à voir, un 
monde avec ses clochards et ses soulards, 
ses musiciens quêteurs d'oboles, ses ven
deurs à la tire et ses mendiants. Il est un 
tiers de la mentalité «Métro, Boulot, 
Dodo ». 

Pris un thé avec une vieille amie pari
sienne : brioche et confiture de groseilles, 
gâteaux, chocolat . . . mais surtout bonne 
conversation. C'est une mine d'informa
tions. A.V. est critique d'art; elle a connu 
de grands artistes et écrivains du début du 
siècle. A fait un livre sur Bonnard et un 
autre livre sur ses souvenirs de la belle 
époque. Encore aujourd'hui, elle sait quelle 
pièce de théâtre ou quel film est à voir, sans 
parler des expositions. Mais la vie à Paris 
change. 

— Ma petite fille vient d'être cambriolée. 
On lui a pris tous les bijoux qu'on lui 
avait donnés, ceux de ma mère ! C'est ça 
qui est triste. Ça n'a pas de valeur ! 
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15/12/85 
On a beau connaître Paris, il y a tou

jours des choses à découvrir. La ville s'ingé-
nue à requérir votre attention. Comme 
c'est la prériode des Fêtes, les illumina
tions vous époustouflent de leur virtuo
sité. Boulimie des achats de Noël. Frénésie 
des choix. Chaque vitrine expose son génie 
de présentation et de goût : vous avez l'eau 
à la bouche : entrez ! Vous avez envie de ce 
Walkman (ici Baladeur) : achetez . . . et 
isolez-vous des passants importuns, enfer
mez-vous dans votre cocon de musique, 
tapez des pieds ou rythmez de vos mains 
. . . l'air du temps. 

Et si votre écoute est occupée (comme 
un téléphone détraqué), vous pouvez tou
jours glaner du regard, au tournant d'un 
kiosque à journaux, des titres de manchet
tes, des entêtes qui vous mettent à jour. 
Alors, vous découvrez le monde en un 
quart de tour, sur votre chemin. Des mots 
se mettent à faire la ronde dans votre tête. 

16/12/85 
1985 c'est l'année consacrée à la mé

moire de Victor Hugo. Paris fête donc le 
centenaire de sa mort. De grandes exposi
tions : La gloire de Victor Hugo au Grand 
Palais, des conférences et, ce soir, concert 
hommage poétique et musical à la Cathé
drale de Notre-Dame. 

Victor Hugo, c'est le romantisme 
encore bien vivant dans l'esprit des Fran
çais, dans toutes les couches sociales. C'est 
l'auteur qui a bien su capter le génie de son 
peuple. C'est peut-être pour cela que le 
prêtre qui présidait la cérémonie insista 
sur le fait que Notre-Dame rend la parole à 
son romancier. 

Mais dans la rue, une affiche devant un 
kiosque à journaux crie en gros caractères : 

LIRE 
VICTOR HUGO 
OUF 
C'EST FINI 

Il faut bien que les Français montrent 
leur côté « blasé » et cynique sinon . . . ils 
seraient pris au sérieux et perdraient par la 
même occasion leur sens critique et leur 
charme ! 

20/12/85 
Paris, c'est aussi la possibilité d'être 

exposé aux talents du monde entier. Ce 
soir, un excellent concert du pianiste Jean-
Paul Sévilla, Salle Cortot, présenté par la 
délégation de l'Ontario et le Centre cultu
rel canadien. Quelle virtuosité et quelle 
pureté des notes. Maîtrise technique et 

subtilité de création artistique. Salle com
ble et ovation effrénée : le talent est 
confirmé. 

Paris vivante à toutes les heures, c'est 
presqu'un crime d'aller se coucher. Il faut 
profiter de toutes ses pulsations, toutes ses 
humeurs, sa bouderie et ses rancunes, ses 
illuminations et ses douceurs. 

Le soir donc, je suis allé profiter de la 
lumière des projecteurs sur la pierre. Quelle 
merveille, cette illumination qui coupe le 
souffle. Vous commencez par les quais de 
la Seine, vibrez au miroitement de l'eau 
qui tremble à force de caresses lumineuses. 
Puis, Notre-Dame glorieuse . . . Et l'île 
Saint-Louis, ses hôtels particuliers et ses 
ponts, le Quai aux fleurs, l'Hôtel de Ville, 
la Cité des Arts, la Tour Saint-Jacques, le 
Chatelet, le Quai de l'Horloge et l'impo
sante Conciergerie. 

Ses trois tours donnent un contour 
inimitable aux jets de lumière, rendent 
féerique la vue de ces murs qui ont vu des 
milliers de prisonniers ou de condamnés. 
Et l'on ne pense pas toujours aux cachots, à 
P« Antichambre de la guillotine », aux 
noms célèbres de Marie-Antoinette, Dan
ton ou Robespierre . . . Et c'est peut-être la 
mort qui embellit ou l'histoire atroce de 
nos malheurs qui réveille notre sympa
thie ! En tous les cas, le joyau de Paris, c'est 
la Conciergerie. 

À Paris, un événement capital semble 
se réfracter partout où l'on va : « Le Beaujo
lais nouveau est arrivé ». On l'a attendu 
toute l'année et, quand il arrive, on l'affi
che et on le fête, ce vin nouveau-né qui 
vous monte à la tête. Pour faire comme les 
Français, je suis allé prendre un ballon de 
Beaujolais nouveau à la « Taverne Henri 
V », place Pont-Neuf. Tout un rite accom

pagné d'un pâté de lièvre maison et d'un 
fromage bleu bien fait. Le bistrot étant 
plein à craquer, le vin coule à flot et la 
fumée de cigarette suffoque, brouillant un 
peu plus l'esprit déjà à la recherche don ne 
sait quoi . . . 

Veille de Noël 

Après la fièvre des achats, Paris est 
déserte. Un brouillard épais tronque la 
Tour Eiffel, devenue triste amoncellement 
de ferraille sans forme. La ville se vide d'un 
seul trait. Mort des rues jusqu'à demain, 
tout le monde est rentré chez-soi. Seule 
voix, la messe de minuit et après la ripaille 
en famille . . . puis le sommeil du juste. 

Jour de Noël, la ville est si triste qu'on a 
envie de pleurer. Seuls quelques touristes 
perdus animent paiement deux ou trois 
bistros ouverts. Tout est fermé. Il faudra 
attendre le soir pour que la ville reprenne 
son souffle et que les vendeurs de crêpes 
surgissent de par derrière leurs comptoirs 
exigus. Soudain, comme par miracle, les 
rues s'animent de nouveau. Au Café, une 
Américaine explique à son ami : 

« N'oublie pas que pendant qu'aux États-
Unis on se battait contre les Indiens et 
vivait dans des cabanes de bois, ici en 
France, on demandait aux architectes de 
construire des places et des châteaux ! » 

Aujourd'hui, je consacre un après-midi 
à la visite du Musée Picasso (l'événement 
pictoral dont tout le monde parle à Paris). 
Le musée est logé dans « un des plus beaux 
hôtels du quartier historique du Marais à 
Paris ». L'iïôtel SALE, construit en 1656, 
5, rue de Thorigny, est impressionnant 
avec sa façade et cour intérieures, le décor 
sculpté de l'escalier d'honneur et du salon 
de Jupiter. Une merveille. Il a fallu dix ans 

PARIS LA TOLÉRANTE 
Paris où mon Afrique convalescente 
vient se soigner 
Paris où le Bronzé dame le pion au 
Blanc 
De toute couleur 
D'un ciel grisonnant et plombé 
Paris où la violence granule les 
visages blêmes 
Outrage muet compresseur de pensées 
complices 
Paris gris colonisé par un zeste d'été 
narquois, 
Le Maghreb 
Ici parade l'équilibre de son Nif 
D'occupants jadis occupé 

Et si dans le temps, les ancêtres 
redoublaient 
De férocité 
Aujourd'hui nos Beurs flânent dans la 
violence 
Ricolore 
Fougères des marches pacifiques 
arborescentes... 
Vaines la craine et la vénimosité 

Paris la tolérante malgré elle se met à 
scander 
Une réciprocité qui fera la Une du siècle 
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pour aménager l'ensemble et faire place à 
l'oeuvre de Picasso dont la collection per
sonnelle a été offerte par des membres de 
sa famille. 

C'est une impressionnante collection 
en multimédia où le génie de l'artiste se 
révèle en ses multiples formes. En dépit de 
l'excellence et de l'originalité, il reste quand 
même, comme dans toute oeuvre géniale, 
des parties faibles. Et c'est peut-être en 
contraste à ces « déchets » que brille l'art 
véritable. Bravo pour avoir gardé ce côté 
inégal qui rend à Picasso son humanité. 

Il n'y a pas un jour où je ne me suis pas 
arrêté à une librairie. À Paris, la tentation 
du livre est toujours présente. Dans les 
innombrables vitrines, dans les étalages de 
soldes qu'on trouve au dehors de certaines 
librairies, le livre impose sa gloire dans la 
rue. Là où les librairies sont les plus 
nombreuses, c'est bien sûr au quartier 
latin, bastion des publications françaises. 
Et c'est là où se trouvent celles que j'aime 
bien et où je reviens souvent voir les 
dernières parutions, les nouvelles revues, 
etc . . . 

En plus de la Hune à Saint-Germain, 
des PUF, place de la Sorbone, Autrement, 
face au Luxembourg, Magnard, à l'Odéon 
et le Divan, on y retrouve bien sûr la 
FNAC, rue de Rennes : grande surface où 
l'on est totalement perdu. Il est rare qu'on 
ne puisse pas trouver ce qu'on veut là : 
toutes les nouveautés et les rayons dans 
différents genres, mais « leur classification 
est arbitraire », me dit un écrivain parlant 
de son livre. Cet écrivain regrettait la 
disparition des petits libraires qui connais
saient bien le métier, vous conseillaient et 
rendaient la transaction plus humaine. 
Mais les petits libraires ne peuvent plus 
tenir le coup. On crée des FNAC un peu 
partout en France : en plus d'un nombre 
infini de livres, on peut aussi acheter des 
disques, l'équipement de sports ou de 
photos, etc . . . 

Et ce n'est qu'à Paris qu'on trouve des 
librairies spécialisées pour tout ce qui 
concerne le Tiers-Monde à «L'Harmat-
tant » par exemple, et pour l'Afrique à 
« Présence Africaine », toutes deux rues 
des Écoles. 

Deux phénomènes déterminent la vente 
des livres en France : d'abord l'émission 
hebdomadaire de Bernard Pivot « APOS
TROPHE » . . . mais n'est pas pivotable 
qui veut ! Et beaucoup dépend aussi de 
l'image que l'on projette à la télé. Cette 
année on parle beaucoup de Claude Hagège 
et de son livre L'Homme de Parole. 

Hagège, paraît-il, a complètement étonné 
tout le monde; de retiré et timide au début 
à une performance époustouflante qui a 
pris par surprise Pivot lui-même. Du jour 
au lendemain, ce professeur inconnu est 
devenu célèbre, des gens nombreux vont 
l'écouter à ses conférences et le livre se 
vend bien. Il vaut mieux que tu en achètes 
un, me dit une vieille amie. 

D'autre part, à l'automne, ce sont les 
prix littéraires : Goncourt, Médicis, Fe
mina, e tc . . . et ceux de la Société des Gens 
de Lettres dont on ne parle pas beaucoup. 
Cette effervescence des prix ne veut pas 
toujours dire qualité. 

À mon avis, il ne faut pas chercher du 
côté des prix littéraires mais du côté de 
certains amis critiques qui lisent beaucoup 
et qui parlent en cercles fermés des livres 
qu'ils aiment. Par exemple, ce n'est pas le 
livre de Tahar Ben Jelloun, L'Enfant de 
Sable dont on a fait tant et tant de tapage 
dans toute la presse, mais le livre de Moha
med Dib, Les Terraces d'Orsol (SIND-
BAD) qu'il faut lire : « c'est le chef-d'oeuvre 
de l'année ». Certains qui passent inaper
çus n'en sont pas moins marquants. 

Jour de Noël, la ville est si 
triste qu'on a envie de 

pleurer. 

Tbut est fermé. 

C'est une joie de glaner au fil des rayons 
de livres et de s'arrêter sur un titre, une 
image, un auteur . . . Quand le regard se 
pose sur le mystère, l'esprit se met à 
réverbérer en moi et j'avance timoré, plein 
d'appréhension pour acquérir le livre . . . 
j'emporte avec moi une vie que je ferai 
revivre et qui me fera vivre de nouveau. 

J'ai acheté le premier numéro de la re
vue « Les Nouvelles littéraires » intitulée : 
« Création : la France se réveille ». Comme 
si elle dormait ! Après un dessin de Sempé, 
une réflexion détaillée sur la notion de 
culture. Les Français aiment toujours réflé
chir à leur productivité culturelle même si 
l'on se souvient de cette phrase célèbre : 
« quand j'entends le mot culture. . . je sors 
mon revolver ! » On fait appel aux écri
vains, artistes, sculpteurs, dessinateurs, 
éditeurs, etc . . . qui ont leur mot à dire et 

ils n'ont plus besoin de sortir leurs armes ! 
Il y a assez de violence comme ça : on parle 
encore de la bombe des Galeries Lafayette 
et de l'incendie de chez Fauchon. Cela 
n'empêche pas les Parisiens de continuer 
leur train-train, remplissant tous les maga
sins de luxe qui sont visés . . . On continue 
à manger chez Fauchon ou chez Bofinger 
et on trouve que c'est « super » et « génial », 
deux superlatifs qui font le bonheur des 
Parisiens qui les mettent à toutes les 
sauces ! 

C'est un truisme de dire que l'on mange 
bien en France. Mais la jouissance du 
palais est souvent accompagnée de jouis
sance linguistique. C'est d'ailleurs un peu 
pour cela que je reviens souvent à Paris. 
J'aime ce jeu du langage, cet amour du 
verbe et du jeu de mot que l'on rencontre 
partout et qui est loin d'être gratuit; je 
dirais même qu'il est révélateur de toute 
une mentalité. 

En plus de l'appréciation du paysage 
urbain et du plaisir que j'éprouve aux 
acrobaties et pirouettes verbales, il me 
semble que ce que j'aime le plus dans cette 
ville, ce sont les possibilités de rencontres 
dans ce carrefour de surprises qui me font 
vivre simultanément un monde connu et 
inconnu : je rencontre un ami que je n'ai 
pas vu voilà plus de quinze ans et une 
nouvelle connaissance qui entamera une 
amitié à cultiver. Et là, c'est un autre 
chapitre. D 

Poète, Hédi Bouraoui vient de signer un 
recueil aux Éditions Naaman, Echosmose. // 
est membre du comité de rédaction. 
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