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LITTERATIJRE 

Moi! 
Parler d'amour? 

par denise truax 

"J'pense que la première fois, ou une des premières fois où j'ai parlé d'amour, 
c'est en disant "qu'avoir rendez-vous avec le monde, c'était comme avoir rendez-
vous avec celle qu'on aime"." 

Nous sommes en 1981, à l'été. Sur scène, Michel Vallières, poète, conteur, 
veilleux, menteur... et j'en passe, nous introduit à son spectacle par ces mots. 
Pendant une demi-heure, c'est de cet amour qu'il nous entretiendra, mieux, c'est 
cet amour qu'il nous communiquera. 

Depuis ce moment — ceux et celles qui ont la chance de voir Michel Vallières 
en spectacle en témoigneront — celui-ci nous revient toujours avec de nouveaux 
textes qui s'inscrivent dans cette même veine. 

Autour des fêtes — peut-être parce que c'est un moment propice pour 
s'entretenir sur l'amour — Liaison a pris un temps pour jaser avec Michel. Ce 
dernier, la tête (et le coeur, il va sans dire) bourrée de projets, d'idées, de récits, 
nous a offert le texte, et les propos suivants. 

d.t. Michel y'a toute une démarche —à la fois personnelle et publique — qui 
t'amène aujourd'hui à te présenter sur scène et à parler principalement d'amour. 
Tu as écrit un texte là-dessus, d'ailleurs. J'aimerais bien que tu nous le récites, si 
tu veux bien. 

Vous voulez que j'uous raconte ça! 
Eh! mon Dieu! J'veux bien, mais allez-vous 
m'croire au moins? J'dis ça parce que j'sais 
que d'aucuns prétendent comme ça que 
/ s . • :n menteur, c'est vrai! Mais j'vais 
vous dire comme ma mère disait et dit 
toujours d'ailleurs: "Faut pas croire tout 
c'qu'on dit, mais dire tout c'qu'on croit". 

L'amour, ça vous dit quelque chose? 
Moi, énormément! D'ailleurs, c'est pour ça 
que j'ai toujours voulu en parler. Mais 
pendant /ongfemps, à chaque fois que je 
m'essayais, j'sais pas, je finissais toujours 
par me frapper contre un mur. C'était 
frustrant, mais de ma faute. Non! J'avais 
beau expliquer aux autres, mais rien à faire 
ils comprenaient pas. Je sauais moi que 
pour aimer comme ça pis être aimé des 
autres faut d'abord commencer par s'ai
mer soi-même. C'était pas ià, l'obstacle. Je 
m'aimais... beaucoup! C'est vrai, j'étais 
—faut pas s'en faire si j'emploie le passé. 
Entre nous autres, ça veut rien dire. C'est 
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juste que c'est plus facile. D'accord? 
J'étais... ben, vous vous souvenez de 

la sorcière dans Blanche Neige, celle qui 
s'assoyait devant le miroir en lui deman
dant qui était la plus belle. Le miroir lui 
répondait que c'était elle jusqu'au jour où 
Blanche Neige est arrivée. Moi, c'était un 
peu pareil. À chaque fois que je passais 
devant un miroir et Dieu sait comme je les 
avais bien domptés, je uoyai's toujours 
l'image, le Michel, queje voulais voir c'est-
à-dire: le beau, le grand, l'extraordinaire 
etc. Pis, si de temps en temps, j'en aperce
vais d'autres, ben, je préférais les ignorer. 
J'sais pas, ils m'avaient tous l'air un peu 
trop fragiles à mon goût, feluettes sur les 
bords, alors que moi, je cherchais un 
courageux; quelqu'un qui aurait pu trans
former le monde juste comme ça. Pis, un 
jour il m'est arrivé une expérience bizar
re... traumatisante! ce serait plus juste. 
J'étais tout seul à la maison, donc pas de 
danger que j'me disais pis je faisais du 

ménage. Ça aussi, /pensais que c 'était pas 
dangereux jusqu 'au jour où j'ai commencé 
à en faire. Oui! Parce que c'est là que j'me 
suis rendu compte qu'au dedans de moé, il 
y avait un paquet de Michels. 

Bien sûr, je sauais qu'il y avait un 
orgueilleux, un prétentieux, un menteur... 
mais là, tout à coup, je me rendais compte 
qu'il y en avait aussi un paquet de beaux 
que /connaissais pas. J'étais content... 
sur le coup. Oui! comme j'suis un gars qui 
a toujours eu peur de s'trouver tout seul 
ben là j'me disais: C'est extraordinaire, 
j'suis plein de monde. Mais en y repensant 
comme il faut j'me disais que c'était pas 
possible que... La crise, vous savez, n'é
pargne personne. J'me disais comme ça: 
J'peux quand même pas nourrir tout ce 
monde-là. Non! Il faut que j'en mette à 
porte. J'aurais jamais dû dire ça. Non. 
Parce que c'est là qu'eux autres ici ont 
entendu ce qui se disait en haut. Alors, y'en 
a un qui a pris la parole au nom des Michels 
pour me dire: Non! Tu nous mettra pas à 
porte. On a formé syndicat. Pardon? Oui! 
pis on veut négocier une hausse d'amour. 
Croyez-le ou non, la guerre a éclaté. J'me 
fâche pas souvent, mais là j'me suis dit: 
Y'a toujours ben des limites. C'est ben 
beau abuser du bon monde, mais là c'est 
trop. Vous allez vous enlever cette idée 
dans tête, dans l'ventre j'veux dire, ou moi 
j'vous parle plus. Parfait! qu'ils répondent. 
On tombe en grève. Ben, tombez en grève 
si vous voulez, moi, j'bouge pas. Ils sont 
tombés en grève. Combien de temps ça 
duré. J'vous l'diraipas ça m'gênerait, mais 
comprenez que ma vie était devenue im
possible. L'orgueilleux pis l'égoïste se te
naient tranquilles, le menteur mentait plus. 
Qu'est-ce qui me restait pour nourrir mon 
image? Quand j'ai vu ça, j'ai pas eu l'choix, 
j'suis descendu. Parfait! on va négocier. 
Au début, j'croyais qu'ils accepteraient 
une diminution, mais non! il m'a fallu leur 
accorder la hausse... rétroactive par des
sus l'marché. J'vous mens pas, toutes mes 
économies y ont passé. Heureusement, 
que j'ai encore ma mère parce que... 

Au moment où j'croyais que c'était 
terminé, j'Ieur dis: Vous m'excuserez, mais 
j'dois remonter, j'ai des responsabilités. 
Non! non attends! Comment, vous voulez 
dire que c'est pas fini ça là? Écoutez, 
laissez-moi une chance. Comprenez que 
j'ai tout perdu moélà. Ben non! T'as tout 
gagné! - ça c'est l'philosophe parmi le gang. 
Pas fort hein? mais qu'est-ce que vous 
voulez? Faut bien vivre avec c 'qui nous est 
donné. Comment j'ai tout gagné hein? 
alors qu'avec votre amanchure de syndi
cat j'suis ruiné moé là. Ben non! T'as n'en 
compris. Mon Dieu! que t'es vite. Aie! que 
j'Iui répond, ménage tes transports. Le 
syndicat, qu'il me répond, c'était juste 
pour te faire peur. Ah! bien merci! Fran
chement! très aimable. Non! qu'il pour
suit, nous autres c'qu'on voudrait c'est 
former une coopérative avec toi. Une 
coopérative? 



] LITTERATURE 
Oui. Vous voulez dire que le syndicat 

vous oubliez ça. Oui! Mais attention on 
garde l'idée, on sait jamais ça peut servir. 
Y'a pas à dire, la confiance règne. On veut 
une coopérative pis c'est toi qu'on élit 
comme président. Tu vas être notre chef. 
Comme ça tu pourras pas nous oublier. 
Heureusement y'a un intelligent parmi le 
gang, oui, y'en a un, qui me dit: Ben, tu 
sais, c'est ça mais c'qu'on te dit pas là 
c'est qu't'es l'seul parmi tous les Michels 
ici présents à avoir les qualités d'un chef. 
Merci! Pour la première fois c'est pas moi 
qui l'disais. Pas tout à fait, mais quand 
même ça m'a fait plaisir. 

Mais avoir les qualités d'un chef c'est 
ben beau, mais vient un temps où on te 
donne des responsabilités. Sachant très 
bien que j'aime ça faire mon beau pis mon 
fin devant l'monde ils m'ont dit: Parfait! tu 
vas y aller. En seulement, tu vas commen
cer à leur parler d'amour. Moi, parler 
d'amour. Non mais vous vous rendez 
compte. J'vais passer pour quoi? Un qué
taine! "Les grandes choses sont simples!" 
Ça c'est encore mon philosophe. 

Vraiment! je sais pas par quelle uni
versité y'a passé celui-là mais... Dire que 
j'pensais moi que le métier de poète ou de 
conteur c'était facile. Ben non, c'est une 
job, une responsabilité sociale. Comme 
tout l'monde tu r'çois des ordres pis faut 
t'écoutes. Parler d'amour. C'est pas tout. 
Non! 

Eux autres ont dans l'idée qu'on peut 
pas rester indéfiniment une coopérative. Il 
va nous falloir ouvrir une caisse d'amour. 
Alors là, ils me disent: Michel tu vas aller 
chercher des investisseurs pis si c'est em
prunter qu'ils veulent ben tu leur donnes. 
Oui! parce qu'il faut vous dire qu'ils ont 
comme politique que plus il y a de l'amour 
qui rentre plus faut qu'il en sorte. C'est de 
même, disent-ils, que tous les pauvres 
sont riches. Moé, j'Ieur résiste plus hein? 
De moins en moins en tout cas. Oui! je 
suis leur courant; notre courant. C'est 
c'qui procure le bonheur disent-ils. Suivre 
son propre courant. Peut-être! De toute 
façon au point où j'en suis rendu, je préfè
re continuer au cas... au cas où tout ça 
soit vrai! 

d.t. Dans le fond, tu n'en es pas sûr? 
J'aimerais bien que tu reviennes un peu 
sur ces notions de coopérative des Mi
chels et de caisse d'amour. J'sais pas si j'ai 
bien compris, mais la coop, c'est en fait 
l'entente ou l'harmonie à faire régner entre 
tous ces visages de Michel, tandis que la 
caisse d'amour est véritablement orientée 
vers les autres, vers l'extérieur. Je me 
trompe? 

Michel J'pense que c'est ça, t'as rai
son. Tons les Michels, c'est la multitude, 
les facettes de soi, et pis si on réussit à 
mettre un petit peu d'amour là-dedans, 
ben j'sais pas, tranquillement, y fait moins 
noir, y'a un petit peu plus de lumière. 

Michel Vallières 
Photo Louis Grenier 

Avant ça, moi j'sentais qu'y avait un 
Michel, qui comprenait l'égoïste, le préten
tieux, le menteur; j'savais que j'avais ces 
qualités-là, mais pas la multitude de tous 
les Michels qu'y a là. Ma tête, ici qui est en 
haut, sent que tranquillement elle est en 
train de sortir de son petit enfer d'égoïsme. 
Une fois que t'as créé une forme d'harmo
nie chez toi, là tu vas t'essayer avec d'au
tres. Pis c'est là que t'as envie de t'associer 
avec d'autres p'tites caisses d'amour, par
ce qu'y en a beaucoup. 

d.t. T'en as trouvé? 
Michel Ouais, j'en trouve. Yen- a 

partout. Encore une fois, moi j'pensais être 
original, je le suis pas. (rires) Non. J'pense 
que ça fait longtemps que ça se fait. 

d.t. Y s'appellent peut-être pas de 
même, y se reconnaissent peut-être pas 
comme tel. 

Michel J'pense qu'y en a qui l'ont 
pas découvert. Mais y a autant de caisses 
d'amour qu'y a de monde sur la terre. 
S'agit d'abord de former la coopérative, 
j'sais pas, toi tu t'appelles denise, tu for
mes la coopérative des denises. Pis tran
quillement,, on commence à penser cais
se... 

d.t. Est-ce que t'es prêt à ce qu'on 
investisse dans ta caisse d'amour? 

Michel Ouais... oui je suis prêt, (rires) 
Tu sentais que j'hésitais là, hein? 

d.t. On s'y prend comment? 
Michel Ah ben là, c'est facile: on n'a 

qu'à essayer de me rejoindre mais, à l'heu
re actuelle, un petit peu comme Don Qui
chotte, j'suis souvent en guerre contre 
mes fantômes, mes peurs, mes illusions, 
alors j'suis souvent parti. Mais, y'a pas 
longtemps, j'me suis acheté un répondeur 
pis là, quand c'est pas un des Michels qui 
est là pour répondre, ben y'a un des 
Michels qui est là pour prendre les messa
ges. Pis, ben toi, tu vas toute écrire ça 
hein? Moi j'sais pas, j'en profiterais pour 
faire un petit peu d'annonce... parce que 
les Michels, pour se joindre à la grande-
grande-grande caisse, pour être membre, 
il leur faut acheter leur part. Pis nous 
autres on a figuré que pour acheter notre 

part, on aimerait ça - comme l'écriture c'est 
un petit peu un outil qu'on a - j'sais pas, on 
cherche à écrire un refrain, une chanson, 
n'importe quoi, une lettre, qui pourrait 
aider tout le monde dans leur petit quoti
dien, au travail, dans leurs amours, par
tout où, des fois, y'ont d'Ia misère pis qui 
seraient prêts à renoncer. Quand y sen
tent qu'y résistent, que c'est là mais qu'ils 
résistent. 

En retour, les Michels y promettent 
- de partager les droits d'auteur si jamais 
on en fait un succès. Comme toute bonne 
caisse, on s'partage les profits. D'ailleurs si 
jamais on y arrive, - j'suis sûr que j'y arri
verai jamais tout seul, ça m'prend les 
autres. Nous autres on a besoin des au
tres. 

d.t. T'es sérieux, là Michel. J'inscris 
ici ton numéro de téléphone et t'es prêt à 
recevoir quelque chose de chacun de nous 
autres? C'est pas uniquement d'un texte 
que tu nous parles, c'est en fait un projet 
de vie, une façon de vivre que tu communi
ques. Pis c'est de ça dont tu nous parles 
sur scène aussi, je crois. 

Michel Les Michels on a monté un 
spectacle pis on présente où les gens 
veulent bien nous recevoir. En gros, c'est 
un spectacle d'amour. On a pu ben ben 
d'autres sujets plus intéressants que ça à 
jaser. Le spectacle, c'est une parlotte, on 
appelle ça "la parlotte des Michels" ou les 
menteries des Michels. Pis au fond on est 
pas tout seul, parce que même si on se 
présente tout seul, y'a toujours les polices 
d'amour, le public, qui devient police d'a
mour. Y fait pas juste payer sa place, y'a 
une job une fois rentré là. Ces polices 
d'amour là, y deviennent des Sancho, par
ce que nous autres, les Michels, on est 
encore pas mal comme Don Quichotte: 
des fois on part en guerre pis on s'imagine 
que c'est des armées qu'y a là, tout d'un 
coup on constate que la vérité, c'est rien 
d'autre qu'un moulin à vent. 

d.t. Vivre son amour, c'est pas ce 
qu'y a de plus simple, hein? 

Michel Non, ce n'est pas simple, mais 
si tu te laisses la chance d'apprendre, 
d'expérimenter autour de toi pis de te 
fermer le moins possible pour laisser les 
autres choses te... t'envahir, te toucher, 
ben j'pense que c'est la meilleure universi
té du monde. On est peut-être juste sur la 
terre pour apprendre. Et quand on ap
prend, forcément on aime. Pis quand on 
aime, ben faut apprendre, pis ré-appren-
dre, pis recommencer, toujours ré-inven-
ter. Ça prend d'Ia pratique. Tant qu'on 
fera preuve de volonté, on a des chances 
d'y arriver. 

Oui, quand on y met de coeur, y'a ben des 
choses qui sont possibles. Et du coeur, 
Michel en a. À tous ceux et celles qui 
veulent participer à son "refrain d'amour", 
c'est ben simple, ça coûte pas cher et c'est 
pleinement profitable. Simplement com
poser le (613) 749-0193. Y'aura toujours un 
des Michels pour vous y recevoir. 
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