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MARIE BELISLE

LES MOTS SONT DES NOMBRES
COMME LES AUTRES

Fabrication 02: j'ouvre une boite de Pandore

Plus javance dans I’écriture de ce projet, plus les avenues de réflexion se
multiplient. Au fil des lectures et des écritures surgissent des doutes, des
manques, des hypothéses; les convictions se déplient, révelent des
contradictions. Par moments, je pense tout a la fois une chose et son contraire.
Peut-étre est-ce ma propre pensée qui procede ainsi, par approximations
successives et paradoxales. Ou peut-étre cela tient-il a 'objet méme de la
réflexion, en ce qu’il a de bouleversant et de protéiforme. Car lorsqu’on
cherche a penser le numérique, les contours de l'objet sont flous. Est-ce outil
ou méthode ? Est-ce pratique ou intellection ? Ou tout cela? Je prends la chose
par tous les bouts, au risque de la confusion des genres et du brouillage
des frontieres.

Proposition 05: le format conditionne la forme

Lécriture numérique, c’est-a-dire I'acte physique d’écriture, la scription, en
ce qu’elle enroule le texte en n’en laissant visible que la portion en cours de
fabrication, rend difficile la mise en perspective des paragraphes, fragments,
pages, voire chapitres. Ce qui s’écrit 1a est toujours bref, délimité, enclos dans
le cadre de 'écran. Qu’y a-t-il en amont, qu’y a-t-il en aval? La scriptrice ne
peut en savoir que ce que sa mémoire garde, sauf a faire défiler le texte ou a
ouvrir simultanément sur son bureau numérique les fichiers précédents ou
suivants. La vision d’ensemble d'un ouvrage un peu long et la perception de
son épaisseur ne sont pas possibles: 'objet textuel est fragmenté ipso facto.
La scriptrice, des lors, en imprime tous les feuillets qu’elle étale sur le sol ou
empile en éventail instable sur son bureau. Ou elle se résout, consciemment
ou inconsciemment, a adapter son écriture, c’est-a-dire, cette fois, l'acte
intellectuel d’écriture, au support: ’écran. Au fil des textes et des années,
elle adoptera la forme breve, facilement inscriptible tout autant dans le
volumen déroulant le texte que dans la carte hypertextuelle qu’induit
I’édition numérique.

Conversation 03: sur la bibliotheque

L'internet a changé cette image du langage en mettant a
notre dispasition une immense réserve d'énoncés déja
formés, dans toutes les langues — en s'annoncant d’une
certaine maniere comme un manuel de conversation
Tout est dit, et nous n'avons plus qu’a puiser au fond de
cette réserve la phrase déja consignée.

Mael Renouard, Fragments d’'une mémoire infinie, p. 109
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Internet a plutét exacerbé ce phénomene en rendant disponible a tout moment
ces énoncés déja formés. Mais la nouveauté ne réside pas tant dans l'existence
d’une telle réserve — les bibliotheéques, jadis, naguere, déja — que dans
b b b
Iinstantanéité de I'acces et, peut-étre, dans la lecture fragmentée que nous
b b

pouvons en faire, la phrase émergeant bien souvent sur I'’écran sans méme
que nous l'ayons cherchée.

Proposition 06: la technologie condamne a I'’éphémere

L'un des grands paradoxes du numérique, le principal sans doute, est d’étre
a la fois un instrument de conservation — la mémoire métaphorique des
ordinateurs n’est probablement pas ainsi nommée par hasard — et un
instrument de perte. L'affichage a ’écran est éphémere, a la merci d'une
manipulation ou d’'un bogue: c’est 1a sa moindre fragilité, circonstancielle,
contingente. Mais il en est une autre, plus définitive, pourrait-on dire, qui
tient a 'obsolescence rapide des technologies. Nombre d’ceuvres littéraires
numériques pourtant récentes a I’échelle de I'histoire — quelques décennies
a peine — sont disparues avec les objets qui leur servaient de support. Méme
dans une perspective d’archivage, par la numérisation de manuscrits anciens
par exemple, la technologie condamne a des taches sisyphéennes: copie,
transfert, actualisation, voire constitution d’'une réserve imprimée. La
production numérique contemporaine semble vouée a la méme disparition
annoncée, non seulement en son caractére éventuellement performatif ou
évolutif, mais également en ses actualisations finies et définies.

Evocation 02: je me souviens des jeux de cartes de 'ordinateur

du cégep

Lorsque j’ai, pour la premiere fois, rencontré un ordinateur, j’avais 16 ans. Il
occupait une grande piece vitrée, au rez-de-chaussée du Cégep de Rimouski
ou j’étudiais. En passant dans le couloir, on apercevait la console et les grandes
armoires ou tournaient des bandes magnétiques, et on devinait, dans la piece
voisine, quelques perforeuses a cartes. Nous étions au début des années 70
du sigcle dernier, le microprocesseur venait d’étre inventé, mais nous ne le
savions pas. Pour ’heure, la capacité de stockage se mesurait a peine en kilo-
octets, les programmes s’écrivaient en Fortran et I'intelligence de HAL® était

[1] Le microprocesseur Intel 4004, inventé par Ted Hoff en 1971, rassemble sur une surface de 13,5 mm?
tous les circuits d'un ordinateur, d'une puissance équivalente a celle de I'ENIAC qui occupait un
volume de quelque 80 m?! https://www.herodote.net/15 _novembre _1871-evenement-19711115.ph

[2] HAL est1’ordinateur de bord du vaisseau Discovery One, dans le film de Stanley Kubrick, 2001,
1'Odyssée de I'espace, (1968). Beaucoup plus qu'une machine, c’est un véritahle personnage:
l'archétype, en quelque sorte, de 'intelligence artificielle.



une fiction. Un jour, j’ai transcrit un poéme sur des cartes perforées et me
suis demandé ce que ferait 'ordinateur si on le lui livrait en pature.

Proposition 07: la lecture obéit au doigt et a I'ceil

Par la fluidité de l'affichage, par la configuration cartographique de I'espace
visuel offert, par les actions — de navigation notamment — qu’il permet,
suggere, voire impose, le numérique induit une lecture tabulaire.
Tridimensionnelle méme, est-on tenté de dire. Car si I'eeil parcourt la page
imprimée en un circuit lectoral pratiquement immuable®, de gauche a droite
et de haut en bas en Occident, I'’écran est regardé de fagcon beaucoup plus
dynamique, parfois aléatoire, mais le plus souvent en fonction de zones
d’attention bien distinctes de celles que sollicite 'imprimé. Je dis bien
regardé: les blocs sont d’abord vus, identifiés dans leur nature et leur fonction
(texte, image, lecture, saisie, bouton, etc.), avant d’étre éventuellement lus.
Et méme lors de la lecture a proprement parler, le numérique propose un
parcours discret, par les juxtapositions ou superpositions typographiques,
par les liens hypertextes, par I'image, bref par tout ce qui contredit ou
complete la linéarité du texte. Autant d’appels a dériver, dévier, contourner,
déconstruire l'organisation apparente pour explorer toutes les strates
signifiantes offertes.

Conversation 04: sur la compréhension

Lorsqu’on déplore la perte des pratiques de lecture
réflexives dans les environnements numériqgues, il faut
donc se demander si cette perte n'est pas compensée
par I'émergence de nouvelles formes de compréhension
et d'immersion dans la matiere textuelle

Alexandra Saemmer, Matieres textuelles sur support
numérique, p. 46

Quelles seraient, des lors, ces nouvelles formes de compréhension? Et
quelles sont ces pratiques réflexives qui seraient perdues ? Le cerveau lisant
serait-il différent selon le support sur lequel il exerce son activité? Si je

[3] ... quoique de plus en plus contaminé par le numérique, notamment dans les magazines et dans les
publications littéraires d'avant-garde.

[4] Les travaux d'analyse du parcours visuel de I'internaute (le plus souvent appelé eye tracking, dans le
petit monde anglicisé des technologies) ont permis d'identifier les zones de I'écran les mieux adaptées
pour tel ou tel type d'objet et de concevoir des interfaces ergonomiques. C'est tout le champ de
recherche et d’expérimentation de I’'UX (user experience) et de 1'UI (user interface).
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congois aisément que 'immersion dans la matiére textuelle soit autre, parce
que la matérialité du texte, précisément, s’offre tout autrement, il m’apparait
que la lecture stricto sensu, en ce qu’elle est décodage, n’en est pas moins
réflexive et sollicite les mémes processus cognitifs pour aboutir a la
compréhension. Ce n’est pas tant l’activité de lecture qui se trouve altérée
par le numérique, que l'objet sur lequel elle se porte, qui diffracte et multiplie
les signes, qui fragmente et creuse la matiere textuelle.

Proposition 08: le mot n’est pas une onde

Le littéraire est sans doute le domaine artistique que le numérique a le moins
profondément pénétré, que ce soit en tant que mode de production, en tant
que support ou en tant que matiere. Cela tient peut-étre a la sacralisation
dont 1’écrit fait 'objet: on n’a qu’a penser aux cris d’orfraie de tous ceux qui
appréhendent la mort du livre et déplorent la dérive de 'orthographe mise
a mal par les SMS. Le littéraire est visiblement plutét frileux. Mais il n’y a
pas que ca. Il y a aussi, surtout peut-étre, la nature méme de l'objet, son
matériau: la langue. Sans méme penser au contenu, au sens, a ce qu’on
appellera pour faire court le signifié, force est de constater que, s’il est
relativement facile de synthétiser un son® ou une couleur, il en va tout
autrement du mot, qui est bien autre chose, méme en sa face signifiante,
qu'un assemblage de pixels. L'unité de base du littéraire, la lettre, ne peut
pas étre un produit de synthese. Le son est une onde, et la couleur, en son
actualisation lumineuse, aussi. La lettre, elle, est déja, avant toute mise en
mot, une forme complexe et pourtant irréductible en unités plus fines sous
peine de perdre son caractere de signe. Et en I’état actuel des choses, si la
combinaison de mots en phrases peut étre programmée, la combinaison de
lettres en mot ne peut pas étre traduite en algorithme.

Marie Bélisle, ses titres devenus phrase,
comme une invitation a la lecture, en livre et en ligne...
Ici-bas, Je suis un livre, mais Tout ¢a ne fait pas un poéeme
et Les mots sont des nombres comme les autres.

[5] Bien avant Moog, qu’on considére comme I'inventeur du synthétiseur en 1964, le son a été produit
¢lectriquement puis électroniquement, notamment par Theremin (1920) et Martenot (1922), avant
d'étre séquencé et échantillonné.



