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CATHERINE MAVRIKAKIS

Ta mort et son double

Ta mort m’est arrivée la semaine dernière, vingt-et-un ans 
après la réception de tes cendres confinées dans cette affreuse 
urne verte dont à l’époque je me suis vite débarrassée.

Il y a plus de deux décennies, ta respiration, je l’avais 
entendue se faire irrégulière, puis elle s’était précipitée et tout 
à coup, il n’y avait plus rien. Plus rien du tout. Il n’y avait que 
toi, raide sur ce petit lit de malade que Sid avait loué pour les 
circonstances. Une heure après, deux malabars te mettaient 
maladroitement dans un grand sac de plastique. Ces croque-
morts, comme dans notre jeunesse on appelait en riant ces 
gens, te soulevaient, toi le colosse, comme si tu n’étais rien 
d’autre qu’un gros tas de sable bien encombrant. Mort, tu 
semblais très lourd. Ils étaient deux pour te traîner vers le 
camion qui te conduirait au salon funéraire. Moi, je serais 
plus ou moins seule pour te porter à travers le temps, vers 
quelque chose comme un futur.

Je t’avais pris dans mes bras, alors que tu semblais tout 
mort, tout froid et plus tard je t’avais serré contre mon cœur 
alors que tes restes se trouvaient dans cette urne ridicule 
choisie par Sid, ton copain beaucoup trop jeune pour com-
prendre que te foutre dans un vase vert, ce n’était simplement 
pas permis. Oui, j’ai su ta mort. Je l’ai connue à l’époque et 
durant vingt-et-un ans, elle s’est tenue à proximité de moi. 
Si je faisais un effort, je pouvais la toucher par intermittence 
du bout des doigts. Mais elle m’est vraiment tombée dessus la 
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semaine dernière, mardi. Par un curieux hasard, j’avais lu dans 
un journal, le lundi, qu’une bouteille jetée à la mer venait 
d’être retrouvée sur une plage d’Australie cent-trente-huit ans 
après son lancement par un groupe de scientifiques qui 
étudiaient les courants. Une femme l’a retrouvée enfouie dans 
le sable et l’a trouvée jolie. Le message officiel, pris à l’intérieur 
du goulot, lui a appris l’époque dont il émergeait.

Ta mort, comme une vieille bouteille à la mer, je viens 
de la repêcher.

*

Il y a vingt-et-un ans, le 6 mars 1997, tu m’avais annoncé ton 
cancer. Du pancréas. Tu disais « pancréa », sans prononcer 
le s. C’était ton accent qui voulait cela, et je l’avais peu 
souvent remarqué avant ce 6 mars fatidique, tant ta voix 
m’avait toujours été familière. Il te restait un ou deux mois 
à vivre, me disais-tu. Je me rappelle bien les murs blancs 
de la pièce dans laquelle je me trouvais quand je reçus ton 
petit coup de fil. J’étais en vacances durant la semaine de 
relâche scolaire. J’avais loué une chambre où j’étais restée 
enfermée cinq jours pour lire et écrire. Les montagnes au loin 
devaient m’inspirer une tranquillité. Je lisais La Montagne 
magique justement, me faisant tout un scénario apaisant sur 
la convalescence et le grand air. Toi, tu avais fait retentir la 
sonnerie du téléphone dans l’espace pur, quoique tourmenté, 
de ma solitude. Tu voulais prendre de mes nouvelles, savoir 
comment je survivais au milieu des tempêtes, dans cet hôtel 
que tu imaginais miteux et qui en effet n’avait rien à voir 
avec le sanatorium Berghof de Hans Castorp. Au milieu de 
propos badins, tu as laissé tomber, mine de rien : « Tu sais, 
j’avais mal au ventre, ces derniers temps... Je suis allé consulter 
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ton idiote de toubib, la grande blonde que tu aimes tant. 
Radio, tests et tout le toutim. Le pancréas est atteint. Je veux 
dire foutu, foutu. Deux mois, voilà ce qu’elle me donne ta 
grande blonde. Quelle sale bonne femme. Jamais compris ce 
que tu lui trouvais… » Tu as fini cette phrase et sans aucune 
interruption tu t’es mis à chanter Comment te dire adieu 
de Françoise Hardy de telle sorte que je n’ai pas compris 
immédiatement la gravité de tes paroles. Je pensais à tous les 
moments heureux où nous avions fredonné ensemble cet air 
et je me trouvais bêtement joyeuse d’entendre ta belle voix. Je 
n’ai pas vu tout de suite que le ciel venait de nous tomber sur la 
tête et qu’il était bien trop lourd pour nous. Nous mourrions 
écrasés. Les murs blancs de la chambre, eux, avaient compris. 
Ils m’ont fixée un temps. Ils semblaient avoir pris vie et puis 
ils se sont abattus sur moi pour m’étreindre, m’étouffer. Ils 
voulaient m’aider à mourir sur-le-champ. Machinalement, 
en un clin d’œil, j’ai remis le monde à sa place. Les murs se 
sont éloignés quand j’ai avancé, distraitement comme si de 
rien n’était : « Je reviens demain. Allons manger à midi dans 
notre restaurant préféré. Je te vois demain… Je t’aime. » Et 
puis, sans attendre ta réponse, j’ai raccroché.

Je me souviens être arrivée aux Souvenirs d’Indochine 
avec une heure et demie de retard. Je t’avais laissé plusieurs 
messages sur ton répondeur pour te prévenir que la tempête 
était violente comme c’est souvent le cas en mars au Québec. 
Malgré mon départ des Laurentides très tôt le matin, la voi-
ture avait eu bien du mal à fendre la neige. Je savais que tu 
n’écoutais jamais ton répondeur. Mais tu m’avais attendue. 
Tu n’as fait aucun commentaire sur l’heure tardive. En me 
voyant, tu t’es simplement levé, tu m’as serrée dans tes grands 
bras et tu m’as lancé un : « je ne vois pas le temps passer », qui 
était à la fois drôle et généreux. Nous avons commencé par 
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parler de tout et de rien. J’ai évoqué sottement des vacances 
en Grèce dans un futur imaginaire. Tu m’as coupée 
abruptement : « Tu oublies que je serai très bientôt mort, à 
moins d’un miracle et les miracles, nous n’y avons jamais cru, 
ni toi, ni moi, non ? » Tu as enchaîné : « J’ai pourtant fait un 
rêve cette nuit que je dois te raconter. Je me trouvais dans un 
autre pays, peut-être en Grèce, justement, je ne sais pas. Le 
temps était magnifique, le ciel d’un bleu effrayant. Je plongeais 
dans l’océan et je découvrais dans une grotte une gigantesque 
méduse qui irradiait une lumière turquoise, intense. J’ai nagé 
quelques mi nutes avec cette créature magique, cet être d’un 
autre âge. Les méduses, c’est pas d’hier que cela existe, non ? 
Elle dansait dans la couleur bleue. Je me suis réveillé avec une 
sensation de bien-être, avec un immense bonheur en moi. 
Pendant quelques courts instants, j’ai cru que c’était le signe 
de ma guérison. Je survivrais à Pancrea avec Méduse. Et puis, 
tout de suite, j’ai compris que non… Méduse était Pancrea, 
mon ange bien-aimé, mon ange exterminateur et je dansais, 
je danse avec elle, avec lui. Il n’y avait en moi aucun regret, 
aucune déception. La mort sera ce qu’elle se doit d’être, elle 
m’est apparue turquoise. Tu sais, cela avait quelque chose de 
doux… Je me meurs, je te meurs, je nous meurs, mon chéri. 
Ce n’est pas facile, c’est vrai, mais la méduse montre le 
chemin. Elle me donne le rythme. » À bout de souffle, tu t’es 
tu. Tu venais en quelque sorte d’exprimer tout ce qui pouvait 
se dire. Tu semblais épuisé. Je suis restée moi aussi silencieuse 
un long moment. Nous étions terrassés par la vérité.

L’implacable vérité de ton rêve.
Depuis notre enfance, toi et moi nous avions développé 

l’habitude de partager nos rêves et puis de les analyser. Même 
nos psychanalystes semblaient jaloux de notre amitié, de ce 
partage d’inconscient comme le nommait ton psy à toi, qui 
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comprenait tout de travers, mais qui te servait de père. Nos 
récits de rêves, nos lapsus, nos terreurs, nos joies insensées, 
nos bons et mauvais choix nous avaient tenus toi et moi 
durant toutes ces années ensemble. J’ai pleuré tout à coup en 
mâchonnant les calmars froids que tu avais commandés plus 
tôt à la serveuse pour me faire plaisir. Je pensais à la méduse, 
tu aurais demandé de la méduse bleue au chef, si cela t’avait 
été possible. Tu m’aurais fait bouffer un bout de ta mort et je 
l’aurais avalée, bienheureuse. Mais comme ce n’étaient que 
des calmars, j’ai pensé à ma vie sans toi. À qui allais-je pouvoir 
raconter désormais mes rêves ? Qui m’écouterait parler durant 
des heures de mes craintes à exister ? Tu as su, sans que je dise 
quoi que ce soit, à quoi je songeais. Et tu as répondu noncha-
lamment à mes mots restés muets : « Ne t’en fais pas… même 
si tu ne sais pas vivre autrement qu’en t’inquiétant… Tu ne te 
débarrasseras pas de moi facilement. Pas de souci. Je sais que 
tu n’as pas de méduse turquoise à tes côtés, mais tu te débrouil-
leras avec les années qui viennent. Tu es celle qui veille, tu as 
toujours veillé… » Nous avons fini ce jour-là notre repas en 
évoquant notre jeunesse, tous mes retards, toutes tes absences, 
tes fuites, et nous en avons conclu que nous aimions nous 
faire attendre l’un l’autre. Oui, quel plaisir toutes ces années 
durant lesquelles l’espoir de se voir prenait toute la place ! 
Je t’ai murmuré en pleurnichant : « Je ne sais pas ne pas 
t’attendre », mais tu as fait semblant de ne pas avoir entendu. 
Et puis, tu avais du mal à manger. Ton ventre, ton « pancréa » 
te dévorait et avalait toute ta nourriture en t’arrachant des 
petits morceaux de tes entrailles. Pourtant tu as mimé des 
envies de ton légendaire gros appétit. J’ai joué à te croire. Tu 
parlais. Tu te rappelais des moments que j’avais oubliés depuis 
fort longtemps. La mort ou sa proximité ravivait tes sou venirs. 
Moi, elle m’enlevait tout passé, toute mémoire. Un tentacule de 
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calmar s’est pris dans mes dents, puis il m’a semblé vouloir se 
coincer dans mon œsophage. Tout à coup, dans la vie, il n’y 
avait plus que des fruits de mer abjects ou des coquillages 
visqueux.

*

Aujourd’hui me reviennent encore des rêves que tu m’as 
racontés durant notre pan de vie en commun. Mais parfois 
je ne sais même plus qui de toi ou de moi a imaginé une nuit 
la méduse turquoise… Nous l’avons peut-être tous les deux 
rêvée pour nous accoutumer à ta mort. Depuis vingt-et-un 
ans, je ne suis pas retournée au bord d’un océan sans chercher 
follement la méduse bleue, celle que j’ai vue avec toi ce midi-
là, celle que avons imaginée ensemble. Mais il faut croire que 
les méduses angéliques ne vivent que dans nos songes les plus 
fous. Je ne désespère pas. J’en verrai certainement une me 
prendre dans tous ses bras un soir de chance. J’aperçois bien 
une de ces créatures bleues tapie dans les sables mouvants 
d’un rêve, lorsque ton absence se fait trop vive…

La semaine dernière, dans la nuit du 4 au 5 mars dernier, 
j’ai eu un rêve étrange. Juste avant de m’endormir, comme 
chaque soir, j’ai pensé à toi. Mais je me suis dit aussi que cela 
faisait plus de vingt ans que je sais ta mort à tous les temps. 
En pleurant un peu faiblement, je me suis endormie. Les 
somnifères, tu le sais, je les ai toujours aimés très puissants. 
Dans mon rêve, un soldat de plomb ou de bois s’animait. 
D’une étagère à la hauteur de mes yeux, il s’extirpait. Il prenait 
vie. J’avais très peur. Je ne sais pas de quoi, mais oui, j’ai res-
senti une grande terreur en voyant le soldat se diriger vers moi 
et se métamorphoser en être vivant. Ce soldat te ressemblait 
beaucoup. Il avait quelque chose de Woody Harrelson, qui est 
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né la même année que nous, en 1961, et qui était « divin » 
dans Larry Flint. C’est l’adjectif que tu avais utilisé à l’époque, 
à la sortie du cinéma. À mon réveil, tu me manquais horri-
blement. Il n’y a que toi avec qui je pourrais encore parler de 
psychanalyse et évoquer sérieusement le texte de Freud sur 
l’inquiétante étrangeté. Tu sais, depuis vingt-et-un ans, l’in-
conscient est devenu dans ma vie comme dans le monde 
quelque chose d’obsolète. Il est foutu, foutu, comme l’était 
ton ami Pancrea. J’ai donc pensé avec toi au texte sur l’auto-
mate de Hoffmann que Freud commente. Il me semblait que 
je voulais en rêvant prouver (mais à qui ?) combien j’avais 
compris le concept freudien en l’appliquant de façon presque 
simpliste. L’inanimé s’anime, le mort revient à la vie. C’est ça, 
l’inquiétante étrangeté. Mais mon savoir ainsi étalé m’a paru 
tout ridicule. J’avais envie de pleurer. Jamais je ne t’avais rêvé 
sans vie. J’ai pensé que si tu reviens de la mort, c’est que tu 
n’es plus vivant. En fait, il n’y a peut-être que moi qui t’anime 
et cela commence à m’inquiéter.

En prenant ma douche, ce matin-là, m’est venu à l’esprit 
le dernier rêve que tu m’aies raconté. Pas celui de la méduse 
bleue, mais celui que j’ai appelé avec toi, mais surtout sans 
toi, le rêve de Tousignant. Quelques jours avant ta mort, alors 
que ton cerveau macérait dans la morphine, tu m’as raconté 
que le tableau en face de toi, la reproduction d’une spirale de 
Claude Tousignant que tu appréciais beaucoup, t’avait attaqué 
dans un rêve. Tu voyais les cercles concentriques du tableau 
sortir de leur cadre et venir vers toi pour te vriller sur place. 
Ils allaient, ces cercles, te réduire en pièces, comme le ferait 
une hélice ; ou alors entrer en toi et faire corps avec toi. En 
écoutant ton récit de rêve, je t’ai rappelé à l’ordre, celui de la 
méduse bleue, de la créature aquatique qui dansait avec toi, 
peu de temps avant, dans un songe joyeux. Tu m’as souri. 
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Visiblement, tu ne savais plus de quoi je parlais. Tu as sim-
plement insisté pour que je retire le tableau de Tousignant 
de ta chambre d’agonisant. Tu n’en voulais plus. Immé-
diatement. Je t’ai obéi. J’ai décroché la spirale infernale et l’ai 
foutue dans la poubelle de la cuisine. Quand je suis revenue 
à ton chevet, tu m’as remerciée d’un petit signe de tête las. 
C’est la dernière fois où tu as trouvé la force de me parler ou 
de t’adresser à moi.

Deux jours après le rêve de Tousignant, j’essuyais des 
larmes qui coulaient sur ton visage. Je ne savais pas si tu 
pleurais ou si simplement la lumière de la lampe à côté de toi 
te brûlait les yeux, que tu n’arrivais plus à fermer tant tes 
paupières s’étaient desséchées. Le médecin nous avait dit de 
ne plus te donner d’eau et bêtement je suivais les indications 
qu’il m’avait laissées. Tu voulais mourir au plus vite et je devais 
te faire souffrir davantage pour respecter tes souhaits. Trois 
jours plus tard, tu étais mort. Tu as longtemps agonisé. Et puis 
finalement tu as fini ton travail, celui de mourir. La méduse 
bleue n’était qu’une illusion. On meurt sans la voir à la fin. 
Ce qui apparaît, c’est quelque chose de terrifiant.

Nous étions au début mai. Cette année-là, il n’y a pas eu 
de printemps. L’été a fracassé mon corps, comme un grand 
coup de hache. Il m’a laissée pour morte.

La semaine dernière, vingt-et-un ans après l’apparition 
de Pancrea dans nos vies, j’ai donc rêvé comme tu l’as fait 
juste avant ta mort, d’un objet qui s’anime, d’un soldat de 
plomb ou de bois (woody) qui vient m’attaquer comme l’a fait 
pour toi la spirale de Tousignant. « Inquiétante étrangeté du 
monde qui nous entoure », aurais-tu dit en me citant Freud. 
La mort est au cœur de la vie. La mort, oui, la tienne me 
semble toujours à la fois familière et étrangère. Heimlich et 
unheimlich. Toujours présente et toujours absente. Mais 
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l’autre nuit, j’ai fait ce rêve violent semblable à celui que tu as 
fait juste avant de mourir. J’ai senti ce que tu as ressenti, mais 
ce qui n’appartient qu’à moi. La mort n’est pas une spirale 
pour moi, elle est un soldat de bois. J’étais toi devant la mort 
et puis aussi moi. J’étais nous deux, le temps de ce rêve.

Au réveil, ta mort m’est arrivée.

Mnemosyne (Objet - Temps), 2016, encaustique et feuille d’or sur panneau,  
123 x 166 cm (ouvert) 


