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VINCENT FILTEAU

La dévotion des lucioles  
LA LITTÉRATURE COMME ÉCLAIRAGE DES RUINES

À Yvette Bigonesse

Il se disait que s’il vivait assez longtemps le monde aurait à la fin tout 
à fait disparu. Comme le monde mourant qu’habite l’aveugle quand il 
vient de perdre la vue, quand toute chose de ce monde s’efface lentement 
dans la mémoire.

CORMAC MCCARTHY

The American Dream is dead.
DONALD TRUMP

Pour les habitants de Richelieu et de sa région, l’usine déserte 
Bennett Fleet, située à la sortie du pont Yule qui traverse la route 
112, semble faire partie du décor. Ses fenêtres qui ont volé en 
éclats et les immenses graffitis sur le toit, qui ont sans doute exigé 
des acrobaties irréalisables, n’offusquent plus personne. On ne 
questionne jamais le fait qu’elle soit fermée depuis de nombreuses 
années : « les temps ont changé, explique-t-on, les coûts de pro-
duction et de transformation de la matière sont désormais trop 
élevés ; les organisations syndicales en demandent beaucoup 
trop ; elles nuisent au développement de l’économie et obligent 
les entreprises à quitter le pays. Comprenez-bien, il faut contrer 
l’essor de la superpuissance chinoise et demeurer compétitifs 
devant les grandes industries européennes. Ne faites surtout 
pas le surpris, tout le monde sait cela. » Pourtant, sur toutes 
les chaînes télévisées, on peut voir Donald Trump promettre 
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la résur rection de la superpuissance militaro-industrielle amé-
ricaine à une horde révulsée de sympathisants républicains. 
Aujourd’hui, à Richelieu, petite ville industrielle du Québec, 
on retrouve quatre Tim Horton’s à quelques kilomètres de 
distance, deux bars de danseuses, des restaurants sportifs et 
un nombre ridicule de concessionnaires automobiles et de 
stations-services. L’industrie va bien où elle veut. 

Depuis quelque temps, chaque fois que cette usine res-
surgit devant moi, une pensée me traverse l’esprit et revient me 
hanter : ma grand-mère a travaillé là durant la crise économique 
des années trente. J’ai toujours beaucoup parlé avec elle, de sa 
vie d’ouvrière et de servante, dont seul le mariage a pu la 
délivrer ; elle aimait sa bière avec du sel, jurer contre la paresse 
des joueurs du Canadien de Montréal, vanter l’époque des ball-
rooms et le swing du Glenn Miller Orchestra. « Avant d’épouser 
René, me disait-elle, j’ai connu bien des hommes ; des patrons, 
surtout. » Dès ses quinze ans, son père l’avait forcée à s’user les 
doigts comme apprentie-couturière à la Bennett et elle devait, 
comme presque toutes les jeunes filles de son âge, redonner la 
totalité de son salaire pour subvenir aux besoins de sa famille, 
très pauvre, comme la plupart des mé nages canadiens-français 
de l’époque. Constamment, des superviseurs défilaient entre 
les rangées de machines à coudre. Ils hurlaient aux femmes 
de se dépêcher, dans une langue qu’elles ne connaissaient pas. 
À de nombreuses reprises, un subalterne, toujours le même, 
en profitait pour gifler ma grand-mère et les autres, quand 
elles avaient le malheur de détourner le regard. Aucune n’y 
échappait.

C’est en trébuchant sur le sol accidenté couvert d’herbes 
folles de l’usine Bennet, où je suis entré par effraction, que j’ai 
aperçue une faible nuée de mouches à feu qui m’a rappelé la 
« survivance des lucioles » dont parle Georges Didi-Huberman1. 

1. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2009.
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Couché par terre, j’ai observé pendant de longues minutes leur 
corps minuscule irradiant dans les saccades blanches de la nuit. 
Derrière le silence, on pouvait entendre le grondement des 
poids lourds ; au-dessus des lucarnes, je devinais la lumière des 
projecteurs du concessionnaire Ford, qui restent allumées jus-
qu’à l’aube. Ce grondement de l’Amérique ne fait que broyer 
des rêves ; il faut beaucoup se perdre, disparaître dans plusieurs 
vies pour survivre à cette ville. Quand je me suis retourné, les 
lucioles avaient disparu. 

6

Quelques mois avant sa mort, le cinéaste-poète Pier Paolo 
Pasolini a écrit un de ses textes les plus célèbres, « Le lieu vide 
du pouvoir en Italie », mieux connu sous le titre « La disparition 
des lucioles ». Dans ce bref essai d’une rare densité, Pasolini crée 
la figure mystérieuse de la luciole, qui incarne à la fois l’expérience 
perdue dont parle Walter Benjamin, la survivance indestructible 
de cette expérience et l’héritage problématique que peut offrir 
l’épreuve de la pauvreté. Selon Pasolini, « au début des années 
1960, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la 
campagne, à cause de la pollution des eaux (fleuves d’azur et 
canaux transparents), les lucioles ont commencé à disparaître. 
Le phénomène a été fulminant, foudroyant. Au bout de quel-
ques années, c’en était fini des lucioles. Elles sont aujourd’hui 
un souvenir quelque peu poignant du passé. […] Ce “quelque 
chose” survenu il y a une dizaine d’années, je l’appellerai donc, 
dit-il, “disparition des lucioles”2 ». 

Depuis ma naissance j’ai pu être témoin de la fermeture 
de trois usines à Richelieu : la Bennett Fleet, une bonnèterie 
dont je n’arrive pas à retracer le nom malgré de patientes 

2. Pier Paolo Pasolini, « Le lieu vide du pouvoir en Italie », Écrits corsaires, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 181.
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recherches et l’usine Peewee qui a été détruite dans un incendie 
accidentel au milieu des années 1990. Le terrain vague derrière 
chez moi, où j’arrivais à suspendre le temps à l’aide des hen-
nissements d’un balai déplumé, a été recouvert de béton et est 
désormais surplombé par une clinique d’urgence. Tout comme 
dans la cam pagne italienne de Pasolini, quelque chose est survenu 
il y a une dizaine d’années, emportant avec elle un monde que 
les jeunes enfants, qui rigolent à présent dans le parc municipal, 
n’ont pas pu connaître, tout comme le Richelieu industriel des 
années 1930 que je n’ai pu entrevoir qu’à travers les souvenirs 
de ma grand-mère. 

Pasolini est le premier à avoir reconnu l’existence d’une 
politique des lucioles : les dirigeants du pouvoir démocrate-
chrétien ont laissé les lucioles s’éteindre, ils n’ont pas pris con-
naissance de leur disparition parce qu’ils étaient trop occupés 
à développer la stratégie économique industrielle de l’Italie 
sup posément « postfasciste ». La politique des lucioles consiste 
d’abord à retrouver ces dernières, à retracer leur sillage dans la 
nuit ou à interroger leur absence ; son enjeu est de comprendre 
notre temps à travers cette disparition. Les masques doivent 
flamber et la continuité des fascismes ou le règne des états 
d’exception doit basculer dans les mains de ceux et celles qui se 
transmettent des héritages de pauvreté et d’humiliation depuis 
des siècles. « Je suis certain, écrit Pasolini, que si on ôtait ces 
masques on ne trouverait même pas un tas d’os ou de cendres : 
il y aurait le néant, le vide. Il y a en réalité, aujourd’hui en Italie, 
un dramatique vide du pouvoir. Mais nous y voilà : pas un 
vide de pouvoir législatif ou exécutif, pas un vide de pouvoir 
dirigeant ni, pour finir, un vide de pouvoir politique, qu’il soit 
pris dans n’importe quel sens traditionnel. Mais un vide de 
pouvoir en soi3. » Ce vide de pouvoir constitue l’im puissance 
générale des peuples devant les forces de destruction qui se 

3. Ibid., p.186.
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déchaînent contre l’humanité depuis la Révolution in  dustrielle, 
qui l’oblige à entretenir le désordre planétaire où s’enfonce 
le cours du monde dans le seul but d’éviter les entraves aux 
ententes de libre-échange qui garantissent le développement 
« infini » des économies occidentales. 

La disparition des lucioles est le résultat d’une démission 
organisée des gestionnaires d’État, un désaveu total de leur 
responsabilité, en principe inaliénable, envers les populations et 
leurs intérêts, qu’ils prétendent défendre fièrement. L’absence de 
lucioles dans les campagnes italiennes et américaines té moigne 
de la lâcheté des dirigeants devant les situations d’affaires 
avantageuses et les pressions incessantes de l’hégé monie ban-
caire qui demande aux États d’harnacher le pouvoir de discer-
nement des institutions, de réaménager le territoire et de céder 
ses ressources dans le but d’assurer la pérennité du projet 
industriel. La disparition des lucioles correspond à ce que René 
Lapierre appelle le dépaysement : « les gouvernements que nous 
avons, quels qu’ils soient, s’emploient à nous dépayser — il faut 
l’en tendre littéralement : s’emploient à refuser aux hommes 
et aux femmes toute terre, toute culture, toute identité qui 
ne soient pas d’abord et avant tout bonnes pour les affaires, 
requises par elles et d’emblée rendues à l’argent. » Cela renvoie 
à des « formes d’exploitation du travail et du sol qui ont intérêt, 
justement, à ce que la notion de pays n’apparaisse pas4 ». 

6

Quand certains lieux sont ensevelis sous d’autres lieux, le corps 
brûlé des lucioles apparaît. Elles envoient leur signal désespéré : 
quelque chose repose ici. Il n’y a pas de lieux sans esprits. 
L’endroit apparaît par ce qu’on y « entend chargé de ce qui se rappelle 

4. René Lapierre, « Le dépays », www.infosuroit.com/le-depays-un-billet-de-
rene-lapierre/, p. 1.
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et détaché de ce qui fut. Pas souvenir : mémoire5 ». Quelque chose 
qui ne va pas, pour reprendre une autre formule de René Lapierre. 
On peut parler d’un mensonge qui réunit toutes les hantises de 
l’histoire américaine, qui réveille ses fantômes ; celui des États-
Unis, qui se sont conçus comme une exception de l’histoire, pire 
encore, comme son recommencement. Alors, on ne questionne 
plus rien ; certains morts disparaissent des registres pendant un 
sermon sur le destin de la démocratie libérale ; les guerres civiles 
sont des choses qui arrivent, vous savez, et, « Honnêtement, que 
serait devenu ce pays si nous l’avions laissé aux indiens ? », 
comme dit Donald Trump. Et après cela, certains se font une 
fierté d’affirmer que le fascisme est bel et bien mort avec la 
dépouille de Mussolini. Pour Pasolini, la disparition des lucioles 
signifie tout à fait le contraire : le fascisme a survécu. Il est tout 
aussi dépaysant qu’au trefois et se cache derrière la dureté des 
gestionnaires, leurs objectifs d’efficacité organisationnelle. Tout 
a été prévu, savamment calculé. Si les choses tournent mal, nous 
pouvons toujours fermer et déménager : nous sommes libres.

L’idée est peut-être excessive, mais je considère les usines 
désaffectées de l’Amérique comme des miroirs du progrès ; des 
miroirs brisés dont les éclats s’enfoncent dans le sol exproprié 
de l’histoire. Un visage à lui seul ne renvoie aucune image devant 
la gigantesque structure de béton et les vitres mises en pièces 
d’où on peut observer les corridors vides de l’usine, les poutres 
grises au seuil de l’effondrement. C’est le reflet défi gurant d’une 
communauté qui surgit à travers les débris de verre qui jonchent 
le chemin de l’usine. Comment peut-on circuler près de ces 
bâtiments sans reconnaître la tragédie de leur abandon ? Il est 
impossible de répondre simplement : c’est comme ça. Pourtant, cette 
phrase incarne toute la magie de l’Amérique. Ce continent 
carbure à la fierté d’être irréparable. L’irréparable nous protège, 
il fait en sorte que « les choses soient comme elles sont, d’une 

5. René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes Rouges, p. 65.
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manière ou d’une autre, livrées sans remède à leur manière 
d’être. Irréparables sont les états de choses, quels qu’ils soient : 
tristes ou joyeux, atroces ou bienheureux6 ». Ces usines désertes 
forment les espaces désavoués de la mémoire américaine : elles 
sont les traces visibles de l’échec du rêve américain, plus encore, 
de l’échec de l’Amérique comme exception et recommencement, 
de l’histoire en rupture avec le passé de l’Europe. « Nous avons 
été épargnés d’Auschwitz », entendons-nous dire parfois, comme 
si l’histoire américaine était exempte de génocides, de crimes 
d’État et de cruauté, comme si l’Amérique était le dernier refuge 
contre la barbarie et l’absence de démocratie. 

Pourtant, nous sommes en Amérique et les politiques du 
mépris s’exercent quotidiennement, la violence économique sévit 
partout. Donald Trump fait la location de foules lors de ses 
assem blées : il paie des femmes mexicaines pauvres qui l’inter-
rompent durant ses discours et hurlent à quel point elles ont foi 
en lui et qu’il est le seul homme à pouvoir rendre l’Amérique à 
nouveau grandiose. Personne n’y croit vraiment, mais tel est le 
mythe. Il nous fait du bien, malgré sa terrible grossièreté. Et 
parfois on se laisse prendre au jeu. À deux heures du matin, 
après plusieurs reprises d’une envolée de Trump, une question 
s’empare de nous : où est donc passée l’Amérique ? « Comment 
lisons-nous l’Amérique ? Qu’en avons-nous fait ? demande René 
Lapierre. Elle n’est pas une chose que nous possédons. Il nous 
faut apprendre à la lire et à la reconstruire, élément par élément : 
à commencer par les corps et les voix, les milliers d’œuvres dont 
les journaux ne parleront jamais, que nul ne recevra si nous 
ne nous y employons pas. […] L’Amérique a déjà existé comme 
Commencement. Le rêve américain a existé lui aussi, comme 
vision et ferveur. Mais lorsqu’il s’est vu recyclé en idéologie, il 
s’est mis à mentir et à dissimuler. Il s’est, comme une baudruche 

6. Giorgio Agamben, « L’irréparable », La communauté qui vient. Théorie de la sin-
gu larité quelconque, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe », 1990, p. 96.
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électorale, dégradé en parodie du politique et du civique. 
Jusqu’à faire écran et passer un jour, dans la grande amnésie 
de la consommation, pour la réalité7 ».

6

Que peut-on reconstruire avec les restes de l’Amérique ? Ses rêves 
sont morts, certains quartiers de métropoles sont condamnés ; on 
y coupe l’électricité et l’eau courante afin de repousser les meutes 
de squatteurs. Certaines villes deviennent de véritables mausolées 
de l’époque industrielle ; des carcasses de tracteurs s’entassent 
dans les dépotoirs, les derniers fleurons de l’industrie automobile 
ferment leurs portes et les politiciens s’acharnent à promettre la 
relance du projet industriel devant la menace éventuelle que 
représente le nombre croissant de chômeuses et de chômeurs 
dans les rues de l’Amérique. Tout porte à croire que l’histoire 
donne raison à Benjamin et à Pasolini : la puissance industrielle 
a détruit l’expérience, les lucioles ne reviendront plus, nous avons 
perdu la mémoire. Le cours de « l’expérience a chuté, écrit Didi-
Huberman. Mais il n’en tient qu’à nous de ne pas jouer cette 
bourse-là. Il ne tient qu’à nous de comprendre où et comment 
ce “mouvement” a en même temps rendu sensible, dans ce qui 
disparaissait, une beauté nouvelle. […] Cherchons donc les expé-
riences qui se transmettent encore au-delà de tous les spectacles 
achetés et vendus autour de nous, par-delà l’exercice des règnes 
et la lumière des gloires. Nous sommes “pauvres en expérience” ? 
Faisons de cette pauvreté même — de cette demi-obscurité — une 
expérience. […] Le cours de l’expérience a chuté, mais il n’en tient 
qu’à nous, dans chaque situation particulière, d’élever cette chute 
à la dignité, à la “beauté nouvelle” d’une chorégraphie, d’une 
invention des formes8 ».

7. René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 96.
8. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 108.
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La politique des lucioles est une politique de la survivance : 
à travers elles le passé refuse de disparaître et revient vers nous 
sous la forme de minuscules corps lumineux obligés de vivre la 
nuit. Si j’ai défini cette politique comme une tentative d’interroger 
notre temps à partir du manque de lucioles, j’ai cherché par là à 
entendre des voix, parfois contraires, qui ne peuvent exister que 
dans la patience de ceux et celles qui osent encore visiter en 
secret les monuments non reconnus du monde industriel ; des 
voix qui nous apprennent à descendre dans le deuil de l’Amérique. 
Peut-être les lucioles qu’on y entrevoit ne sont que des distorsions 
de l’esprit, peut-être sont-elles disparues depuis déjà vingt ans. 
Pourtant, il m’arrive encore de les apercevoir quand je sors 
marcher très tard et que l’Amérique semble se défaire un peu plus 
sous mes pieds. Elles brillent durant quelques secondes, se 
déplacent fébrilement et j’ose les suivre jusqu’au moment où, me 
retrouvant les jambes enfouies sous un amas de feuilles mortes, 
elles cessent complètement d’agiter leur lumière. Qu’y a-t-il donc 
ici ? N’est-ce pas cela que l’Amérique peut nous transmettre 
aujourd’hui : une expérience de la désorientation ?

Ma grand-mère habite désormais avec des centaines 
d’autres femmes dans un centre de convalescence prolongée à 
Marieville, une autre petite ville industrielle située tout près de 
Richelieu. Elle ne parle presque plus, ne reconnaît plus les mor-
ceaux du Glenn Miller Orchestra et se dispute parfois avec le curé. 
Pour des raisons que j’ignore, elle a toujours détesté Marieville. À 
combien de reprises l’ai-je entendu vociférer : je ne veux jamais 
finir mes jours dans cette ville malpropre. Heu reusement pour 
elle, lorsqu’elle fut transférée là-bas, suite à une sévère chute 
qui lui a définitivement brisé une hanche, elle n’avait déjà plus 
toute sa tête. Lorsqu’elle retrouvait tempo rairement sa lucidité 
et prenait conscience du lieu où elle se trouvait, ma grand-mère 
fondait en larmes durant de longues minutes. Peu à peu elle 
s’est mise à oublier son âge, le nom de ses anciennes amies et, 
contre toute attente, l’existence même de Marieville. C’est très 
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difficile à avouer, mais lui rendre visite ressemble de plus en plus 
à veiller une tombe, une tombe en  tourée de lucioles. Pourtant, il 
lui arrive de me fixer avec ses yeux égarés, de serrer mes doigts 
en ouvrant quelque peu la bouche. Pendant un instant, je prie 
pour qu’elle dise enfin quelque chose. Puis elle se rendort tout 
doucement, comme si je m’étais évaporé, à la manière de sa 
mère qui venait supposément la visiter du temps où elle nous 
racontait encore ses journées. C’est en pensant aux yeux de ma 
grand-mère que j’écris ceci. Les yeux de ma grand-mère sont des 
miroirs fracassés : cette femme est une luciole.


