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VALENTIN RETZ

Miséricorde pour les damnés

Venise est a mes yeux la cité trouble par excellence. Elle me
travaille, elle me bouscule, elle me lamine en profondeur. Je m'y
suis rendu régulierement, bien trop souvent depuis l'en-
fance — et toujours malgré moi! — y gottant tour a tour les
affres des moustiques et des touristes en hordes, la moiteur des
canaux, le roulis des bateaux, 'odeur de vase, le mal de mer, le
mal de terre, la chaleur nauséeuse. J'y ai subi ce vertige particulier,
quon ne retrouve nulle part ailleurs, celui des masques
enchevétrés, des rues biaisées, des ponts étroits, des batiments
sans perspectives, comme louvoyant le long des places et des
impasses. Durant chacun de mes séjours, 'y ai méme affronté une
certaine peur indéchiffrable, n'en déplaise aux théatres, aux
restaurants et aux salles de concert que jai courus avec fievre,
comme si je devais trouver la quelques raisons de m'alléger I'ame
et le coeur.

Lété dernier, jai demandé qu'on m'installat dans un
appartement donnant sur le quai des Zattere, dans la partie
méridionale de la ville, c'est-a-dire sur son front maritime, juste
en face de I'lle de la Giudecca — et plus spécifiquement juste en
face de I'église du Rédempteur congue par I'architecte Palladio,
dont la facade Renaissance aux proportions équilibrées aurait
dd rasséréner ou tout du moins atténuer mon sentiment vé-
nitien de pesanteur et de malaise. J'écris: aurait d{, car bien
évidemment les choses ne se sont pas passées comme je l'avais

o

prévu. Et pour cause, jétais bien loin dimaginer qu'il rodat
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aujourd’hui dans la lagune, tels des monstres d'acier assoiffés
par le stuc, des paquebots de croisiere si gigantesques, si colos-
saux, si totalement déraisonnables, qu'ils pussent engouffrer
I'horizon en personne. Dailleurs, ces circonstances, je les ai
découvertes d'une facon tres brutale, puisque c'est au réveil,
apres ma premiere nuit au milieu des chatoiements des tissus
Fortuny qui diapraient le mobilier et les murs de ma chambre,
qu'un paquebot formidable, vraiment cyclopéen, s'est immiscé
sans préambule entre I'église du Rédempteur et ma vision.

C'était a 'heure du petit déjeuner: je sirotais un thé ou un
café, je n'en suis plus tres sir, lorsqu'une masse extraordinaire,
une barbarie flottante, a masqué tout d'un coup la clarté du
matin. Qu'ai-je alors ressenti? Evidemment, de la stupeur, ainsi
qu'une vive curiosité. Car ¢a voguait avec cent mille hublots, cent
mille chaloupes, cent mille étages. C'était une béte dans le chenal,
un Béhémoth industriel qui dévorait les immeubles alentour,
simposant sans vergogne, saturant tout 'espace. Et c'est pour-
quoi je me suis empress¢ d'ouvrir grande la fenétre depuis
laquelle j'avais admiré jusqu'ici les lignes pures et symétriques de
I'église sur l'autre rive. Mais rien a faire: jai eu beau m'avancer
a travers l'encadrement, lever les yeux pour me donner une
vue d'ensemble, la chose m'a gardé sous son ombre. Or, ce
faisant, je ne sais pas ce qui ma le plus interloqué. Est-ce de
devoir toujours porter mon regard un peu plus haut, comme
s'il butait sur la paroi d'une montagne? Ou sont-ce ces formes
noires, ces silhouettes découpées dans le soleil, ces mains hu-
maines, ces jambes humaines, ces tétes humaines par milliers
qui contemplaient, elles, depuis leur promontoire, la sérénissime
Venise en son entier?

Comme dirait le poete, je me voyais ainsi réduit a une
notable quantité d'importance nulle. Réduction bien étrange,
éminemment paradoxale. Et qui me tiendrait lieu d'impression
liminale. Puisqu'au cours des deux semaines suivantes je n'ai
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cessé de me représenter la cité que j'arpentais de long en large
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sous les especes d'un parc dattractions culturelles, dont
I'ampleur historique, artistique, religieuse pouvait maintenant
se résumer comme par magie a une image entrapercue sans
s'en soucier depuis le pont extérieur d'un paquebot de croisiere
hypermoderne. Au reste, et soit dit en passant, les passagers
qui séjournent sur ce genre de navire ont bien compris le ca-
ractere dorénavant provincial de Venise, pour ne pas dire son
caractere arriéré par rapport au déballage technologique dont
ils disposent a bord, dans la mesure ou la plupart ne débarquent
méme pas, se contentant de survoler depuis le haut de leur
perchoir les canaux, les palais et les places qu'ils peuvent de
plus explorer a loisir sur leur smartphone ou leur tablette, si tant
est que I'envie les en prenne apres le casino, le solarium, la
piscine, le restaurant, le cinéma, etc.

C'est dans ce bain, donc, avec ce gros ceil en surplomb,
comme si j'avais incorporé le point de vue englobant depuis
lequel la civilisation mondialisée pouvait maintenant condenser
n'importe quelle complexité traditionnelle, que j'ai noté une
pratique surprenante au fur et a mesure de mes promenades:
a savoir celle de se photographier soi-méme en suspendant son
téléphone au bout d'une perche télescopique. Cette pratique
m'est apparue avec d'autant plus de netteté qu'en toutes saisons
le flux des visiteurs est incessant le long des axes qui relient
les principaux monuments, conservant qui plus est un débit
substantiel dans les zones périphériques, si bien qu'au détour
d'une ruelle, devant un porche ou sur un pont, on croise en
permanence un homme seul, une femme seule, voire un couple
en train de se photographier a l'aide d'une perche déclinée en
bleu, vert, magenta ou d'autres couleurs fluorescentes.

De prime abord, I'acte et la chose m'ont paru anecdotiques,
simplement ridicules. Il y avait, par exemple, cette jolie brune
qui posait avec son Jules, talons levés, levres entrouvertes,
cheveux au vent. Ou bien encore cet étudiant chinois, cette
Allemande suréquipée, ce gros Arabe saoudien, cette vieille
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Américaine permanentée qui prenaient tout d'un coup des mines
convenues, artificielles. Or, apres quelques jours, et a force d'ad-
dition de personnes, mais également a cause de la proximité de
ces scénettes qui se jouaient bien souvent a quelques metres
d'intervalles, je me suis dit que d'ordinaire nous ne remarquons
guere a quel point sont empruntées nos attitudes en présence
d'un appareil photographique. Fait qui s'explique, il me semble,
par deux raisons conjointes: la premiere, parce que nous sommes
partie prenante de ces moments au cours desquels nous nous
photographions en famille, entre amis ou au travail; la deuxieme,
parce que les étres avec lesquels nous partageons ces moments
nous poussent a intégrer une injonction on ne peut plus sociale,
injonction selon laquelle il nous faut prendre la meilleure pose
imaginable pour le meilleur effet possible.

Ainsi, en voyant ces hommes et ces femmes de toutes
nationalités prendre des mines, glacer des poses et tirer des sou-
rires dans les ruelles ultra-bondées de Venise, alors qu'ils étaient
seuls a se photographier au bout d'une perche derriere laquelle
il n'y avait littéralement personne, jai soudain réalisé que
quelque chose de beaucoup plus subtil, de beaucoup plus pré-
gnant, de beaucoup plus invasif qu'une injonction sociale les
inclinait a agir de la sorte. Au vrai, la chose s'est imposée en
observant I'une de ces fausses adolescentes au corps d'adulte,
aux idées lisses, a la conscience agglomérée, qu'un certain art de
la mise en scene aura sans doute consacrée leader d'opinion,
voire créatrice de tendances sur les réseaux sociaux. Bref, au
détour d'une flanerie, je suis tombé nez a nez devant ce phé-
nomene qui se contorsionnait face a elle-méme en s'appuyant
sur la margelle d'un puits sculpté au milieu d'une placette. Et je
dois dire qu'a la voir s'autophotographier de cette maniere, dans
sa robe ultracourte qu'on aurait crue dessinée par le styliste
suicidé Alexander McQueen, avec son graphisme reptilien
jaune-orangé fondu d'or, j'ai pensé qu'elle dansait sous le charme
de sa perche comme le serpent suit le mouvement de la flGte du
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charmeur. Et par la méme, c'est ce charmeur que j'ai percu avec
une force et une netteté¢ qui m'a franchement fait tressaillir. Car
d'un seul coup cest le vide au bout des perches dont tant de
gens se servaient pour se photographier qui m'a paru tout
rempli par un unique maitre invisible. Un maitre froid, calcu-
lateur, fonctionnaliste. Je veux parler de cette instance en crois-
sance qui a fait irruption dans nos vies depuis I'avenement
d'internet, de ce milieu, de cette matrice numérique qui controle
toujours mieux les psychismes et les corps depuis I'espace de
sa virtualité.

Partant, je me suis mis a regarder les étres humains qui
s'agitaient au bout d'une perche comme les victimes autogérées
dun programme de servitude universelle. Et sans tarder jai
compris que le gros ceil en surplomb que javais repéré tout
au début de mon séjour ne se contentait guére de résumer, de
comprimer, de simplifier le temps, les lieux, depuis le haut de
je ne sais quel paquebot pharaonique: mais qu'il traquait en
vérité I'humanité dans ses usages. Ce qui m'a disposé a con-
cevoir — assez perversement, d‘ailleurs — ce que pourrait étre
la prochaine innovation technologique liée a cette sorte de
controle intégré du gros ceil en surplomb sur nos vies insou-
ciantes. Je me suis dit: « Puisque ce maitre, ce charmeur a l'autre
extrémité de la perche est déja invisible, ne reste plus qu'a
supprimer la perche elle-méme pour renforcer son emprise.»
Oui, jai pensé: «Ne reste plus qu'a construire un genre de
drone miniature qui quadrillerait en permanence I'espace vital
de chacun, qui le scannerait, le filmerait, le photographierait
depuis partout et sous toutes les coutures.» J'ai méme donné a
ce dispositif le nom stupide d'autodrone. Or, ce faisant, et dans
l'optique d'un contrdle toujours accru, voire absolu, je me suis
avisé que le mieux serait encore que ces drones disparaissent du
champ conscient de notre esprit, qu'ils s'integrent en quelque
sorte a notre chair, devenant ainsi notre corps méme ou tout
du moins son extension.
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C'est dans cette sombre perspective que mes idées se sont
des lors développées d'une maniére inattendue, quoiqu'aiguillée
par des prestiges dont j'ai du reste envisagé le caractere délétere
en parallele a la montée en puissance de mon mal-étre vénitien.
En effet, des le début de mon s¢jour, j'avais noté qu'une multi-
tude de corps tatoués aux bras, aux jambes, au cou, dans le
dos s'affichaient en marcel, en chemisette, en jupe courte ou en
short, comme si la multiplication de ces marques irréversibles
ne portait pas a conséquence, qu'elle ne trahissait rien d'excep-
tionnel, qu'elle ressortissait a une mode. Mais en observant
mieux la terrifiante frivolité des tatouages dont mes contem-
porains avaient choisi de se couvrir —les uns renvoyant a
une série télévisée, a un carloon, a un jeu vidéo, les autres a un
imaginaire dominateur, tribal ou seulement nihiliste, mélant
péle-méle des tétes de mort, des motifs géométriques et des
figures plus ou moins démoniaques —, je me suis dit que tant
de conformisme dénotait en vérité une préparation sourde,
irrésistible, visant a instaurer une gestion biopolitique des
sociétés et des personnes.

Je veux dire: traditionnellement, le tatouage se rattache a
un rite, a une initiation qui vise a instaurer par le truchement de
signes occultes un lien charnel et spirituel avec des dieux, des
démons, des esprits, bref, avec des intelligences invisibles. C'est
aussi une maniere d'identifier les esclaves, les prisonniers et
les animaux domestiques. Or, en voyant ces foules arborer les
symboles du spectacle permanent qui les avait conditionnées
a travers les écrans, j'ai compris que la puissance qui les faisait
penser, marcher, respirer de concert s'apprétait a controler plus
intimement leur quotidien. Car si ces foules s'étaient sans doute
convaincues qu'elles se tatouaient pour des motifs esthétiques,
il n'en restait pas moins que leurs tatouages conservaient en
eux-meémes une signification traditionnelle, qu'ils instituaient
par conséquent une relation — fat-elle tacite — avec une force,
une entité insaisissable; et en l'espece qu'ils instituaient une
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relation avec ce maitre, ce gros ceil en surplomb qui les appri-
voisait par ce biais mortifére, les préparant a se soumettre a son
controle absolu, intégré, cybernétique. Car, enfin, c'était clair:
des lors que la technologie le permettrait, tous ces hommes et
ces femmes qui avaient d'ores et déja accepté de tapisser leur
peau des symboles explicites de leur conditionnement n'hési-
teraient pas a opérer en profondeur les modifications nécessaires
a leur complete aliénation, affectant tel organe, ajoutant telle
prothese, remettant tout entre les mains de leur maitre invi-
sible, jusqu'aux fonctions végétatives que ce dernier piloterait
en temps réel depuis I'intermonde, ou plutét le non-monde des
réseaux d'informations.

Toutes ces idées noires et morbides, infiniment désespé-
rantes, se coulaient dong, je le redis, dans mon mal-étre vénitien
qu'exacerbaient, par ailleurs, des chaleurs de saison proprement
assommantes. Pourtant, un matin, tandis qu'un énieme paque-
bot géant me distancait le long des quais ou je cherchais l'air de
la mer tout en scrutant la porte ouverte de I'église du Rédempteur,
dont le silence et la béance m'invitaient en sourdine a traverser
les trois cents metres du canal qui me séparaient d'elle, ce n'est
pas un haut-le-cceur qui m'a soulevé sans crier gare, mais une
émotion claire: une joie diaphane, douce, apaisante. Et c'est
pourquoi j'ai décidé d'embarquer pour I'lle de la Giudecca, dont
la dénomination rappelle la communauté juive qui y vivait
jusqu'a la création du ghetto il y a cinq siecles exactement.

Je ne décrirai pas la traversée pleine de soleil, de flots
miellés, de vent radieux a bord du vaporetto. Car, a considérer
la découverte qui m'a illuminé un peu apres dans I'église, cette
traversée n'a pas cessé en débarquant sur l'autre rive. Au
contraire, elle s'y est emballée, glissant follement dans une voie
parallele, dont je dois dire pour étre franc que cette derniere
m’emporte encore, m'envotte encore, me ravit aujourd'hui. Et
ce, probablement, parce qu'elle rallie a travers tous les temps,
a travers toutes les terres, ce lieu sacré que les Juifs ont montré
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dans l'histoire au milieu des nations et que Jésus, le messie
d'Isra¢l, a offert a tout homme en vainquant le démon, le péché
et la mort.

Quoi qu'il en soit, apres avoir un peu flané a l'intérieur de
I'église, visitant méme la sacristie derriere I'abside, jai détaillé
dans une chapelle latérale un grand retable symétrique qui
abritait en son centre une peinture du Tintoret représentant
l'ascension du Christ vers le Pere. Je I'ai détaillé intensément, et
sans vraiment savoir pourquoi; peut-étre simplement parce qu'a
ce moment-la cette image d'une ascension possible m'arrachait
au marasme dans lequel je baugeais depuis déja dix jours. Or, ce
faisant, apres quelques minutes, la forme dite all'antica du retable,
avec ses deux colonnes et son fronton a I'image d'un portique
de temple grec, m'est apparue redoublée par une seconde forme
mystique qui n'‘aurait assurément pas dd pouvoir correspondre
avec les angles et la structure de la premiere. Puisqu'en effet c'est
I'Arbre de Vie juif, qu'on appelle également arbre séfirotique, qui
s'y est tout d'un coup surimposé dans ma vision, incluant méme
jusqu'a l'autel que coiffait le tabernacle sanctifié par les hosties
a l'intérieur: comme si I'ensemble catholique face a moi épousait
en secret la structure du salut qui opérait au cceur du judaisme,
comme si I'Arbre de Vie formalisé par des générations de kabba-
listes épousait en secret les circonstances qui structuraient la vie
du Christ.

Cette étrange révélation, presque choquante, lorsqu'on
connait les conflits qui ont dressé 'une contre l'autre la Syna-
gogue et 'Eglise, je n‘aurais pas su motiver précisément pour
quelle raison elle m'avait traversé. Etait-ce le fait de me trouver
sur une ile dont le nom renvoyait a ses anciens occupants juifs,
ou bien celui d'avoir lu quelques ouvrages de kabbale pour
mieux saisir le foisonnement, les influences ésotériques des
monuments vénitiens qui m'intriguaient depuis longtemps? Les
deux options étaient plausibles; elles me paraissaient méme
complémentaires. D'autant que tout cela s'inscrivait a la suite des
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pensées qui m'avaient occupé en pénétrant malgré moi — jen
prenais subitement conscience! — la cohérence anti-biblique qui
se tramait en la personne du maitre froid, impitoyable, qui
ordonnait aujourd'hui les nouvelles meceurs technologiques,
asservissant le genre humain via les contenus spectaculaires et
les objets connectés.

C'est donc ainsi, entre question et certitude, entre intuition
et religion, l'esprit inquiet, mais le cceur plein des traits du
Christ dessiné par Tintoret, que jai franchi en sens inverse la
porte ouverte de I'église, m'arrétant juste un peu plus loin, en
haut des marches qui plongeaient vers le canal. La, dans
l'urgence d'une pensée lourde, et tandis qu'un énorme paquebot
de croisiere simposait au riverain, saturant le chenal, me
cachant complétement le soleil du matin, je me suis ressouvenu
qu'apres des siecles de querelles les premiers peres de I'Eglise
avaient compris, défini Jésus-Christ, l'astre surgi d'Israél, comme
vrai Dieu el vrai homme — lui qui s'était révélé pour libérer le genre
humain de I'emprise des ténebres. D'instinct, tel un mantra, j'ai
alors murmuré cette formule dont jai pensé qu'elle conjurait
'ombre portée par le paquebot. J'ai répété: «Jésus-Christ, vrai
Dieu et vrai homme; Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme;
Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme...» Puis quand la chose
s'en est allée, quand le monstre m'a rendu a la lumiere, une idée
claire m'a fait frémir jusqu'a la pointe des cheveux. Je me suis
dit: «Mais alors, si Jésus-Christ est vraiment Dieu et vraiment
homme, cette puissance, ce maitre invisible, ce gros ceil en
surplomb, que jai décelé partout a I'ccuvre dans les activités
contemporaines, ne serait-il pas en vérité sa parfaite inversion?
Et si tel est bien le cas, comment I'appeler? — lui qui n'est ni
Dieu ni homme, mais un systeme s'employant a transformer
'humanité en rouage fonctionnel. Oui, quel nom lui donner, si
ce n'est l'antichrist?»
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