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VALENTIN RETZ

Miséricorde pour les damnés

Venise est à mes yeux la cité trouble par excellence. Elle me 
travaille, elle me bouscule, elle me lamine en profondeur. Je m’y 
suis rendu régulièrement, bien trop souvent depuis l’en-
fance — et toujours malgré moi ! —, y goûtant tour à tour les 
affres des moustiques et des touristes en hordes, la moiteur des 
canaux, le roulis des bateaux, l’odeur de vase, le mal de mer, le 
mal de terre, la chaleur nauséeuse. J’y ai subi ce vertige particulier, 
qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, celui des masques 
enchevêtrés, des rues biaisées, des ponts étroits, des bâtiments 
sans perspectives, comme louvoyant le long des places et des 
impasses. Durant chacun de mes séjours, j’y ai même affronté une 
certaine peur indéchiffrable, n’en déplaise aux théâtres, aux 
restaurants et aux salles de concert que j’ai courus avec fièvre, 
comme si je devais trouver là quelques raisons de m’alléger l’âme 
et le cœur.

L’été dernier, j’ai demandé qu’on m’installât dans un 
appartement donnant sur le quai des Zattere, dans la partie 
méridionale de la ville, c’est-à-dire sur son front maritime, juste 
en face de l’île de la Giudecca — et plus spécifiquement juste en 
face de l’église du Rédempteur conçue par l’architecte Palladio, 
dont la façade Renaissance aux proportions équilibrées aurait 
dû rasséréner ou tout du moins atténuer mon sentiment vé -
nitien de pesanteur et de malaise. J’écris : aurait dû, car bien 
évidemment les choses ne se sont pas passées comme je l’avais 
prévu. Et pour cause, j’étais bien loin d’imaginer qu’il rôdât 
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aujourd’hui dans la lagune, tels des monstres d’acier assoiffés 
par le stuc, des paquebots de croisière si gigantesques, si colos-
saux, si totalement déraisonnables, qu’ils pussent engouffrer 
l’horizon en personne. D’ailleurs, ces circonstances, je les ai 
décou vertes d’une façon très brutale, puisque c’est au réveil, 
après ma première nuit au milieu des chatoiements des tissus 
Fortuny qui diapraient le mobilier et les murs de ma chambre, 
qu’un paquebot formidable, vraiment cyclopéen, s’est immiscé 
sans préambule entre l’église du Rédempteur et ma vision.

C’était à l’heure du petit déjeuner : je sirotais un thé ou un 
café, je n’en suis plus très sûr, lorsqu’une masse extraordinaire, 
une barbarie flottante, a masqué tout d’un coup la clarté du 
matin. Qu’ai-je alors ressenti ? Évidemment, de la stupeur, ainsi 
qu’une vive curiosité. Car ça voguait avec cent mille hublots, cent 
mille chaloupes, cent mille étages. C’était une bête dans le chenal, 
un Béhémoth industriel qui dévorait les immeubles alentour, 
s’imposant sans vergogne, saturant tout l’espace. Et c’est pour-
quoi je me suis empressé d’ouvrir grande la fenêtre depuis 
laquelle j’avais admiré jusqu’ici les lignes pures et symétriques de 
l’église sur l’autre rive. Mais rien à faire : j’ai eu beau m’avancer 
à travers l’encadrement, lever les yeux pour me donner une  
vue d’ensemble, la chose m’a gardé sous son ombre. Or, ce 
faisant, je ne sais pas ce qui m’a le plus interloqué. Est-ce de 
devoir toujours porter mon regard un peu plus haut, comme  
s’il butait sur la paroi d’une montagne ? Ou sont-ce ces formes 
noires, ces silhouettes découpées dans le soleil, ces mains hu -
maines, ces jambes humaines, ces têtes humaines par milliers 
qui contemplaient, elles, depuis leur promontoire, la sérénissime 
Venise en son entier ? 

Comme dirait le poète, je me voyais ainsi réduit à une 
no table quantité d’importance nulle. Réduction bien étrange, 
éminemment paradoxale. Et qui me tiendrait lieu d’impression 
liminale. Puisqu’au cours des deux semaines suivantes je n’ai 
cessé de me représenter la cité que j’arpentais de long en large 
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sous les espèces d’un parc d’attractions culturelles, dont 
l’ampleur historique, artistique, religieuse pouvait maintenant 
se résumer comme par magie à une image entraperçue sans 
s’en soucier depuis le pont extérieur d’un paquebot de croisière 
hypermoderne. Au reste, et soit dit en passant, les passagers 
qui séjournent sur ce genre de navire ont bien compris le ca -
ractère dorénavant provincial de Venise, pour ne pas dire son 
caractère arriéré par rapport au déballage technologique dont 
ils disposent à bord, dans la mesure où la plupart ne débarquent 
même pas, se contentant de survoler depuis le haut de leur 
perchoir les canaux, les palais et les places qu’ils peuvent de 
plus explorer à loisir sur leur smartphone ou leur tablette, si tant 
est que l’envie les en prenne après le casino, le solarium, la 
piscine, le restaurant, le cinéma, etc.

C’est dans ce bain, donc, avec ce gros œil en surplomb, 
comme si j’avais incorporé le point de vue englobant depuis 
lequel la civilisation mondialisée pouvait maintenant condenser 
n’importe quelle complexité traditionnelle, que j’ai noté une 
pratique surprenante au fur et à mesure de mes promenades : 
à savoir celle de se photographier soi-même en suspendant son 
téléphone au bout d’une perche télescopique. Cette pratique 
m’est apparue avec d’autant plus de netteté qu’en toutes saisons 
le flux des visiteurs est incessant le long des axes qui relient 
les principaux monuments, conservant qui plus est un débit 
substantiel dans les zones périphériques, si bien qu’au détour 
d’une ruelle, devant un porche ou sur un pont, on croise en 
per manence un homme seul, une femme seule, voire un couple 
en train de se photographier à l’aide d’une perche déclinée en 
bleu, vert, magenta ou d’autres couleurs fluorescentes. 

De prime abord, l’acte et la chose m’ont paru anecdotiques, 
simplement ridicules. Il y avait, par exemple, cette jolie brune 
qui posait avec son Jules, talons levés, lèvres entrouvertes, 
cheveux au vent. Ou bien encore cet étudiant chinois, cette 
Allemande suréquipée, ce gros Arabe saoudien, cette vieille 
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Américaine permanentée qui prenaient tout d’un coup des mines 
convenues, artificielles. Or, après quelques jours, et à force d’ad-
dition de personnes, mais également à cause de la proxi mité de 
ces scénettes qui se jouaient bien souvent à quelques mètres 
d’intervalles, je me suis dit que d’ordinaire nous ne remarquons 
guère à quel point sont empruntées nos atti tudes en présence 
d’un appareil photographique. Fait qui s’explique, il me semble, 
par deux raisons conjointes : la pre mière, parce que nous sommes 
partie prenante de ces moments au cours desquels nous nous 
photographions en famille, entre amis ou au travail ; la deuxième, 
parce que les êtres avec les quels nous partageons ces moments 
nous poussent à intégrer une injonction on ne peut plus sociale, 
injonction selon laquelle il nous faut prendre la meilleure pose 
imaginable pour le meilleur effet possible. 

Ainsi, en voyant ces hommes et ces femmes de toutes 
nationalités prendre des mines, glacer des poses et tirer des sou-
rires dans les ruelles ultra-bondées de Venise, alors qu’ils étaient 
seuls à se photographier au bout d’une perche derrière laquelle 
il n’y avait littéralement personne, j’ai soudain réalisé que 
quelque chose de beaucoup plus subtil, de beaucoup plus pré-
gnant, de beaucoup plus invasif qu’une injonction sociale les 
inclinait à agir de la sorte. Au vrai, la chose s’est imposée en 
ob  servant l’une de ces fausses adolescentes au corps d’adulte, 
aux idées lisses, à la conscience agglomérée, qu’un certain art de 
la mise en scène aura sans doute consacrée leader d’opinion, 
voire créatrice de tendances sur les réseaux sociaux. Bref, au 
détour d’une flânerie, je suis tombé nez à nez devant ce phé-
nomène qui se contorsionnait face à elle-même en s’appuyant 
sur la margelle d’un puits sculpté au milieu d’une placette. Et je 
dois dire qu’à la voir s’autophotographier de cette manière, dans 
sa robe ultracourte qu’on aurait crue dessinée par le styliste 
suicidé Alexander McQueen, avec son graphisme reptilien 
jaune-orangé fondu d’or, j’ai pensé qu’elle dansait sous le charme 
de sa perche comme le serpent suit le mouvement de la flûte du 



l 73Miséricorde pour les damnés

charmeur. Et par là même, c’est ce charmeur que j’ai perçu avec 
une force et une netteté qui m’a franchement fait tressaillir. Car 
d’un seul coup c’est le vide au bout des perches dont tant de 
gens se servaient pour se photographier qui m’a paru tout 
rempli par un unique maître invisible. Un maître froid, calcu-
lateur, fonctionnaliste. Je veux parler de cette instance en crois-
sance qui a fait irruption dans nos vies depuis l’avènement 
d’internet, de ce milieu, de cette matrice numérique qui contrôle 
toujours mieux les psychismes et les corps depuis l’espace de 
sa virtualité.

Partant, je me suis mis à regarder les êtres humains qui 
s’agitaient au bout d’une perche comme les victimes autogérées 
d’un programme de servitude universelle. Et sans tarder j’ai 
compris que le gros œil en surplomb que j’avais repéré tout 
au début de mon séjour ne se contentait guère de résumer, de 
com primer, de simplifier le temps, les lieux, depuis le haut de 
je ne sais quel paquebot pharaonique : mais qu’il traquait en 
vérité l’humanité dans ses usages. Ce qui m’a disposé à con-
cevoir — assez perversement, d’ailleurs — ce que pourrait être 
la prochaine innovation technologique liée à cette sorte de 
con trôle intégré du gros œil en surplomb sur nos vies insou-
ciantes. Je me suis dit : « Puisque ce maître, ce charmeur à l’autre 
extrémité de la perche est déjà invisible, ne reste plus qu’à 
supprimer la perche elle-même pour renforcer son emprise. » 
Oui, j’ai pensé : « Ne reste plus qu’à construire un genre de 
drone miniature qui quadrillerait en permanence l’espace vital 
de chacun, qui le scannerait, le filmerait, le photographierait 
depuis partout et sous toutes les coutures. » J’ai même donné à 
ce dispositif le nom stupide d’autodrone. Or, ce faisant, et dans 
l’optique d’un contrôle toujours accru, voire absolu, je me suis 
avisé que le mieux serait encore que ces drones disparaissent du 
champ conscient de notre esprit, qu’ils s’intègrent en quelque 
sorte à notre chair, devenant ainsi notre corps même ou tout 
du moins son extension.
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C’est dans cette sombre perspective que mes idées se sont 
dès lors développées d’une manière inattendue, quoiqu’aiguillée 
par des prestiges dont j’ai du reste envisagé le caractère délétère 
en parallèle à la montée en puissance de mon mal-être vénitien. 
En effet, dès le début de mon séjour, j’avais noté qu’une multi-
tude de corps tatoués aux bras, aux jambes, au cou, dans le 
dos s’affichaient en marcel, en chemisette, en jupe courte ou en 
short, comme si la multiplication de ces marques irréversibles 
ne portait pas à conséquence, qu’elle ne trahissait rien d’excep-
tionnel, qu’elle ressortissait à une mode. Mais en observant 
mieux la terrifiante frivolité des tatouages dont mes contem-
porains avaient choisi de se couvrir — les uns renvoyant à 
une série télévisée, à un cartoon, à un jeu vidéo, les autres à un 
imaginaire dominateur, tribal ou seulement nihiliste, mêlant 
pêle-mêle des têtes de mort, des motifs géométriques et des 
figures plus ou moins démoniaques —, je me suis dit que tant 
de conformisme dénotait en vérité une préparation sourde, 
irré sistible, visant à instaurer une gestion biopolitique des 
sociétés et des personnes. 

Je veux dire : traditionnellement, le tatouage se rattache à 
un rite, à une initiation qui vise à instaurer par le truchement de 
signes occultes un lien charnel et spirituel avec des dieux, des 
démons, des esprits, bref, avec des intelligences invisibles. C’est 
aussi une manière d’identifier les esclaves, les prisonniers et 
les animaux domestiques. Or, en voyant ces foules arborer les 
symboles du spectacle permanent qui les avait conditionnées 
à travers les écrans, j’ai compris que la puissance qui les faisait 
penser, marcher, respirer de concert s’apprêtait à contrôler plus 
intimement leur quotidien. Car si ces foules s’étaient sans doute 
convaincues qu’elles se tatouaient pour des motifs esthétiques, 
il n’en restait pas moins que leurs tatouages conservaient en 
eux-mêmes une signification traditionnelle, qu’ils instituaient 
par conséquent une relation — fût-elle tacite — avec une force, 
une entité insaisissable ; et en l’espèce qu’ils instituaient une 
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relation avec ce maître, ce gros œil en surplomb qui les appri-
voisait par ce biais mortifère, les préparant à se soumettre à son 
contrôle absolu, intégré, cybernétique. Car, enfin, c’était clair : 
dès lors que la technologie le permettrait, tous ces hommes et 
ces femmes qui avaient d’ores et déjà accepté de tapisser leur 
peau des symboles explicites de leur conditionnement n’hési-
teraient pas à opérer en profondeur les modifications néces saires 
à leur complète aliénation, affectant tel organe, ajoutant telle 
pro thèse, remettant tout entre les mains de leur maître invi-
sible, jusqu’aux fonctions végétatives que ce dernier pilo terait 
en temps réel depuis l’intermonde, ou plutôt le non-monde des 
réseaux d’in for mations.

Toutes ces idées noires et morbides, infiniment déses pé-
rantes, se coulaient donc, je le redis, dans mon mal-être vénitien 
qu’exacerbaient, par ailleurs, des chaleurs de saison proprement 
assommantes. Pourtant, un matin, tandis qu’un énième paque-
bot géant me distançait le long des quais où je cherchais l’air de 
la mer tout en scrutant la porte ouverte de l’église du Rédempteur, 
dont le silence et la béance m’invitaient en sourdine à traverser 
les trois cents mètres du canal qui me séparaient d’elle, ce n’est 
pas un haut-le-cœur qui m’a soulevé sans crier gare, mais une 
émotion claire : une joie diaphane, douce, apaisante. Et c’est 
pour quoi j’ai décidé d’embarquer pour l’île de la Giudecca, dont 
la dénomination rappelle la communauté juive qui y vivait 
jusqu’à la création du ghetto il y a cinq siècles exactement. 

Je ne décrirai pas la traversée pleine de soleil, de flots 
miellés, de vent radieux à bord du vaporetto. Car, à considérer 
la découverte qui m’a illuminé un peu après dans l’église, cette 
traversée n’a pas cessé en débarquant sur l’autre rive. Au 
contraire, elle s’y est emballée, glissant follement dans une voie 
parallèle, dont je dois dire pour être franc que cette dernière 
m’emporte encore, m’envoûte encore, me ravit aujourd’hui. Et 
ce, probablement, parce qu’elle rallie à travers tous les temps, 
à travers toutes les terres, ce lieu sacré que les Juifs ont montré 
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dans l’histoire au milieu des nations et que Jésus, le messie 
d’Israël, a offert à tout homme en vainquant le démon, le péché 
et la mort. 

Quoi qu’il en soit, après avoir un peu flâné à l’intérieur de 
l’église, visitant même la sacristie derrière l’abside, j’ai détaillé 
dans une chapelle latérale un grand retable symétrique qui 
abritait en son centre une peinture du Tintoret représentant 
l’ascension du Christ vers le Père. Je l’ai détaillé intensément, et 
sans vraiment savoir pourquoi ; peut-être simplement parce qu’à 
ce moment-là cette image d’une ascension possible m’arra chait 
au marasme dans lequel je baugeais depuis déjà dix jours. Or, ce 
faisant, après quelques minutes, la forme dite all’antica du retable, 
avec ses deux colonnes et son fronton à l’image d’un portique 
de temple grec, m’est apparue redoublée par une seconde forme 
mystique qui n’aurait assurément pas dû pouvoir correspondre 
avec les angles et la structure de la première. Puisqu’en effet c’est 
l’Arbre de Vie juif, qu’on appelle également arbre séfirotique, qui 
s’y est tout d’un coup surimposé dans ma vision, incluant même 
jusqu’à l’autel que coiffait le tabernacle sanctifié par les hosties 
à l’intérieur : comme si l’ensemble catho lique face à moi épousait 
en secret la structure du salut qui opérait au cœur du judaïsme, 
comme si l’Arbre de Vie formalisé par des générations de kabba-
listes épousait en secret les cir constances qui structuraient la vie 
du Christ. 

Cette étrange révélation, presque choquante, lorsqu’on 
connaît les conflits qui ont dressé l’une contre l’autre la Syna-
gogue et l’Église, je n’aurais pas su motiver précisément pour 
quelle raison elle m’avait traversé. Était-ce le fait de me trouver 
sur une île dont le nom renvoyait à ses anciens occupants juifs, 
ou bien celui d’avoir lu quelques ouvrages de kabbale pour 
mieux saisir le foisonnement, les influences ésotériques des 
mo nu ments vénitiens qui m’intriguaient depuis longtemps ? Les 
deux options étaient plausibles ; elles me paraissaient même 
complémentaires. D’autant que tout cela s’inscrivait à la suite des 



78 l Valentin Retz

pensées qui m’avaient occupé en pénétrant malgré moi — j’en 
prenais subitement conscience ! — la cohérence anti-biblique qui 
se tramait en la personne du maître froid, impitoyable, qui 
ordonnait aujourd’hui les nouvelles mœurs technologiques, 
asservissant le genre humain via les contenus spectaculaires et 
les objets connectés. 

C’est donc ainsi, entre question et certitude, entre intuition 
et religion, l’esprit inquiet, mais le cœur plein des traits du 
Christ dessiné par Tintoret, que j’ai franchi en sens inverse la 
porte ouverte de l’église, m’arrêtant juste un peu plus loin, en 
haut des marches qui plongeaient vers le canal. Là, dans 
l’urgence d’une pensée lourde, et tandis qu’un énorme paquebot 
de croisière s’imposait au riverain, saturant le chenal, me 
cachant complètement le soleil du matin, je me suis ressouvenu 
qu’après des siècles de querelles les premiers pères de l’Église 
avaient compris, défini Jésus-Christ, l’astre surgi d’Israël, comme 
vrai Dieu et vrai homme — lui qui s’était révélé pour libérer le genre 
humain de l’emprise des ténèbres. D’instinct, tel un mantra, j’ai 
alors murmuré cette formule dont j’ai pensé qu’elle conjurait 
l’ombre portée par le paquebot. J’ai répété : « Jésus-Christ, vrai 
Dieu et vrai homme ; Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme ; 
Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme… » Puis quand la chose 
s’en est allée, quand le monstre m’a rendu à la lumière, une idée 
claire m’a fait frémir jusqu’à la pointe des cheveux. Je me suis 
dit : « Mais alors, si Jésus-Christ est vraiment Dieu et vraiment 
homme, cette puissance, ce maître invisible, ce gros œil en 
surplomb, que j’ai décelé partout à l’œuvre dans les activités 
contemporaines, ne serait-il pas en vérité sa parfaite inversion ? 
Et si tel est bien le cas, comment l’appeler ? — lui qui n’est ni 
Dieu ni homme, mais un système s’employant à transformer 
l’humanité en rouage fonctionnel. Oui, quel nom lui donner, si 
ce n’est l’antichrist ? »






