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L’INDÉLICATESSE DE RACONTER
Karine Castonguay

Professeure de littérature, Cégep de Rosemont

micheL gosseLin
En routE Et Pas dE 
sEntimEnt. annE hÉbErt, 
EntrE Paris Et montrÉal

Montréal, Hurtubise, 2010, 456 pages

Ce récit commence en lion, mais 
finit en mouton, pour revisiter une 
expression bien de chez nous. C’est 

dommage, puisqu’il débute par une noble 
intention : l’auteur, venant d’apprendre que 
son médecin lui a diagnostiqué un can-
cer, se rappelle des amis qui l’ont précédé 
dans cette épreuve, dont Anne Hébert (qu’il 
appelle « Mme Hébert » tout au long de son 
récit). Il revisite l’œuvre de cette femme dans 
sa bibliothèque personnelle, puis se rappelle 
leur relation et évoque leur première ren-
contre à Paris. Il souligne le « mystère » de 
leur amitié, qu’il a envie de raconter, avant 
de « partir » à son tour. Jusque-là, la pré-
misse semble fort intéressante.

L’ouvrage est lui-même divisé en deux 
parties, nommées « Paris » et « Montréal », 
centrant donc le récit sur le passage d’An-
ne Hébert d’une ville à l’autre. La première 
s’attache au départ de l’auteure de la Ville 
Lumière, après plus de 26 ans à vivre dans 
le même appartement de la rue Pontoise, 
ainsi qu’à sa « profonde tristesse de laisser 
Paris ». La seconde, pour sa part, raconte le 
retour « incontournable » à Montréal – choi-
sie au détriment de Québec – à cause de 
problèmes de santé et d’« une chute qu’elle 
a faite sur un trottoir du boulevard Saint-
Germain », à Paris, et ce, jusqu’à l’annonce 
de sa mort. Quelques moments forts ayant 
marqué leur amitié sont aussi racontés. 
Jusque-là, tout va encore.

Le rôle de l’auteur dans l’ouvrage, qui 
semblait au départ bien défini en tant 
qu’« ami » d’Anne Hébert, se complique 
au fil de la lecture. Il devient une sorte 
d’assistant, l’accompagnant à ses nombreux 
rendez-vous comme aux soirées mondaines, 
la sortant dans les restos du coin, l’aidant à 
gérer son déménagement, répondant à ses 
demandes de toutes sortes. Il travaille à la 
fondation du Centre Anne-Hébert à l’Uni-
versité de Sherbrooke, et ce rôle lui donne 
aussi pour tâche, entre les lignes, de récolter 
le plus de documents d’archives possible de 
l’auteure et de s’assurer que cette dernière 
ne les distribue pas à tout vent, comme elle 
a tendance à le faire parfois durant le récit.

Contrairement au spectacle commenté 
ci-contre, le récit de Michel Gosselin ne 
s’annonçait pas comme un hommage à 
Anne Hébert. Il était donc attendu que le 

livre adopte un ton plus réaliste, révélant 
la véritable personnalité de la femme et la 
faisant descendre du piédestal sur lequel, 
bien malgré elle, on l’a mise. Par contre, 
l’expression soudaine et peu subtile (voire 
indiscrète) de l’agacement de l’auteur créé 
un malaise qui non seulement ne s’atténue 
pas du reste de l’histoire, mais contamine 
aussi la lecture. Difficile, en tant que lecteur, 
de ne pas devenir irrité soi-même, et contre 
Anne Hébert, et contre Michel Gosselin.

L’importance accordée à l’anecdote 
est un autre élément irritant du récit. En 
effet, les dédales de la bureaucratie fran-
çaise, les complications avec la compagnie 
de déménagement, les visites exagérées du 
vétérinaire profiteur et les hésitations de 
Mme Hébert concernant le retour de son 
chat au Canada auraient dû être restreints 
à quelques références seulement, plutôt que 
d’être racontées en longueur et de manière 
répétitive. Ces anecdotes intéressent moins 
les lecteurs d’Anne Hébert (à qui le livre 
est destiné) que les étapes de son arrivée 
à Paris, ses impressions sur les différents 
quartiers de la Ville Lumière, la genèse 
de ses œuvres, son discours sur la foi, ses 
confidences voilées sur sa possible expé-
rience des lieux malfamés de la ville, son 
rapport à son cousin – le poète Hector de 
Saint-Denys Garneau –, son refus que le 
roman Les Enfants du sabbat soit adapté au 
cinéma « de crainte qu’on en fasse un film 
pornographique » et son point de vue fédé-
raliste, elle qui vantait les « héros anglais », 
etc. Ces éléments permettent de mieux 
percer le mystère entourant Anne Hébert. 
Une sélection plus serrée aurait donc été 
souhaitable.

Il en va de même en ce qui concerne 
l’intégration directe d’extraits de l’œuvre 
d’Anne Hébert dans ce récit. Quand ils 
surgissent dans la pensée de l’auteur, lui 
permettant d’établir un parallèle entre le 
présent de l’écriture et un événement du 
passé de l’auteure, l’intégration est réussie. 
En revanche, quand les extraits de l’œuvre 
se mêlent aux dialogues supposément réels, 
elle devient plutôt inadéquate, parce que le 
principe est franchement invraisemblable. 
Cette impression est accentuée lorsque des 
extraits d’entretiens sont intégrés aux dia-
logues, et plus accentuée encore à cause de 
la répétition même du procédé dans l’en-
semble du livre.

De surcroît, la répétition des phrases 
« En route et pas de sentiment » et « La vraie 
vie est ailleurs » dans quelques chapitres du 
livre diminue leur portée significative. Une 

sélection judicieuse aurait été, encore une 
fois, nécessaire afin de mettre en valeur 
ces propos pourtant fort marquants chez 
Anne Hébert. Et que dire de la présence 
inopportune des onomatopées « Miaou » et 
« Clic-clac » ? Elles n’ont tout simplement 
pas leur place dans un tel récit.

Cela dit, une fois la trop longue par-
tie sur Paris terminée, celle sur Montréal 
se lit mieux. Si le départ de Paris semble 
interminable au lecteur, le départ défini-
tif d’Anne Hébert peu après son arrivée à 
Montréal devient précipité. La vieille femme 
dit même qu’elle a « déménagé à Montréal 
pour mourir ». Le début de cette seconde 
partie répond à celui de la première : l’au-
teur apprend qu’Anne Hébert souffre d’un 
cancer. L’agacement laisse place de nou-
veau à plus de tendresse de sa part, lui qui 
affirme entendre les voix de sa mère et de 
Mme Hébert en lui de manière à la fois 
distincte et confondue. Il rapporte d’ailleurs 
une conversation qu’il a eue avec l’auteure 
à propos de la mort, « présente dans toutes 
[s]es œuvres », comme elle l’a rappelé, et 
dont elle n’avait pas peur. On peut croire 
qu’en accompagnant Anne Hébert de Paris 
à Montréal, puis de Montréal à sa mort, c’est 
aussi sa propre mort que Michel Gosselin a 
apprivoisée ; à la fin du livre, l’auteur livre 
quand même d’émouvants adieux.

Dans l’ensemble, on ne peut toutefois 
pas dire que ce projet d’écriture soit une 
grande réussite, surtout si l’on sait ce qu’An-
ne Hébert a confié à l’auteur concernant son 
éventuelle biographie : « En privilégiant telle 
piste plutôt que telle autre ou en insistant 
sur un aspect quelconque de la vie de l’au-
teur, le biographe dirige la compréhension 
du lecteur d’une manière que je qualifierais 
d’indélicate. » C’est effectivement et mal-
heureusement l’impression que laisse la 
lecture de ce récit. On se serait attendu à 
plus et à mieux de la part d’un témoin aussi 
privilégié de cette auteure mythique. v
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