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L’ACTE D’ÉCRIRE
Michelle Chanonat

Romancier, dramaturge, poète, conteur, nouvelliste, Laurent Gaudé construit 
une œuvre où le lyrisme et l’épique côtoient l’intime et l’universel. D’une 
absolue cohérence, sa création oscille principalement entre le roman  
et le théâtre. Parfois, l’un se nourrit de l’autre, le complète ou le transforme. 
En entrevue, il livre quelques secrets de fabrication.

Laurent Gaudé. © Hugo B. Lefort
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Chaque livre est un voyage, une aventure, 
un monde à part. Dire de lui qu’il a une 
écriture puissante ou épique ne serait pas lui 
rendre justice : c’est bien plus que cela. Son 
inspiration est multiple, parfois venue d’une 
antiquité imaginaire (La Mort du roi Tsongor, 
Salina), parfois puisée dans l’histoire ancienne 
(Pour seul cortège) ou plus contemporaine 
(Cris, suite de monologues intérieurs de 
soldats de la Première Guerre mondiale). 
Venus de l’histoire ou de la mythologie, ses 
personnages sont souvent (toujours ?) placés 
en état de guerre, ou en situation de guerre : 
un tremblement de terre en Haïti (Danser les 
ombres), un cyclone (Ouragan), un deuil (La 
Porte des enfers) ou une tempête plus intime 
— la défaite ultime —, celle de l’approche 
de la mort (Écoutez nos défaites). La guerre 
est effectivement un thème récurrent dans 
l’œuvre de Gaudé, qu’elle soit théâtrale 
ou romanesque : « C’est une obsession ! 
renchérit-il. Les personnages, sortis de 
leur vie quotidienne, vont vivre des choses 
extraordinaires, au sens le plus strict du 
terme. J’ai beaucoup de mal avec l’écriture du 
quotidien, je ne sais jamais quel métier font 
mes personnages, ça m’embête d’imaginer 
quelle est leur vie, quels sont leurs voisin·es… 
Je n’ai pas cette sensibilité d’écriture, je 
n’arrive pas à écrire la banalité, les non-dits, 
j’ai besoin de couleurs un peu plus vives. 

P
lus connu pour ses romans, parmi 
lesquels La Mort du roi Tsongor 
(prix Goncourt des lycéens en 
2003), Le Soleil des Scorta (Prix 
Goncourt en 2004), Eldorado, 

Écoutez nos défaites, Laurent Gaudé est 
aussi l’auteur de 17 pièces de théâtre, de 
recueils de nouvelles et de poésie, et d’un 
livre pour la jeunesse. Écrivant à hauteur 
d’homme, il sculpte récits antiques et drames 
contemporains pour rendre compte de ce qui 
l’indigne, le révolte et l’attriste. Une écriture 
riche et précise, fulgurante et humble, qui 
jaillit comme un cri dans une nuit trop noire.

THÉÂTRE ET ROMAN
C’est par le théâtre qu’il vient à l’écriture : 
Onysos le furieux, son premier texte, est publié 
en 1997. Ensuite, régulièrement, chaque 
année, il fait paraître un roman et une pièce 
de théâtre. Ses textes dramaturgiques Pluie 
de cendres, Cendres sur les mains, Caillasses, 
évoquent les guerres contemporaines ; Et les 
colosses tomberont, paru en 2018, parle des 
révolutions du printemps arabe en Tunisie et 
en Lybie. Mais c’est le roman qui lui apporte 
la consécration. Disons-le tout net : Laurent 
Gaudé est un immense écrivain. Un auteur 
majeur. Non pas par la quantité (quoique…) 
mais par la constante qualité de son œuvre. 

C’est pour ça que je mets mes personnages 
dans une situation où ils sont secoués, hors 
de leur élément naturel. L’autre raison, c’est 
que, dramaturgiquement, c’est souvent très  
fort, ça crée une tension immédiate où 
les personnages sont réduits à des enjeux 
essentiels : survivre, connaître la fraternité 
ou la violence, des choses qui nous 
parlent parce que, même si c’est dans une 
période historique lointaine ou un endroit 
géographique inconnu, ces sentiments aux-
quels ils sont confrontés, on les connaît :  
la peur, l’urgence, etc. »

Roman et théâtre sont pour Gaudé très reliés. 
Après avoir écrit Le Tigre bleu de l’Euphrate, 
sublime monologue d’un Alexandre le 
Grand vaincu et mourant, il a découvert 
un épisode de l’histoire d’Alexandre qui l’a 
incité à revenir sur ce personnage, mais dans 
un roman, Pour seul cortège —tout comme 
Salina, qui a d’abord été une pièce de théâtre 
avant de devenir un roman, récemment 
publié sous le titre Salina : les trois exils : 
« J’avais envie d’essayer de re-raconter cette 
histoire, avec l’idée que le roman allait ouvrir 
des espaces que je n’avais pas exploré dans 
l’écriture théâtrale. Je ne pourrais pas écrire 
que des romans. Le théâtre me permet d’être 
dans un travail collectif, et dans le désir aussi. 
Quand j’écris un roman, il n’y a que mon 

Le Tigre bleu de l’Euphrate, texte de Laurent Gaudé, mis en scène par Denis Marleau (coproduction Théâtre de Quat’Sous et UBU compagnie de création), présenté au Théâtre de Quat’Sous en 
avril et en mai 2018. Sur la photo : Emmanuel Schwartz. © Yanick Macdonald
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désir à moi, il n’y a personne qui m’attend. 
Le plaisir du théâtre, c’est de n’avoir que la 
parole ou le silence. Le théâtre est porteur 
d’une parole plus énergique, plus frontale, 
très intense. Honnêtement, je ne pourrais 
pas me passer du plaisir d’entendre mes mots 
portés par quelqu’un d’autre, je trouve ça 
extraordinaire ! Entendre un acteur ou une 
actrice, sans le jeu, sans même l’interprétation, 
rien que la voix, comment elle se glisse dans 
la syntaxe et la change un peu, je trouve ça 
merveilleux. Avec le roman, il n’y a pas de 
limite de temporalité ni d’espace, on peut 
raconter une histoire sur 650 ans si on en a 
envie, qui se passe dans 18 endroits différents, 
tout est possible et c’est presque vertigineux. 
Le roman peut tout inventer, n’importe quel 
univers, il suffit de le décider. »

TROIS SPECTACLES AU QUÉBEC
En 2018, Denis Marleau mettait en scène 
Le Tigre bleu de l’Euphrate au Théâtre de 
Quat’Sous à Montréal, spectacle qui sera 
repris en 2019. Gaudé s’avoue fasciné par 
Alexandre le Grand, personnage ambivalent, 
aussi beau que cruel, admirable et terrifiant : 
« En parlant de lui, on est obligé de dire les 
deux contraires, et je trouve ça passionnant, 
humainement. Littérairement, c’est du 
bonheur, parce qu’on sait qu’on va être 

plongé dans des gammes de sentiments 
qui sont extrêmement variés. » Pourtant, 
la démarche ne se veut pas historique, et 
Gaudé, comme Alexandre Dumas avant lui, 
n’hésite pas à « violer l’histoire » (Dumas 
disait : « Qu’importe, pourvu qu’on lui fasse 
de beaux enfants ! », ce qui aurait du mal à 
passer aujourd’hui…). Pour Gaudé, c’est la 
seule solution, à moins d’écrire des romans 
historiques, ce qu’il se défend de faire : « Le 
pacte de lecture d’un roman historique, c’est 
que l’auteur ou l'autrice dit : viens, écoute 
mon histoire, je vais te raconter comment ça 
se passait à l’époque. Moi, ce n’est pas du tout 
ça qui m’intéresse, alors oui, je la viole dans le 
sens où je ne prends que ce qui m’intéresse. Il 
y a des choses qui appartiennent à l’histoire 
qui ne me disent rien, et que j’écarte. Mon 
seul axe, c’est : est-ce que ça m’est utile pour 
construire mon personnage et mon histoire ? 
Et puis, il faut que ce soit en vibration avec ce 
que j’ai envie de raconter de moi... »

L’éblouissante mise en scène de Denis 
Marleau, sa direction d’acteur précise et  
l’in-terprétation envoûtante d’Emmanuel 
Schwartz ont non seulement conquis le 
public montréalais, mais aussi l’auteur du 
texte : « J’ai adoré le spectacle. Schwartz est  
un Alexandre très, très beau. Il est doux,  
mais on sent en lui une violence possible, 

évidente. Le travail de Denis Marleau est 
d’une précision et d’une rigueur que j’aime 
bien. Il est au service du texte, avec une 
concentration sur l’objet qu’il est en train de 
faire. Ce fut un grand plaisir. On n’a qu’une 
envie, c’est de retravailler ensemble. »

Présentée au Théâtre Prospero à Montréal en 
2018 et en 2019, Écoutez nos défaites est une 
adaptation du roman du même titre, mise 
en scène par Roland Auzet, avec Gabriel 
Arcand et Thibaud Vinçon, une coproduction 
franco-québécoise du Groupe de la Veillée et 
d'Act-Opus, la compagnie d’Auzet. « Je n’ai 
jamais pensé au théâtre en écrivant Écoutez 
nos défaites, mais Roland Auzet avait le désir 
d’en faire un objet théâtral. J’aime bien ces 
ricochets, la manière dont un objet peut vivre 
différemment dans différents endroits, ça me 
plait beaucoup. » Pour la pièce, seulement 
deux personnages du roman ont été con-
servés : un agent des services secrets, chargé 
de traquer un soldat détraqué, ancien tireur 
d’élite de l’armée américaine. Dans le roman, 
on croise des figures telles que le général 
Grant, Hannibal et son troupeau d’éléphants, 
Haïlé Sélassié, dernier empereur d’Éthiopie, et 
une archéologue irakienne : « Le choix initial 
des deux personnages est le point de départ 
de l’adaptation de Roland Auzet et Agathe 
Bioulès, précise Laurent Gaudé, ce n’est pas 

Écoutez nos défaites, d’après le roman de Laurent Gaudé, adaptation d’Agnès Bioulès et Laurent Gaudé, mise en scène par Roland Auzet (coproduction Act Opus et Groupe de la Veillée), 
présentée au Théâtre Prospero en septembre 2018. Sur la photo : Gabriel Arcand et Thibault Vinçon (à l’écran). © Nicolas Descôteaux
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mon geste à moi. J’ai commencé à travailler 
avec Agathe sur une première version, et j’ai 
pris pour acquis qu’il n’y aurait pas les trois 
autres périodes historiques. La difficulté, 
puisqu’on est au théâtre, c’est de trouver des 
moyens pour que ce face-à-face entre deux 
personnages ne soit pas qu’une conversation, 
aussi intéressante puisse-t-elle être. Il fallait 
aussi une avancée dramaturgique, c’est là que 
j’ai un peu été utile, pour donner mon avis 
sur ce qu’il fallait garder, resserrer, ou pour 
réécrire de petits bouts de dialogue... »

Au printemps 2020, au Théâtre du Trident 
à Québec, Marie-Josée Bastien adaptera 
et mettra en scène le roman Eldorado, qui 
aborde le thème de l’immigration. Bastien 
a déjà monté une pièce de Gaudé, Salina, 
avec les finissant·es du Conservatoire d’art 
dramatique de Québec. L’écrivain ne se 
laisse pas facilement convaincre d’accepter 
des adaptations de ses romans à la scène. 
Ainsi, Patrick Mohr, metteur en scène à 
Genève, a présenté quatre fois sa demande 
pour Eldorado avant que l’auteur l'accepte. 
Souvent, il préfère créer un « objet nouveau », 
ce qui fut le cas pour une compagnie de cirque 
qui voulait aussi monter Eldorado, et pour 
laquelle il a écrit Daral Shaga, qui reprend 
une scène du roman : « Quand le théâtre 
s’intéresse à un roman, le premier geste, 

le geste d’adaptation, est d’en modifier la 
structure, parce que le théâtre ne peut prendre 
un roman en entier, c’est trop long, c’est trop 
gros, ça dure trop longtemps. Or, quand je 
travaille sur un roman, j’ai l’impression que 
60 ou 70 pour cent de mon travail, c’est de 
réfléchir à la structure du livre ; ce n’est pas 
l’histoire qui importe, mais comment on va 
la raconter. Donc, quand on touche à ça, on 
touche à l’ADN de l’œuvre, c’est pourquoi 
je suis parfois un peu réticent. Je ne connais 
pas Marie-Josée Bastien, mais je sens que son 
projet est porté par un désir de connaissance 
de mon écriture, l’envie d’aller explorer 
quelque chose qui lui appartient parce que 
ce thème l’intéresse. Aussi, ce serait absurde 
de dire non. Je ne sais pas si je vais relire 
l’adaptation. Ce sera peut-être un travail 
plus scénique, et l’adaptation va naître des 
improvisations, des essais que les interprètes 
vont faire. À partir du moment où on a dit 
oui, il faut faire confiance. »

DE L’ENGAGEMENT DE L’AUTEUR
Le plus récent texte de Laurent Gaudé,  
Nous, l’Europe, banquet des peuples, paru en 
mai 2019, est un long poème dont des extraits 
ont été présentés en lecture au Théâtre 
Prospero1, avant sa création au Festival 

1. À l’occasion du festival Territoires de paroles, en mai 2019.

d’Avignon, dans la mise en scène de Roland 
Auzet, avec Emmanuel Schwartz, Thibaut 
Vinçon et neuf comédien·nes de nationalité 
différente, venu·es de Grèce, de Suisse, de 
Belgique, d’Afrique du Nord, accompagné·es 
d’un chœur de jeunes… « Je pars du 19e siècle, 
de la révolution industrielle en Europe, pour 
dérouler l’histoire de façon chronologique 
jusqu’à nos jours, dans un long chant qui 
raconte les différentes évolutions politiques. 
Depuis plusieurs mois, je travaille avec Roland 
sur une version scénique, dans laquelle il va 
y avoir une trame plus accidentée que dans 
le livre, parce qu’on a eu envie de mettre 
plus d’intermèdes d’actualité, des prises de 
parole des comédien·es, de petits monologues 
qui n’existent pas dans le texte publié, qui 
prennent en charge des sujets comme les 
migrants, la dette grecque, le terrorisme, pour 
que le spectacle ne soit pas qu’un spectacle 
historique, mais qu’il parle de l’Europe 
d’aujourd’hui. »

Laurent Gaudé est allé au Kurdistan dans les 
camps de réfugiés syriens et dans les camps 
de migrants à Calais, où il a découvert « des 
situations scandaleuses ». Il a écrit le texte 
de Nulle part en France, un documentaire 
sur les migrant·es réalisé par la comédienne 
Yolande Moreau : « Il y a beaucoup de mots 
qui essayent de dire l’actualité, le monde. Les 

Nous, l’Europe, banquet des peuples, de Laurent Gaudé, mis en scène par Roland Auzet, coproduction Act-Opus Compagnie Roland Auzet, Compagnie du Passage (Suisse), Scène 
nationale de Saint-Nazaire, Théâtre Prospero – Le Groupe de la Veillée (Canada), MC2: Grenoble Scène nationale, Théâtre-Sénart Scène nationale, Festival d’Avignon, Opéra Grand 
Avignon, Théâtre Cinéma de Choisy-le-Roi Scène conventionnée pour la diversité linguistique, MA Scène nationale de Montbéliard, Teatr Polski Bydgoszcz (Pologne), Châteauvallon Scène 
nationale, présentée au Festival d’Avignon en juillet 2019. © Christophe Raynaud de Lage
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mots des journalistes, ceux des hommes et des 
femmes politiques, de la société, mais je pense 
que les mots de la littérature ont quelque 
chose à apporter en plus. Les mots de la poésie 
sur ce qui se passe aujourd’hui, ce ne seront 
pas les mêmes mots que ceux du journaliste. 
En tant que lecteur, ça peut me faire beaucoup 
de bien d’entendre la voix d’un poète sur ce 
que nous sommes en train de traverser, ce que 
nous sommes en train de vivre. C’est précieux 
d’avoir ce son de cloche. »

Auteur engagé, Laurent Gaudé ? Pas forcé-
ment un engagement politique, mais un 
engagement à dire quelque chose de l’humain, 
à explorer ses méandres, ses zones obscures. 
Si ses écrits posent plus de questions qu’ils 
n’apportent de réponses, ils distillent subti-
lement une incitation à la désobéissance, à  
la rébellion, à la résistance : « Quand on 
parcourt l’histoire du 20e siècle, on se rend 
compte que l’obéissance a donné beaucoup de 
cadavres ». Il dit écrire pour apprendre, pour 
découvrir, cerner des époques, des lieux et 
des humains. « J’aime l’idée que mon théâtre 
soit engagé, reprend Gaudé. Il y a différents 
types d’approche et d’engagement. Je n’ai 
aucun problème avec l’idée de m’approprier 
quelque chose, ça a toujours été mon grand 
plaisir dans l’écriture, de me dire : je ne 
connais pas cela, mais avec la documentation, 
le travail, l’empathie, je vais réussir à en 
dire quelque chose. Au théâtre et dans les 
romans. Je peux parler de la Louisiane ou des 
printemps arabes, je n’ai pas envie de freiner 
ce désir, je peux avoir une parole politique, y 
compris sur des réalités lointaines, mais peut-
être qu’il y a une certaine frilosité à le faire, 
et on considère qu’on ne peut parler que de 
ce qu’on connaît bien. Je sais que c’est un 
vrai débat, très important au Québec, celui 
de l’appropriation culturelle. Peut-on parler 
de quelque chose qui n’appartient pas à son 
histoire personnelle ? Si je réponds non, 
j’arrête d’écrire ! Évidemment que oui. Et 
ça se joue dès le début. Quand vous êtes un 
auteur de théâtre, vous allez forcément être 
confronté à donner la parole et à imaginer ce 
que va dire un personnage qui n’est pas de 
votre sexe. Dans mes pièces, il y a des femmes, 

mais je ne saurai jamais ce que c’est que  
d’être une femme de l’intérieur. Je prends 
l’exemple homme/femme parce que c’est 
la même chose pour moi que d’écrire sur le 
printemps arabe ou sur ma vie quotidienne. »

DE L’AVENIR DU THÉÂTRE À TEXTE
Depuis une dizaine d’années, on a vu 
l’émergence en Europe des « écritures de 
plateau », collectives, et le rapport au texte 
s’en est trouvé profondément modifié. 
Cette tendance, pour Gaudé, met clairement 
en danger la survie de l’auteur de théâtre : 
« Quand j’ai commencé, on était encore un 
peu classiques, c’est-à-dire qu’il y avait un 
texte, et un metteur en scène qui s’en emparait 
et essayait de le servir. On s’est beaucoup 
éloignés de ça. Quelques metteur·es en 
scène travaillent encore ainsi, comme Denis 
Marleau. Mais les jeunes de 20 ou 30 ans n’ont 
pas forcément été nourri·es de ce rapport 
au texte, de cette culture. Ils ont une autre 
manière de travailler, qui peut donner de très 
beaux spectacles, mais ils n’ont pas mesuré 
qu’une des conséquences de cette façon de 
faire était la réduction, voire la disparition 
des auteurs et autrices de théâtre, qui vont 
devenir des collaborateurs et collaboratrices. 
Je n’ai pas de problème à collaborer parfois à 
un travail scénique en disant : il y a quelqu’un 

qui fait les lumières et moi, je fais le texte et 
il ny a pas de différence, mais je ne pourrais 
pas faire que ça, parce que c’est un autre jeu 
de dire : voilà, j’ai écrit ça, maintenant c’est à 
vous de trouver comment ça marche. C’est ce 
travail qui m’a fait aimer le théâtre : partir du 
principe que le texte est une énigme et que le 
ou la metteur·e en scène est supposé·e trouver 
les moyens pour toucher le public. Ce rapport 
est un peu malmené en ce moment. Continuer 
à écrire du théâtre aujourd’hui, c’est continuer 
à affirmer que les textes peuvent être ce qui 
inspire des projets et qu’il y a là une énigme 
qu’il ne faut pas perdre. Souvent, dans les 
écritures scéniques, cette énigme disparaît, le 
texte n’a pas plus d’importance que la vidéo, 
pas plus que la musique ou la danse, ce n’est 
plus du tout la même chose. Ça me chagrine 
un peu, ça me préoccupe parce qu’il y a un 
autre aspect — et moi je ne me plains pas, j’ai 
les romans qui me permettent de vivre —, c’est 
qu’un auteur de théâtre ne peut pas vivre de 
sa plume, puisqu’il y a de moins en moins de 
metteur·es en scène qui sont dans la logique 
de monter un texte. Ça devient compliqué. Et 
un peu triste. J’espère qu’un jour, on se dira 
que l’identité fondamentale du théâtre n’a pas 
besoin d’artifices. Cela peut être un corps, 
avec ce qu’il est, un texte, une histoire, et on y 
va ». Il ajoute en souriant : « Cela fait-il de moi 
un homme trop classique, trop dinosaure ? » •

Nous, l’Europe, banquet des peuples, de Laurent Gaudé, 
mis en scène par Roland Auzet, coproduction Act-Opus 

Compagnie Roland Auzet, Compagnie du Passage 
(Suisse), Scène nationale de Saint-Nazaire, Théâtre 
Prospero – Le Groupe de la Veillée (Canada), MC2: 

Grenoble Scène nationale, Théâtre-Sénart Scène nationale, 
Festival d’Avignon, Opéra Grand Avignon, Théâtre Cinéma 

de Choisy-le-Roi Scène conventionnée pour la diversité 
linguistique, MA Scène nationale de Montbéliard, Teatr 

Polski Bydgoszcz (Pologne), Châteauvallon Scène 
nationale, présentée au Festival d’Avignon en juillet 2019. 

© Christophe Raynaud de Lage


