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Mohsen El Gharbi dans la fiction de Jacques. © Mohsen El Gharbi
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C
’est pas vrai, merde, mais merde, 
c’est quoi cette histoire, j’étais à 
deux doigts de finir cet article que 
j’avais composé en récit ; j’avais 
même négocié 4000 caractères  
de plus à la rédaction de la revue 

Jeu (8000 pour un monologuiste, c’est la 
folie, ces gens-là ne connaissent pas ma 
torture !). Je tenais un truc, un truc pas mal 
du tout. 

Jacques se réveille dans une chambre épurée : 
un lit, une chaise. Sur la table de nuit, un 
objet.

Jacques bouge son bras en direction de la 
chose, tremblant. Ses muscles ne sont pas 
atrophiés, mais ils sentent le geste inhabituel. 
Les séances quotidiennes de kinésithérapie 
l’ont aidé, mais ça, Jacques n’en sait encore 
rien. Il arrive à étendre complètement son 
bras vers la table de nuit et attrape cet objet 
rectangulaire en verre noir et aux bords 
argentés. Il le regarde un long moment, le 
retourne et revient de nouveau au recto. 
Il découvre soudain le reflet d’un visage, 
prend peur et frappe l’objet. Des lumières 

transforment la boîte noire en un feu d’artifice 
de couleurs. Jacques, hypnotisé, a les pupilles 
grandes ouvertes. C’est à cet instant que 
Diane entre dans la chambre et se fige.

— Mon petit Jacques. Merci mon Dieu, 
merci, merci, dit-elle au moins mille fois tout 
en l’embrassant sur le front, la tête, la main. 
Elle le regarde comme s’il venait de naître. 
Jacques, lui, ne dit rien. C’est à son tour de 
rester figé.

Ils sont maintenant 13 autour du lit à 
constater le miracle. Diane, l’infirmière 
attitrée, bien sûr, Julie la kiné, le médecin 
en chef, le médecin spécialiste et tout le 
personnel infirmier de l’étage.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ? 
— Comment sont ses signes vitaux ? 
— Depuis quand il est réveillé ? 
— On dirait un enfant ! 
— Ça faisait combien de temps qu’il était 
comme ça ?

Jacques s’agrippe à la plaque comme un 
enfant tiendrait son nounours et le monte 

LA FICTION 
DE JACQUES
Mohsen El Gharbi

Un auteur d’autofiction, bien décidé à écrire 
l’histoire d’un autre, perdu dans la réalité virtuelle, 
se retrouve encore une fois face à lui-même.
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Omi Mouna (ou ma rencontre fantastique avec mon arrière-grand-mère), de et avec Mohsen El Gharbi (L’Acteur en Marche), présenté dans la salle intime du Théâtre Prospero en octobre 2018. 
© Adrián Morillo
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telle une couverture jusqu’à ses yeux pour 
créer un bouclier vitré. Diane, qui était restée 
à l’arrière attendant que tout le monde puisse 
constater ce qui était inattendu, se faufile entre 
le personnel, son corps bousculant les autres 
corps, les oblige à se déhancher pour la laisser 
passer. Elle arrive enfin près de Jacques, il est 
effrayé. Elle pose sa main sur sa jambe pour 
le rassurer. Julie se faufile aussi vers l’avant 
et arrive près de Jacques, de l’autre côté du 
lit. Elles commencent à le toucher, les jambes 
d’abord, puis les pieds et les bras, testant ainsi, 
du même coup, toutes les articulations et ses 
réflexes. Incroyable, les muscles répondent 
très bien. Les médecins et les autres membres 
de l’équipe s’approchent à leur tour pour le 
toucher. Vingt-six mains parcourent son corps. 
Jacques a une érection joyeuse. Du couloir, on 
entend le chœur éclater de rire. 

Quand la poussière retombe (et que le 
membre a repris sa place initiale), Yves, le 
médecin en chef, dit : « Qui va s’occuper de 
lui ? » Un grand silence s’est installé dans la 
chambre. Jacques est finalement un bébé de 
deux ans, orphelin endormi depuis 31 ans. 
Peu à peu, toute l’équipe médicale quitte la 
chambre, et Jacques se retrouve à nouveau 
seul avec son objet fétiche, serré contre lui, 
impossible de le lui retirer des mains. 

Très vite, une routine s’installe : séances de 
réadaptation le matin, séances d’ergothérapie 
(gestes de base pour se nourrir, se laver, aller 
aux toilettes…), trois repas, une collation. 
Mais, pendant de nombreuses heures, 
Jacques reste seul dans sa chambre avec son 
miroir éclatant.

Petit à petit, il apprend à allumer son jouet, 
fait briller sa face, glisse les petits dessins de 
gauche à droite, tapote sur l’un ou l’autre, ses 
yeux balayent dans leurs orbites comme le 
museau d’une souris cherchant un morceau 
de fromage. Pourtant, aucun des 100 mots 
qu’il comprenait il y a 31 ans ne lui est revenu 
à l’esprit. 

Trois mois ont passé et les progrès de Jacques 
sont fulgurants : il marche, mange et se lave 

seul. Il utilise des gestes de base pour exprimer 
ses besoins vitaux. Personne ne se demande 
ce qu’il fait dans sa chambre toute la journée 
sur son bidule, peut-être parce que tout le 
monde y passe aussi un temps démesuré. 

Diane est couchée. Sur la table de nuit, le 
téléphone commence à vibrer, à sonner, à 
sautiller même !

Diane prend son téléphone et découvre des 
centaines de notifications qui ne cessent 
d’apparaître sur l’écran. Facebook, Instagram, 
Twtter s’affolent sur sa machine. Diane est 
abasourdie, n’en comprend pas la provenance, 
l’origine et, pourtant, les notifications à son 
nom, sur ses profils, continuent de se bousculer.

Elle clique sur une des notifications pour 
découvrir une vidéo de 15 secondes de 
Jacques sur la terrasse du 9e étage. Vidéo 
en contreplongée, on le voit s’éloigner de la 
caméra, nu à - 22 degrés avec, en arrière-plan, 
les flocons qui tombent sur Montréal. La vidéo 
publiée il y a 6 minutes a déjà 3 481 vues et 
453 likes. Diane actualise son statut : « Je n’ai 
pas publié cette vidéo, j’ai prêté ma tablette à 
un de mes patients, il vient de sortir du coma 
après 31 ans, il n’a pas toute sa tête, svp, ne 
la partagez plus. » Elle supprime la vidéo de 
chacune de ses applications, mais c’est trop 
tard, elle s’est déjà envolée, partagée.

Dans la voiture, sur le chemin de l’hôpital, 
Diane essaie de suivre l’évolution de la 
vidéo sur les réseaux. Elle file à toute allure. 
Gare sa voiture en double file. Regarde à 
nouveau son téléphone. 3 981 vues. Traverse 
le hall de l’hôpital. 4 738 vues, 254 partages. 
Arrive devant l’ascenseur. 6 467 vues,  
339 partages. Appuie férocement sur le bouton 
de l’ascenseur. 8 654 vues, 453 partages. 
Arrivée au 14e étage, on est déjà à 9 982 vues, 
et plus de 500 partages en une demi-heure.

Elle entre dans la chambre fluorescente, 
Jacques est debout sur son lit, nu, en train de 
se prendre en photo, sous tous les angles, la 
bite en érection. Il saute de joie, rit, frissonne, 
il est à deux doigts de la convulsion. Diane lui 

arrache la tablette. Il rugit, saute sur elle, lui 
mord la main et la lui reprend avec force. Il 
se réfugie entre la table de nuit et le lit pour 
chercher des yeux les nuages de petits cœurs 
et de pouces en l’air qui envahissent l’écran 
comme des papillons. Sa deuxième vidéo a 
déjà 9 875 vues. Il n’en sait rien, il ne sait 
pas lire, mais bande toujours sur le son des 
« bips » et des « klings » de la machine. (…)

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE… JACQUES
Alors que je savais qu’il fallait que j’écrive 
« sur ma démarche artistique sous forme 
d’égoportrait, en axant [le texte] sur ma 
relation avec l’autofiction », ce que je fais 
habituellement pour mes monologues, je 
continuais avec entêtement cette histoire 
de Jacques. Jacques me semblait un bon 
prénom. C’était celui de Jacques Brel, 
l’auteur que j’écoutais les livrets à la main 
et qui a brulé sa vie dans ses textes. Jacques 
Brel le Belge, comme un de mes moi (je suis 
québécois, ou canadien, mais aussi belge et 
tunisien par mes grands-parents — flamand-
catalan et tuniso-algéro-marocaine — voilà, 
vous savez tout !). Brel, c’est celui que je 
voudrais être, mais que je suis à mille lieues 
d’être, en fait. À une distance qui me met 
chaos à coup sûr, à tous les coups. Je suis 
plutôt ce Jacques, celui dans le coma.

Je suis ce petit garçon qui se réveille tous 
les jours et recommence à zéro. Ce Jacques-
Mohsen qui a été frappé à deux mois par son 
père et qui se réveille à l’hôpital. Ses parents 
accidentés par la vie n’ont eu d’autre choix 
raisonnable que de l’envoyer au pensionnat à 
l’âge de 6 ans. Quand il revenait à la maison, 
le week-end, ils le livraient à la télé.

Je suis ce petit Jacques, qui se perd mille 
heures sur les réseaux sociaux. J’y cherche 
quelque chose, mais je ne sais pas trop quoi. 
Des fois, je me dis que c’est le courage ; je ne 
travaille pas assez. Des fois, je me dis que j’y 
cherche des amis ; je n’en ai pas assez. Pour 
vous dire la vérité, je ne sais pas. Il faut que 
je relise l’histoire de Jacques pour mieux me 
comprendre :

Si j’ai écrit cette histoire de Jacques, c’est peut-être moi que je veux réveiller du coma 
dans lequel je me mets en m’enchaînant devant les écrans et enfin trouver le courage, 
non pas de parler de moi, mais de commencer à écrire des histoires, celles des autres.
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Omi Mouna (ou ma rencontre fantastique avec mon arrière-grand-mère), de et avec Mohsen El Gharbi (L’Acteur en Marche), présentée dans la salle intime du Théâtre Prospero  
en octobre 2018. © Adrián Morillo
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(…) Jacques s’arrête maintenant sur une 
photo et se prend en selfie dans la même pose, 
la même mimique, la même vibe pour entrer 
un instant dans la peau de l’autre. Jacques 
regarde la salle devant lui et, soudain, 
dans un élan qu’il ne peut retenir, quitte sa 
chambre et se lance dans le public. Il flotte 
sur les têtes illuminées, et plusieurs essayent 
de se prendre en selfie avec lui. On ne sait 
plus qui est qui. Sur les écrans, les selfies du 
public défilent en alternance avec ceux de 
Jacques, qui imite le public qui l’imite. (…)

Si j’ai écrit cette histoire de Jacques, c’est peut-
être moi que je veux réveiller du coma dans 
lequel je me mets en m’enchaînant devant les 
écrans et enfin trouver le courage, non pas 
de parler de moi, mais de commencer à écrire 
des histoires, celles des autres. Je pourrais 
commencer par Diane, qui représente peut-
être un peu ma mère, que je ne connais pas 
et qui est elle aussi dans le coma — celui de 
la maladie psychiatrique qui l’a empêchée  
de m’élever. Je lui en veux à un point tel que 
je l’ai abandonnée en Belgique, et me voici 
maintenant ici, à Montréal, noyant mon 
âme. Je pourrais écrire l'histoire de Maryse, 
celle que j'ai aimée secrètement à 16 ans et 
qui en avait 30. Celle qui était ma prof de 
néerlandais, ma langue maternelle. Celle avec 
qui je faisais l’amour à 18 ans alors qu’elle en 
avait 32, sur un lit qui couinait sous les toits 
d'un hôtel lugubre à deux pas de la station 
centrale d’Anvers. Ma ville natale.

Diane, c’est un peu ma mère, mais c’est 
aussi un peu Maryse, qui m’a aimé incondi-
tionnellement. Pendant les deux ans qu’elle 
m’avait aimé, j’ai eu l'assurance que je 
pouvais changer le monde. Je n’avais 
aucun doute là-dessus et j’y travaillais 
d’arrache-pied, sans ménagement. Et quand 
elle m’a quitté pour « que je puisse vivre  
ma jeunesse », je n’ai plus jamais retrouvé 
cette force. Je suis tombé à nouveau dans  
le coma.

Et depuis, je sais que je l’ai cherchée partout, 
dans les images, dans les regards et aussi sur 
les murs de mon Facebook. Je l’ai cherchée 

dans un océan de draps. Quand j’étais seul, 
je rêvais que mille mains me caressaient 
pour me rassurer et ça me faisait bander ; je 
jouissais gaiement, comme Jacques. Alors 
qu’il me suffirait de retourner voir ma 
mère à Anvers pour prendre dans les bras 
cette femme que je ne connais pas, qui m’a 
abandonné sous les coups de mon père et, 
enfin, lui pardonner.

Et je suis là, assis à ma table, luttant pour 
ne pas aller sur Facebook et finir d’écrire 
cette histoire, celle qui sauve ma vie, pour 
ne pas finir comme Jacques, qui ne désire 
plus qu’être ce qu’il voit, devenir les autres 
par mimétisme. Jacques, le maître incontesté 
du selfie, photographe de lui en l’autre, 
une forme de jeu d’acteur de l’instantané. 
Le plus petit acte de l’acteur en quelque 
sorte, reproduire la scène statique de l’ego 
de quelqu’un. Le seul moyen narratif qu’il 
déploie pour se plonger dans la mer des 
identités perdues et blessées.

C’est pas vrai, merde, mais merde, c’est quoi 
cette histoire, j’étais à deux doigts de finir, 
j’y arrive pas, c’est plus fort que moi, je parle 
encore de moi. 

Pour lire la suite de l’histoire de Jacques : 
http://www.mohsenelgharbi.net/jacques-
se-reveille 
mot de passe : #JacquesCestPasMohsen •

Mohsen El Gharbi a écrit un duo  
et cinq monologues. Bien souvent des 
autofictions absurdes : un terroriste 
raté se fait renvoyer d’Al-Qaïda (Juste 
pour mourir) ou un acteur tombe au 
bord de la folie en préparant le rôle 
d’un meurtrier de masse (Le Dernier 
Rôle) ou Mohsen devenu invisible  
en 1912 (Omi Mouna). Son intention 
est de quitter l’auto pour aller vers  
la fiction.


