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posture saine. Ça semble facile, léger. Leur 
sourire maquillé fend la distance qui nous 
sépare. C’est peut-être un réflexe, ça aussi.

Alors attention les filles !

Avant de sortir de chez moi, j’ai choisi ma 
tenue avec soin, me suis changée deux fois 
avant d’en être satisfaite. J’ai choisi une 
teinte de rouge à lèvres qui s’harmonisait 
bien avec le reste. Je l’ai appliqué avec soin. 

Il n’y a rien de tel que le rouge à lèvres. 
C’est le raccourci vers une vie sociale 
sécuritaire. 

Ici, maintenant, je suis dans l’obscurité, en 
sécurité, sans comptes à rendre. Je ne suis 
pas celle qui est regardée. Mais j’ai le rouge 
aux lèvres, les vêtements lissés et les genoux 
crispés. 

Je, Moi, le Mien.
Chacun le sien.

Je suis là, dos droit, à ne penser qu’à moi.
Je devrais peut-être me concentrer sur les 
corps devant moi. 
Ça revient peut-être au même. 

Mais les gentilshommes qui avaient 
l’habitude d’appeler
n’ont jamais semblé s’en plaindre.

Je les regarde faire. Je peux les regarder faire. 
Ici, maintenant, je suis à l’abri des regards, 
protégée par la pénombre qui estompe, 
qui dissimule. Je suis du côté de ceux qui 
observent. Ceux qui jugent, qui attendent le 
faux pas. De ce côté-ci, c’est commode.

Ils venaient du mauvais côté de la 
voie ferrée.

Coup d’œil furtif vers mon voisin. Ses 
jambes sont écartées, nonchalantes. Les 
miennes sont pressées l’une contre l’autre. 
Je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas eu à le faire. 
Elles ont été soucieuses, malgré moi, de se 
tenir droites, de prendre le moins de place 
possible. C’est un réflexe. Même dans 
l’obscurité.

Je vais vous parler ce soir de ce dont 
vous avez l’air. 

La chanson est terminée. Les deux femmes 
s’activent sur scène. Elle réorganisent leur 
espace. Parlent de l’importance d’une 
apparence saine, d’un corps sain, d’une 

Installée aux Pays-Bas, 
la chorégraphe finlandaise 

Cecilia Moisio présentait 
en janvier dernier

au Monument-National, 
à l’invitation de Tangente, 
Juxtapose, une œuvre sur 

la féminité contemporaine.

Contre 
moi-même

Marilou Craft

Nous étions juste deux petites filles 
de Little Rock1.

Deux femmes chantent. Elles sont tirées à 
quatre épingles : cheveux bien bouclés au 
fer, robes donnant une allure fifties à leur 
silhouette, talons hauts, blousons ajustés, 
rouge à lèvres impeccable, délicats gants 
blancs. Elles sont parfaites. Deux images 
travaillées, léchées. Elles interrompent 
soudain leur chanson et demeurent figées 
sur place, bouches ouvertes, yeux fixes. 
Deux poupées si parfaites qu’elles en sont 
angoissantes. Ça ne dure qu’un temps.

Nous vivions du mauvais côté de la 
voie ferrée.

Le mauvais côté des choses. Celui où on 
s’attend au pire. Celui qui est scruté, jugé. 
Celui où chaque pas est susceptible de créer 
un accroc, une prise à laquelle s’accrocher, 
une faille d’où on peut tirer des vers. Pour y 
échapper, il faut demeurer lisse, sans aspérité. 
Parfaite. Les deux femmes s’immobilisent 
encore. Arrêt sur image de celles qui y 
échappent. L’image tient. Pour l’instant. 

1. Traduction du texte du spectacle, tirée du site de Tangente.
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Je suis ce que je pense que tu penses 
que je suis.

Comment bien se tenir, comment bien s’as- 
seoir, comment bien se lever, comment bien 
bouger, comment bien s’alimenter, comment 
bien dormir, comment bien se vêtir, comment 
bien se maquiller, comment bien se comporter 
en société. Ponctuellement, à travers cette 
floppée de conseils, l’une ou l’autre des 
femmes s’extirpe du tourbillon pour se rendre 
aux abords de la scène, ramasser une pancarte 
et la trimballer jusqu’à l’autre côté. Le geste 
est machinal, comme si ces pancartes n’étaient 
qu’un élément scénique de plus à manipuler. 
Pourtant, chacune est affublée d’un slogan 
revendicateur, transformant ces courts trajets 
en autant de manifestations politiques parfois 
légères (« Brunettes are also fun »), parfois 

plus incisives (« Women have souls too »). 
Au flot de paroles didactiques normatives se 
superposent ces éclats féministes silencieux, 
destinés à être aussitôt mis au rancart. Mes 
pensées sont étourdies par ce jeu de souque 
à la corde entre la parole et l’écrit, tirées de 
chaque côté. Pourquoi mon visage est-il 
fardé ? Pourquoi mon corps est-il contracté ? 
M’en fais-je trop ? Mon voisin ressent-il cette 
même tension ?

Jugements déraisonnables. Préconçus.
Profondément ancrés. 

Quelque chose craque. Une couche de 
fard s’envole à mesure que les morceaux 
tombent. Les deux femmes sont ici ce soir 
pour nous parler de ce dont elles ont l’air, 
de ce qu’elles pensent que nous pensons, de 

ce que nous pensons qu’elles sont. Ras-le-
bol des généralités. Elles passent en revue 
les étiquettes dont on les affuble au premier 
regard. Elles pointent du doigt l’attitude des 
gens dans la salle, les accusent de les reluquer, 
de les juger, de les critiquer.

Typique.

Elles les accusent d’être typiques en 
utilisant des formules typiques, résumant 
le féminisme à des concepts-clés. On sent 
la même obligation de dénoncer le sexisme 
que celle d’être à la hauteur des standards 
que celui-ci impose aux femmes. La lutte est 
d’autant plus fervente que le carcan est serré. 
Un certain essoufflement s’opère.

On est en 2016.

Je vis dans un monde où ceux qui nous 
gouvernent sont prompts à vanter notre 
contemporanéité, notre équité prétendument 
acquise. Et pourtant, mon corps est là, tendu, 
même dans l’obscurité, entre les différentes 
identités qui se juxtaposent en lui. Je suis le 
miroir des corps qui évoluent sous mes yeux, 
coincés entre l’image de la pin-up et celle 
de la housewife, entre l’identité de femme 
revendicatrice et celle de femme assujettie. 

Ils en veulent plus.

Tout fout le camp. Si on a construit des 
clichés, c’est pour mieux s’y jeter. Les corps 
crient, s’effondrent à répétition, se relèvent 
toujours. On va au-delà de la fatigue 
physique et de l’épuisement des regards. Les 
corps, qui se conformaient au cadre imposé, 
sont maintenant au-delà de toutes ses limites. 
Ils emplissent l’espace de façon explosive, 
expansive, jusqu’à en devenir grotesques.

C’est ta faute. Arrête de me regarder !

Mais je n’arrive pas à m’arrêter. Et lorsque la 
pénombre se fait enfin du côté de la scène et 
que les lumières se rallument en salle, je me 
rends compte que, malgré moi, mon regard 
s’est encore retourné contre moi-même.•

Juxtapose, chorégraphie de Cecilia Moisio, présentée par 
Tangente au Monument-National en janvier 2016. 
Sur la photo : Erin Harty et Cecilia Moisio. © Sigel Eschkol
Sur la photo de gauche : Erin Harty et, à l’arrière-plan, 
Cecilia Moisio. © Sigel Eschkol


