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Les tableaux de 
chambres de motel…

Où étions-nous quand nos soldats défonçaient 
la chambre des enfants ?

enjeux

Phili     p p e 
D ucros   

Ce texte a été écrit en janvier 2011 pour une rencontre 
de l’Association des compagnies de théâtre (ACT) qui se 
nommait Réunion de la subversion. 

Depuis, un homme s’est immolé en Tunisie. Une vague de 
mouvements sociaux partout dans le monde s’en est suivie, 
du prétendu Printemps arabe aux Indignados, en passant 
par Occupy Wall Street et Occupy Montréal. 

Au Canada, il y a eu une motion de défiance à l’encontre 
du gouvernement minoritaire conservateur pour outrage 
au parlement, menant à la dissolution de la Chambre des 
communes et à la chute du gouvernement. Mais le Parti 
conservateur est quand même sorti majoritaire aux élections 
qui eurent lieu dans la foulée.

Puis, il y a eu le mouvement de grèves étudiantes massives 
et les manifestations historiques du 22 mars, du 22 avril et 
du 22 mai, où des centaines de milliers de citoyens sont 
descendus dans la rue pour s’opposer à la marchandisation 
de l’éducation et à la dilapidation de nos ressources au 

profit des multinationales. Ce désaveu du peuple à l’égard 
de ses dirigeants et de leurs valeurs néolibérales radicales 
a pris le nom de Printemps érable. Les manifestations 
se sont multipliées, plus d’une centaine ont eu lieu, la 
répression policière est devenue de plus en plus violente. En 
a découlé une loi imposée sous bâillon, la honteuse loi 78, 
dite loi « spéciale ». Le conflit dure toujours, le mouvement 
populaire se répercute sur l’ensemble de la vision de notre 
société, malgré la surdité empreinte de condescendance du 
gouvernement libéral. 

Bref, bien des choses ont changé, creusant le fossé dans 
lequel s’engouffre la démocratie chez nous. Plus que jamais, 
l’importance d’une prise de parole de l’artiste est criante. 

Il est donc essentiel, pour une bonne lecture de ce texte, de 
le remettre dans le contexte de l’époque où il a été écrit. Les 
exemples cités ici peuvent paraître futiles aujourd’hui face 
à l’ampleur des pertes que nous avons subies depuis, tant 
d’un point de vue démocratique que de celui des droits de 
la personne.
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27 août 2003. Isabelle Hachey 
écrit un article dans La Presse 
intitulé « L’affaire Kelly ». Elle y parle 
des foules qui se lèvent tôt pour 
avoir une place au spectacle de la 
débandade du British Government,  
en procès à cette époque, à la 
suite de la falsification du rapport 
de David Kelly sur les menaces 
irakiennes. David Kelly était un 
expert en armes bactériologiques 
envoyé en Irak pour savoir s’il y 

avait des armes de destruction massive. Après avoir déposé son 
rapport, il a été retrouvé « suicidé » dans sa tente. On connaît 
la suite : son rapport falsifié par le gouvernement britannique, 
l’invasion, les années qui passent, le pays embourbé dans la 
guerre malgré l’épuisement médiatique. Et on sait très bien qu’il 
n’y a jamais eu d’armes de destruction massive en Irak… autre 
que le pétrole. L’article en question commençait par : « Oubliez 
les pièces de théâtre et les comédies musicales du West End. 
Cet été, le show le plus hot à Londres prend l’affiche, salle 73 de 
la Cour royale de justice. » Après la téléréalité, le Real Theatre : 
on vient voir le spectacle du mensonge qu’est le théâtre de la 
politique, et on applaudit. On se fait enculer l’âme et l’on achète 
des billets pour les représentations. À cette même époque, en 
2003, il y a eu une série de huit spectacles de Star Académie au 
Centre Bell. Tous complets.

En 2010, à Toronto, lors du G20, il y a eu la plus grande vague 
d’arrestations jamais vue au Canada1. Plus de 1 000 personnes 
se sont fait fouiller sans mandat, brutaliser, incarcérer. En 
avril 2010, le gouvernement Harper a coupé l’aide financière 
à des ONG canadiennes qui facilitaient l’accès aux centres 
d’avortement dans les pays du tiers-monde. Douze organismes 
canadiens, des groupes de défense des droits des femmes, 
ont protesté. Ces groupes ont vu leur propre financement, 
préalablement approuvé par le fédéral, partir en fumée2. Puis 
il y a le coup d’État au sein des organismes comme Droits et 
Démocratie pour satisfaire les exigences radicales de la droite 
conservatrice3, il y a eu les prorogations de notre démocratie 
lors du scandale des prisonniers afghans4, la gifle de l’ONU 
quand on a perdu notre siège au Conseil de sécurité5, Omar 
Khadr, enfant soldat et dernier Occidental à Guantanamo6… 

Sources :
1. « Arrestations lors du sommet du G20. La police de Toronto approuve la tenue d’une 
révision indépendante », <ledevoir.com>, 6 juillet 2010.

2. Hélène Buzzetti, « Ottawa prive d’aide 12 groupes de femmes », <ledevoir.com>, 5 mai 2010.

3. Hélène Buzzetti et Alec Castonguay, « Droits et démocratie. Le président a été jugé trop 
critique envers Israël », <ledevoir.com>, 11 février 2010.

4. Hélène Buzzetti, « Plus de 100 intellectuels dénoncent la prorogation », <ledevoir.com>, 
9 janvier 2010.

5. Jean-Robert Sansfaçon, « Canada-ONU. La honte ! », <ledevoir.com>, 13 octobre 2010.

6. Marie Vastel, « Réinsertion des enfants-soldats : Ottawa adhère, mais dit Khadr coupable », 
<lapresse.ca>, 5 novembre 2010.

Les raisons de s’indigner sont nombreuses. Et il y a urgence de 
le faire. Ce sont les fondements mêmes de notre démocratie 
et des droits humains qui sont menacés en ce moment au 
Canada. Pourtant, quand les artistes prennent la parole en 
public, c’est presque systématiquement pour dénoncer le 
manque flagrant de financement de notre pratique ou la 
précarité de nos conditions socioéconomiques. Tout ce que le 
public entend de nous, c’est qu’on veut plus d’argent. Lorsqu’il 
y a eu les coupes fédérales dans les aides à la tournée, on n’a 

David Kelly, sacrifié sur l’autel 
du dieu Pétrole.

Manifestation à Montréal contre la guerre en Irak, le 15 février 2003. 
© Serge Langlois.

Manifestation lors du Sommet du G20 à Toronto en juin 2010. © Loozrboy.
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parlé que des retombées économiques de ces compressions 
ou de la perte de prestige du Canada sur les scènes étrangères. 
Lorsqu’on a fait le bilan de ces coupes, un an plus tard, même 
chose. Or, quand le gouvernement a imposé ces restrictions, 
on a peu parlé du fait qu’il les a faites au nom des « valeurs 
canadiennes ». Que c’était un geste idéologique. 

Tant qu’on prendra parole uniquement pour se plaindre qu’on fait 
le plus beau métier du monde dans des conditions économiques 
insalubres, en oubliant l’épidémie d’analphabétisation au Québec, 
son taux de suicide, sa corruption et son virage idéologique, 
tant qu’on ne parlera que de retombées économiques, d’impact 
financier, tant qu’on utilisera le langage des banquiers, des écono-
mistes et des fiscalistes pour s’adresser à notre société, alors on 
ne restera que les valets du libéralisme, de la globalisation et du 
capitalisme débridé. 

Il ne faut pas en tant qu’artistes revendiquer notre place dans 
la société. Il faut la prendre. 

J’en entends déjà dire qu’on ne peut pas tous faire de la 
politique… C’est faux. Tout est politique. L’art l’est plus que tout, 
inévitablement, peu importe qu’il le prétende ou non. Si nos 
spectacles attaquent des sujets qui semblent politiques dans le 
sens courant du terme, alors la question ne se pose pas. Mais 
même quand notre art ne parle pas directement de ces sujets, 
ça reste un geste politique. Et de l’autre côté des propos et du 
contenu, de l’autre côté du spectre, le vide reste un statement 
politique. Une prise de parole qui ne dit que le néant, le beau, 
le conforme, c’est politique, c’est l’acceptation de l’ordre établi, 
la collaboration. Les spectacles d’humour prémastiqués, les 
festivals en série, la téléréalité, les talk-shows, Bleu nuit, le film sur 
Dédé et Sébastien Ricard qui chante ensuite à Star Académie, 
tout ça, c’est politique. Ce n’est pas la mienne, de politique, ce 
n’est pas celle à laquelle je crois, mais c’en est quand même. 
Et par-dessus tout, le mutisme est un geste ultrapolitique, 
extrêmement éloquent. La société marchande et le libéralisme, 
les idéologies de la pensée unique et victorieuse ont leur politique 
ainsi que leurs politiciens qui œuvrent dans l’ombre et qui prennent 
chaque sphère de l’espace public laissée vacante. L’abandon du 
politique, le malaise que la chose politique crée chez les artistes, 
leur pudeur à s’y associer est en soi un geste politique. Ne pas 
agir, c’est accepter que d’autres agissent pour nous. Et ça, c’est 
politique. ACT, ça peut vouloir dire acte. 

Je ne dis pas qu’on doit faire nécessairement de l’art dit 
« politique » ou « engagé », peu importe ce que ces termes 
veulent dire… L’art ne se doit que d’être libre et intègre, et 
encore, s’il se doit quelque chose. Je dis que nous, artistes, 
mais aussi intellectuels, philosophes et autres penseurs, avons 
laissé la place publique libre au libéralisme et à ses mercenaires. 
Je dis que nous avons abandonné. Et que demain m’inquiète à 
un degré insomniaque. 

On a beaucoup dit que l’art est important parce qu’il est l’âme 
d’un peuple et d’une société. Or, force est d’admettre que, 
quand je la regarde, ma société, j’ai l’impression qu’elle a 
vendu son âme au diable. Et si cette âme, c’est moi, l’artiste, 
alors c’est moi qui ai été vendu. Ai-je été vendu comme un 
esclave à qui l’on regarde les dents au marché des lois les plus 
violentes du profit et de la productivité, ou me suis-je moi-même 
vendu contre ces quinze minutes de célébrité ou simplement 
contre une petite enveloppe à la performance comme celle des 
cinéastes7 ? J’ai peur de répondre à cette question. Il serait 
facile de ne blâmer que le marché aux esclaves… 

L’académisme et l’Académie elle-même de Yourcenar et de 
Hugo sont devenus ceux de Star Académie. Est-ce parce que 
j’ai laissé la place vide ? Si nous avons tant à revendiquer notre 
existence comme artistes, est-ce parce qu’on a tellement été 
silencieux que plus personne ne se souvient de nous ? 

Nous avons notre rôle dans la débâcle du monde. Il faut 
repenser cette société nous-mêmes, parce que d’autres ont 
pris la place et la repensent pour nous. Il nous faut prendre 
notre place dans la cité et sur la place publique, remettre 
notre plume, notre parole, notre sensibilité et notre poésie au 
service de cette société. Écrire, chanter à tue-tête qu’on tue 
en notre nom, crier pour briser le silence, la solitude, peindre 
les rues multicolores parce que l’asphalte prend plus de place 
dans les élections que la pauvreté, filmer notre voisin qu’on ne 
connaît pas, et dire partout notre dégoût. Prendre les journaux 
en otage, oser dire aux partis politiques la honte qu’ils nous 
infligent, dénoncer l’obscurantisme médiatique, le taste choice 
entre Coke et Pepsi qu’est notre démocratie, le scandale du 
vide et l’absence de vie sur la place publique. Prendre la parole, 
pas pour demander à notre civilisation de nous entendre, 
mais pour revendiquer le civisme de cette civilisation. Ne pas 
prendre la parole pour revendiquer notre place, mais prendre 
notre place pour revendiquer notre parole. Ne pas parler 
d’art au monde, mais parler du monde avec art. Crier contre 
la déshumanisation, contre la consommation militaire, contre 
les sables mouvants et bitumineux où se vautrent le discours 
ambiant et la consommation culturelle de masse, écrire dans 
les journaux, descendre dans la rue parce que c’est là que 
sont les autres, briser la solitude et, qui sait, peut-être briser 
cette haine qui se développe contre les artistes dans les radios 
poubelles et sur les autres forums populistes, et peut-être, 
qui sait encore, en arriver à démontrer au monde que l’art est 
intéressant parce qu’il dit le malaise qu’il ressent. 

Nous avons abandonné la place publique aux dents des ogres 
de la finance pour nous replier sur nous-mêmes, nous regarder 
le nombril et ne parler que de notre propre ventre. Nous qui 
avons l’immense chance de faire ce qui nous passionne, 

7. Source : Jeremy Peter Allen, « Pour une cinématographie forte », <ledevoir.com>,  
7 juillet 2006.
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nous nous plaignons de notre pauvreté à des gens tout aussi 
pauvres, mais qui détestent leur journée. Oui, nous avons droit 
à la dignité, nous devons et nous devrons nous battre pour elle. 
Mais que ce combat soit solidaire de la dignité des autres. S’il 
doit se faire sur la place publique, qu’il s’inscrive dans une lutte 
plus grande pour un monde meilleur, contre un capitalisme du 
désastre et une droite déchaînée par la mort de la gauche. 

Et que le combat précis pour notre propre financement soit 
relégué à l’énorme outillage bureaucratiquement sclérosé de 
nos propres institutions et organismes comme le CQT, l’UDA, 
l’ACT… Nous avons nos propres agoras, nos tribunes, nos 
leviers vers les machines à sous, utilisons-les pour laver entre 
nous notre linge taché du sang de nos guerres civiles et du 
charbon de notre misère. 

Et à l’égard de nos organismes, disons-le-nous : le sous-
financement est tellement réel que nous nous cannibalisons. 
L’endoctrinement est tellement profond qu’au nom des principes 
mêmes qui nous dévorent, le productivisme, la performance, 
la bureaucratie et la mégalomanie, nous nous entredéchirons, 
enfants de Cronos devant le gouffre des Titans. Or l’ennemi, 
ce n’est pas l’autre acronyme associatif. Associons-nous 
justement, et regardons dans la même direction. 

Et disons-le haut et fort…
Fuck Wilfred LeBouthillier.
Fuck Tony Blair, bébé Bush et Harper.
La salle 73 de la Cour royale de justice devrait être pleine à 
craquer. 
Et les dirigeants de BP devraient être incarcérés. 

Nous sommes des générations de soumis. On accepte le 
discours ambiant, on accepte de ne parler que de monnaie 
sur la sphère publique comme si l’économie était une religion. 
L’économie est une religion, et on accepte de prier. La 
performance est une pathologie idéologique de société, on 
le sait, mais on accepte de courir. Arrêtons de demander la 
permission d’exister. On accepte de jouer le jeu et de produire 

des spectacles comme on fait des souliers. Un par année. 
Produire… Faire des spectacles pour faire des spectacles, 
sans se demander ce qu’on a à dire… Produire… De peur de 
ne pas recevoir l’hostie bénie de la subvention, à genoux devant 
le prêtre, celui même qui se défait la braguette… Produire… Un 
autre spectacle… Un autre… Pourquoi déplacer les gens vers 
nos salles ? A-t-on quelque chose à dire à ces gens ? Ou nos 
spectacles ne sont-ils qu’une série de tableaux laminés, tous 
pareils, pour embellir l’hôtel bon marché où l’on se fait baiser ? 

Où est le plan de société portée par l’art ? L’humanisme défendu 
à la criée ? Le droit à l’amour, à la justice, à la liberté, le droit à 
la lenteur, à l’inutile ? Qu’est-ce qui nous empêche de dormir 
la nuit ? Pourquoi prendre la parole ? Et pourquoi la prendre 
de la même manière que ceux qui l’ont fait avant nous ? Parler 

de la famille avant que la crise identitaire soit une tautologie au 
Québec, c’était essentiel. Aujourd’hui, qu’est-ce qui nous broie ?

Est-ce qu’on va accepter de ne devenir qu’un folklore ethnique 
pour le flash des touristes et des membres affaires de nos 
CA ? Sommes-nous un bibelot pour le politically correct ? En 
Italie, à l’heure où l’on se parle, les bibliothèques seraient en 
train de se vider de certains auteurs jugés anti-Berlusconi8. 
L’index serait revenu en Occident. En Iran, on censure les 
metteurs en scène9, même s’ils ont étudié à l’École nationale 
de théâtre du Canada. Faire de l’art, c’est se battre. 

Que le théâtre se relève et qu’il morde le cuir de la laisse qui 
fait de nous des chiens. Que les théâtres servent à autre 
chose qu’aux prises d’otages tchétchènes. Pour paraphraser 
Mani Soleymanlou, je le dis parce que je le peux : David Kelly 
a été assassiné. 

Il y avait foule le jour de la pendaison. �

CI-DESSUS : Star Académie 2012. © Productions J.

8. Source : « Message de Roberto Ferrucci, écrivain italien : un vrai Fahrenheit 451 en 
Italie », jeudi 20 janvier 2011, <facebook.com>.

9. Source : Philippe Couture, « L’affaire Vahid Rahbani. Le message d’appui de Mani 
Soleymanlou », <paratheatre.com>, janvier 2011.


