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Quelques images fortes surgissent
au son du mot « cabaret ». La plus
courante, comme dans « formule
cabaret », évoque simplement une
salle où on peut manger et boire
tout en assistant à un spec tacle.
Espace convivial donc, où il est
même permis de chuchoter dans
l’oreille de son voisin. Mais simul -
tanément, on pense aussi au Chat
noir (Paris, 1881), ce cabaret où
« il fallait persifler les événements
politiques, éduquer l’humanité, lui
révéler sa bêtise, désabonner les

punaises de sacristie de leur mauvaise humeur ». Pour ma part,
je vois la terrible gueule de Karl Valentin et j’entends les rires
satinés de bière et de mauvais vin dans les cabarets politiques de
l’Allemagne des années 20. C’était alors le lieu par excellence de
la libre expression, critique sociale et politique, espace de parole
virulente où régnaient le cynisme et l’ironie (Otto Reutter),
l’autodérision (Valentin) et la dénonciation du pouvoir corrompu,

pour une défense socioanarchiste du peuple (Erich Mühsam, Kurt
Tucholsky). On y trouvait toutes les licences : sexe, homosexua -
lité, amours illicites, vulgarité, bref l’expression brute en réponse
à la sclérose générale, et surtout une explosion de bonheur et de
gaieté où venait se divertir le peuple pour oublier une situation
socioéconomique catas trophique. Le divertissement y plongeait
dans les abîmes de la misère et se permettait d’écorcher la
bourgeoisie et les politiciens d’un éclat de rire tonitruant et
décapant, à la manière souvent brutale des expressionnistes.
Après la Première Guerre mondiale, ce cabaret allemand libéré de
la censure était devenu une oasis de tumultes où étaient
convoqués les esprits les plus audacieux et les plus provocateurs
de l’époque. N’oublions pas que les dadaïstes allemands étaient
maintenant à Berlin et que Valentin faisait un tabac à partir de
Munich ; on pouvait s’attendrir et rire de ses travers, de sa bêtise,
de ce monde absurde. Un rire brutalement jugulé par les nazis
dès leur prise de pouvoir2.

Changing Room – un docu-théâtre interactif 1
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Regards critiques

DU CHAT NOIR 
AU DRAGUE, CABARETS 
DE LA DERNIÈRE CHANCE

A L A I N - M A R T I N  R I C H A R D

1. Cette production a été créée et présentée en 2010 au Drague, cabaret de travestis de Québec.

2. L’auteur et cabarettiste allemand Erich Mühsam sera exécuté par les nazis dans le camp
de concentration d’Oranienburg le 10 juillet 1934. 
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Frédéric Dubois dans Changing Room d’Alexandre Fecteau, spectacle de la compagnie Nous sommes ici, présenté au Périscope en avril 2011. © Guillaume
D. Cyr.
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Ainsi, le cabaret se présente comme le refuge de l’expression
populaire, la bouffée d’air frais dans un monde ravagé. Les autres
arts ayant été récupérés par les institutions et détournés de leur
fonction première, on peut dire que le cabaret a résisté à toute
forme de prescription et de censure. Avec la performance, c’est
le dernier espace de liberté dans le monde du spectacle, en ce
sens qu’il n’a pas à s’inscrire dans le main stream. Il n’a pas reçu
d’argent de l’État et, à ce titre, n’a de compte à rendre à
personne3. Au printemps 2011, trois propositions sous forme de
cabaret ont été présentées dans les théâtres de Québec4 : un
avec une effeuilleuse et deux avec des travestis et des trans -
sexuels. Gardenia et Striptease ont été conçus pour le théâtre,
avec transposition d’un contenu de cabaret. Changing Room
adopte une attitude différente et amène le cabaret de travestis
dans l’arène théâtrale, mais en maintenant la forme rebelle du
cabaret. Voyons de plus près comment cela fonctionne. 

Changing Room – un docu-théâtre interactif
Répartis de part et d’autre d’une passerelle qui va de la scène
au bar situé au fond de la salle, les spectateurs sont au cœur de
l’action. C’est que la proximité les tient sur le qui-vive ; l’œil
accroché par des escarpins à talons aiguilles, jambes dénudées,
poitrines extravagantes, démarche provocatrice ; le nez excité
par les parfums ; l’oreille alertée par des timbres de voix en
dissonance avec les corps. La MC attaque le public dès son
entrée en scène ; le code est clair : il n’y aura pas de pitié pour
les spectateurs, ils font partie du show. Elle interpelle jeunes et
vieux, pose des questions indiscrètes, utilise leur réponse
comme une arme de dérision, avec laquelle elle arrache des rires
à la foule. Elle marche sur la corde raide de l’improvisation.
Chaque soir sera différent, chaque public déterminant le conte -
nu. Mais la trame du spectacle, elle, ne bouge pas. La MC nous
invite à boire et tente le diable pour les jeunes adolescents dans
la salle ; il faut bien que virginité passe. Pour qu’il n’y ait pas de
confusion, elle nous entraîne dans les coulisses par le biais d’une
caméra mobile qui l’accompagne. Les drag queens à moitié
nues discutent entre elles, au fil de leur métamorphose :
maquillage, travestissement, perruques, souliers, bas résille.
Avec une honnêteté désarmante, elles racontent tout de leur vie,
de leurs désirs, de leur malaise avec leur propre corps, de leur
inconfort dans la société « normée », de leurs goûts singuliers et
surtout de la beauté des costumes de scène qu’elles portent
comme des fleurs d’une grâce éblouissante. 

Ce va-et-vient entre la scène et les loges, tel le passage entre le
quotidien et le mystérieux, entre la banalité dénudée et le mer -
veilleux masqué, séduit à la manière d’un secret enfin dévoilé.

Nous avons ainsi une vue sur le monde intime des drags : docu -
mentaire, oui, mais immédiatement sublimé dans une explosion
festive sur la scène, alors qu’éclate le bonheur : elles dansent et
se déhanchent sur des chansons pop et tradition nelles pour un
finale avec Lady Gaga à couper le souffle. Elles sont belles et
débordantes d’énergie, un grand moment d’entertainment, où le
public est fortement invité à boire et surtout à fournir la boisson
aux artistes, où soubresauts de vulgarité et de sous-entendus
salaces opèrent comme accélérateur cardiaque. Et surtout
toujours la rectitude malmenée comme une tare qu’il faut éradi -
quer. Les artistes poussent le dérèglement jusqu’à kidnapper un
homme dans la salle et à le transformer en drag – on pourra
suivre sa métamorphose à chaque visite dans les loges – pour le
ramener sur scène à la fin dans un lip-synch fort réussi. Ce
spectateur, tout de même volontaire sous la pression populaire,
avouera y avoir trouvé un grand plaisir.

Gardenia
Ils sont neuf sur la scène, en habits de ville. Hommes d’un âge
certain, fièrement campés sur des jambes encore solides, ils
affrontent le public d’un regard volontaire, affirmant leur présen -
ce, disposés à redevenir l’espace d’un soir ces merveil leuses
queens du music-hall d’autrefois, reprenant leur posture de
l’ambiguïté alors qu’ils faisaient la joie des publics du Gardenia.
Dernier tour de piste du club qui ferme ses portes. Vanessa Von
Durme a convoqué ses compagnons d’autrefois et nous les
présente l’un après l’autre, tels qu’ils sont au quotidien, tels
qu’ils apparaissent dans leur banalité. Chaque scène est
développée sur des airs connus allant de Schubert à Aznavour,
et se présente comme un tableau vivant. Et lentement, ils de -
vien dront elles, les drag queens se costument sur scène, couvrant
leurs rides de poudre, ajoutant du rouge aux lèvres, du bleu aux
cils, du rose aux joues. Ils se mettent à nu, s’immo bilisent
pendant le spectacle de l’un ou l’autre, discutent entre eux,
s’habillent lentement, habilement, ajoutant un buste, enfilant un
nylon, ajustant une perruque.

Un « dénudement » d’une grande fragilité. Il fallait éviter la déri -
sion, mais il y reste quelque chose de sublime et de pathétique :
une profonde humanité sans fard. Ils sont touchants lorsqu’on
les voit s’épanouir devant nous, se trouver belles encore une
fois, s’arracher pour un moment encore à leur ordinaire, à leur
trivialité quotidienne. Ils deviennent plus minces, plus grandes,
plus charmantes, plus sexy. 

On retrouve ici aussi une manière de docu-théâtre. Cette idée de
transporter les coulisses sur la scène brise d’une certaine manière
l’enchantement et nous force à jouer avec deux niveaux de
perception. En effet, nous connaissons tous le jeu des coulisses,
nous savons ce qui se passe dans les loges, mais normalement,
nous décidons de l’ignorer et de jouer le jeu du subterfuge. Dans
Gardenia, ce jeu tacite est poussé plus loin, et nous sommes

3. Mentionnons, à cet effet, la situation du cabaret le Cléopâtre, dans le Quartier des
spectacles à Montréal, que son propriétaire refuse de vendre pour éviter sa disparition. 

4. Dans le style cabaret musical, le public du Carrefour a aussi pu voir ou revoir Cabaret
Gainsbourg. Voir le compte rendu de Josianne Desloges, « Rencontre onirique au pied d’un
piano », dans Jeu 136, 2010.3, p. 38-39. 
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témoins de l’anamorphose de l’image de l’homme devenant
femme, de la métamorphose du travesti, de la manière dont la
chenille devient papillon, ce qui ajoute bien sûr une dimension
émotive encore plus forte. Nous saisissons ainsi le manque, ce
manque qu’est le vieillissement. Et la dégénérescence du corps
est alors amplifiée par le tableau extraordinaire d’un jeune Apollon
musclé, danseur exceptionnel au corps dénudé mis en tension
avec une danseuse entre deux âges. Cette scène vient multiplier
l’effet dévastateur de l’âge. Comme si la beauté espérée, la quête
du corps parfait était pulvérisée dans cette exquise métaphore. Il
exalte par sa vitalité farouche teintée par à-coups de gestes ratés
une décrépitude incontournable qu’illustrent les travestis abattus
par la vieillesse. Elles sont immobiles et songeuses, ces fleurs
flétries, encore une fois remuées par le vent de fraîcheur du jeune
danseur, celui qui incarne leur désir le plus profond, mais qui ne
peut leur rendre leur jeunesse.

Striptease
Les « Encore ! Encore ! » ayant vaincu ses dernières résistances
timides, elle a balancé ses vêtements dans la foule, morceau
par morceau. Le métier d’effeuilleuse était né. La comédienne

Céline Milliat-Baumgartner l’annonce d’emblée, elle a monté ce
spectacle pour satisfaire son exhibitionnisme. Seule sur une
scène à l’italienne qui garde les spectateurs à distance, elle
nous servira une succession de tableaux d’inégale puissance.
Après quelques explications pédagogiques sur ce qu’est le
striptease, les erreurs à ne pas faire, les outils essentiels, les
séquences recommandées et quelques notes historiques, elle
attaque la scène avec la fougue de la jeunesse et toutes les
intentions malhonnêtes du monde. La belle effeuilleuse s’exé -
cute avec précision et parfois même avec brio, comme cette
danse en ombres chinoises où on la devinera toute nue dans
des postures d’une grande suggestivité. Puis, elle se dévêt sur
un magnifique morceau où elle énumère les noms d’effeuil -
leuses célèbres, pseudonymes aux consonances exotiques qui
font rêver : Juliette, Viola Vibrato, Lili St-Cyr (qui arrivait nue pour
se rhabiller lentement), Dreaming Lucy… Sinon, ce sont les
classiques des cabarets de striptease à l’exception de la
chanson d’Olive déclarant son amour à Popeye dans le célèbre
film éponyme de Robert Altman5. 

Gardenia d’Alain Platel et Frank Van Laecke. Spectacle des Ballets C de la B, présenté au Carrefour et au FTA 2011. © Luk Monsaert.

5. La chanson Din We de Harry Nilsson, 1980.
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En partant d’une idée simple, autour de la matérialité du corps
nu, elle s’est associée avec Cédric Orain pour développer un
spectacle non pas tant de striptease que sur le striptease. Bien
sûr la nudité, bien sûr l’effeuillage, bien sûr l’expectative, mais
le spectacle nous laisse sur notre appétit. Striptease nous
emporte plutôt dans la zone limitrophe de la sexualité, comme
si l’érotisme ne parvenait pas à s’affranchir de la rigueur et du
jeu théâtral. On dirait que le spectacle est conçu de l’extérieur,
comme une hypothèse de ce que doit être le striptease, mais
sans parvenir à provoquer les dérèglements du corps que l’on
attend dans ce genre de spectacle. Comme si tout était trop
propre, trop léché, il y manque la lubricité, l’intention d’émous -
tiller, le côté ambigu, le pont du désir entre l’effeuilleuse et son
public. Ainsi, le dernier numéro, la danse au « poteau », que les
Français appellent pudiquement la barre, devient une critique à
peine camouflée des danseuses de bar. Ou ne serait-ce que
ses propres limites ? Danse répétitive, reprise comme un
hoquet irrépressible, dans une montée dramatique qui ira
jusqu’à l’épuisement. De même ce texte sur le trou, comme
une question philosophique… Le pari du dépouillement – une
garde-robe sur roulettes, un fond de scène noir et un poteau –
fonctionne bien, mais la comédienne semble ne travailler que
sur un aspect de l’effeuillage, c’est-à-dire sur elle-même.
Enfermée dans la structure contraignante du théâtre, elle
n’entend pas le public comme au cabaret où comédiens et
chanteurs perçoivent tout ce qui se dit dans la salle, invitent à
la réplique, échafaudent leur soirée à même le matériau de
l’audience. Tout comme si dans l’équation on avait minimisé la
charge érotique potentielle d’un public de striptease.

Cabaret ou théâtre ?
Les trois pièces de cet article présentent un cabaret qui jongle
avec l’idée de quitter son ghetto d’art populaire pour envahir
les scènes sérieuses de l’institution théâtrale. Tentative par -
tiellement réussie qui montre la difficulté de l’hybridation des
genres et, surtout, se heurte à la scène dite italienne où il ne
suffit pas d’interpeller le public pour abattre le quatrième mur.
Cette césure entre la scène et le parterre se double d’une
distance qui relève du langage théâtral lui-même. Le théâtre
serait à ce point contenu dans sa propre structure avec ses
codes et sa grammaire narrative et scénique qu’il semble
impossible de faire entrer le cabaret au théâtre sans rompre
radicalement avec la morphologie théâtrale et l’espace
conceptuel qu’il occupe dans l’esprit du public6.

La scène élisabéthaine de Changing Room établit un contact
immédiat avec les spectateurs. La passerelle qui traverse la
salle renforce l’intention manifeste d’être complice avec le
public, de jouer sur son terrain. Difficile ici de se retirer dans
l’obscurité de la salle pour ne prendre que ce qui nous plaît.
Non seulement on y interpelle les spectateurs, mais on ira
jusqu’à en choisir un qu’on transformera en drag queen. Le fictif
s’abolit dans le réel, l’un et l’autre se contaminant pour mieux
dérouter nos préjugés. La part de désir intime exulte dans
l’exploit public, bannissant toute retenue. Théâtre exutoire donc,
plus proche de Dionysos que d’Apollon. 

L’étrangeté de Striptease et de Gardenia réside justement dans
cette distance voulue par rapport au public. Comment pré -
senter un spectacle de pur cabaret dans une structure de pur
théâtre ? Pari difficile. Comment éviter que le spectateur ne soit
que voyeur dans un spectacle à l’origine inclusif ? La transition
de l’un à l’autre oblitère le fait vécu. Les deux propositions
deviennent dès lors des spectacles qui parlent de ce qu’ils
auraient pu être. Céline Milliat-Baumgartner nous donne sa
perception du striptease, sans jamais être allée dans un cabaret
de danseuses nues, sans avoir fréquenté le milieu. Le risque
est ici minime pour celle qui se réfugie dans la structure du
théâtre. L’érotisme n’est pas assumé et vécu dans sa splendeur
tortueuse, mais seulement dans sa beauté à elle, petite poupée
fragile, certes, mais maintenue dans les limites du corps
raisonnable. De même Gardenia n’est pas un spectacle de drag
queens, mais seulement le remake d’une époque révolue
teintée de nostalgie et marquée par la décrépitude. Dans un
cas comme dans l’autre, nous avons déserté le cabaret, nous
sommes bien au théâtre et nous observons, avec une perte de
signal, dans une posture de simples spectateurs, les attitudes
d’un autre monde, mais pas sa réalité vécue, ressentie dans la
proximité du cabaret. Dans ces deux cas, nous regardons ce
qui pourrait être un documentaire sur la manière de faire un
striptease ou de devenir un travesti. Or, paradoxalement, c’est
Changing Room, qui pourtant se présente comme un docu-
théâtre, qui parvient le mieux à nous faire pénétrer dans l’univers
des drag queens. Alors que Gardenia nous tient à distance, ne
serait-ce que par la difficile démonstration des ravages du
temps, Striptease perd sa charge érotique, trop collé à une
interprétation d’effeuillage.

Par ailleurs, il me semble que Changing Room reste le plus près
du genre : on y retrouve le côté kitsch, le glamour sur scène qui
côtoie le vulgaire dans les coulisses ou dans les propos
provocants de « la voluptueuse » Frédéric Dubois, l’histoire
tragique personnelle qui s’exalte dans l’exubérance du travesti,
la présence d’un véritable travesti qui vient faire douter de la
présence de véritables comédiens, un entrecroisement du
narratif et du spectaculaire, un lien toujours maintenu avec le
public, une interaction dynamique intégrée dans le déroulement.
Et surtout cette grande proximité, dont il est impossible de

6. À cet effet, pour la rupture théâtrale, on pourrait comparer la proposition de théâtre
déambulatoire de Frédéric Dubois, Où tu vas quand tu dors en marchant… (2009-2011),
qui justement fait éclater la salle et la passivité du public par un déplacement de celui-ci à
travers des scènes qui ne relèvent pas seulement du théâtre, mais tout aussi bien des arts
visuels, de la performance, de la vidéo d’art, du documentaire, de l’art audio, du multimédia
ou des arts médiatiques interactifs.. 
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s’extraire pour protéger ses arrières. Votre rire est un rire collectif,
vos réticences sont balayées par la véracité. Le jeu de la
séduction opère entièrement, jusqu’à abolir votre malaise initial
si vous en aviez encore un. 

Les deux productions européennes déplacent le cabaret au
théâtre, franchissant ici une ligne invisible qui interdit d’être
simultanément dans les deux zones. La charge érotique du
corps féminin se dénudant bascule dans un questionnement
sur les limites du corps et sa fonction érogène. L’ambiguïté du
corps travesti qui déroge à la normalité est repoussée vers
l’autre bout du spectre chronologique, la nécessité du travesti
s’est annihilée dans le corps flétri. Dans un cas comme dans
l’autre, il subsiste un malaise ontologique qui reste en suspens
comme une question insoluble. Au contraire, les deux
productions québécoises optent pour la tentation cabarettiste.
Ce qui prime, c’est la volupté sur scène : volupté des corps,
des musiques, des mots, des accessoires, volupté des lumières
et des espaces saturés de gaieté. Les travestis y parlent de leur
confrontation à la normalité sociale et de leur désir plus fort que
tout de s’exprimer dans le corps d’une autre ; ils sont tendus
sur une indécision sexuelle, mais ils la vivent comme une
nécessité de l’être. Peut-être deviendront-ils les ex-stars d’un
Gardenia de demain, mais pour l’instant ils exultent dans leur
corps de paillettes et leur lip-synch sur musique pop. 

Si, à mon sens, Changing Room remporte la palme, c’est que
Fecteau utilise ici tous les codes, incluant surtout la modulation
du matériau « public ». Improvisation, réaction immédiate, prise
en charge d’un spectateur, cohabitation de l’imaginaire et du
quotidien, vulgarité juxtaposée à l’éclat des costumes de scène.
Orain, pour sa part, ne semble pas avoir trouvé le ton juste,
comme s’il n’avait pu résoudre la dichotomie théâtre et cabaret,
jeu et véracité. Même difficulté pour le duo Platel-Van Laecke
qui utilise les codes du théâtre et de la peinture pour justement
donner une espèce de docu-théâtre qui veut nous convaincre
que ces personnages décrépits ont été jadis de beaux
papillons. Étonnante proposition qui expose crûment les aléas
du corps dans le vieillissement et l’insoutenable perte de la
jeunesse et de la beauté.

Un cabaret actuel ?
Si l’on s’interroge sur l’actualité du théâtre-cabaret, il faut noter
que les trois propositions s’inscrivent directement dans la ligne
du cabaret underground. Le commentaire sur l’époque est
immédiat. Au « tout est politique » des années 60, il convient ici
d’ajouter les questions du corps et de l’appartenance sexuelle.
Encore une fois, on constate que c’est par le cabaret que les
malaises d’une époque trouvent leur première expression.
Travestisme, transsexualité, homosexualité, corps dénudé comme
proposition érogène collective, corps d’hommes travestis en
corps de femmes, les trous, la peau, la chair, la matière même du
désir occupe un espace majeur dans le monde actuel. Dans cette
société de sexualisation maximale, de pornographie infantile et de
pédophilie, ce cabaret oppose une résistance en faveur de la
singularité, un espace d’expression des fantasmes qui se veut
une réponse concrète aux questions ontologiques de l’être. Les
notions d’extase, de beauté sublime, de transe, d’extraction
d’un moi insatisfaisant traverse ce cabaret, soit-il en forme
théâtrale ou en forme de confidence de coulisses. 

Au-delà de leur facture et de leur insertion dans une machinerie
scénique, les trois théâtres-cabarets mettent sur scène un
monde sans retenue et sans bigoterie ni moralisme désuet. Ils
sont l’expression d’états singuliers qui sont encore toujours
marginalisés. Pas d’exclusion ici, mais au contraire l’inclusion
des innombrables désirs du corps, corps éminemment social,
enchâssé dans une structure spectaculaire où il trouve son
expression publique. Si le cabaret reflète au plus près le social
et le politique, alors c’est du côté de l’indétermination sexuelle
qu’il faut regarder. L’ambiguïté génétique et ses chemins parfois
tortueux vers la rectitude sociale s’exposent désormais sur la
place publique. Le passage du cabaret au théâtre vient
confirmer une ouverture réelle du corps social envers les
singularités, les marginaux, qu’ils soient artistes, travestis ou
effeuilleuses. Tous, ils mettent au jour notre part secrète, ces
désirs inavoués qu’on garde dans l’ombre. Alors le cabaret
redevient ce lieu de la libre expression, le refuge des fous du
roi. Allons les applaudir ! ■

Céline Milliat-Baumgartner dans Striptease de Cédric Orain. 
Spectacle de la compagnie française la Traversée, présenté au Carrefour 2011. 

© Cédric Orain.



jeu 141 / 2011.4 25


