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Le cycle du Sang des promesses était certes un événement
attendu du dernier FTA. Les trois premières pièces allaient enfin
être présentées dans leur version marathon à Montréal, alors
que Ciels serait vu et entendu pour la première fois ici. Pour
l’occasion, les relationnistes du FTA ont invité quelques critiques
à passer « une nuit intime avec Wajdi Mouawad ». Aucun détail
donné, si ce n’est que le rendez-vous est à une heure du matin,
devant le métro Mont-Royal, et que la rencontre durera environ
trois heures. Comment ma curiosité ne serait-elle pas piquée ?

Je n’ai pas l’habitude des entrevues comme l’ont les jour -
nalistes des quotidiens. J’ai encore moins l’habitude d’être
sollicitée par les théâtres ou les artistes eux-mêmes pour un
entretien. Jeu, parce qu’il n’est pas collé sur l’actualité, échappe
en grande partie à ces échanges de bons procédés obligés :
l’artiste a un spectacle dont il doit faire parler, le journal a de la
matière première nouvelle à trouver. Dans ce cas, il s’agissait
sans doute de promouvoir le FTA lui-même, les pièces de
Mouawad affichant complet depuis longtemps. Une condition
me fait toutefois relever un sourcil interrogateur : le journaliste
doit s’engager à écrire un article à la suite de cette rencontre.
Je me répète : j’ignore tout des arrangements coutumiers entre
les relationnistes et les journaux. Mais quand même... C’est
habituel, ce type de demande ? C’est normal ?

Les aventures
de Marie-Andrée

SE BRANLER – S’ÉBRANLER
Rencontre nocturne avec Wajdi Mouawad

M A R I E - A N D R É E  B R A U LT

« AUCUN DÉTAIL DONNÉ, SI CE N'EST QUE LE RENDEZ-VOUS 
EST À UNE HEURE DU MATIN, DEVANT LE MÉTRO MONT-ROYAL, 
ET QUE LA RENCONTRE DURERA ENVIRON TROIS HEURES. »
© Sébastien Trahan.
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J’accepte l’invitation. Comment la refuser ? D’abord, je n’ai jamais
rencontré Wajdi Mouawad. Ensuite, je baigne depuis quelque
temps dans son œuvre. Je l’enseigne en ce moment même à des
élèves de 18 ans qui découvrent soudainement que le théâtre
n’est pas qu’un genre obligé des cours de français. Que s’ils ne
se sont pas extasiés devant les figures de style du monologue de
l’Avare, ça ne signifie pas qu’ils n’aiment pas le théâtre. Qu’ils
peuvent être bouleversés, étonnés, ravis ou en colère à la lecture
d’une pièce. Que le théâtre n’est pas un art moribond.

Mais j’ai tout de même l’impression, malgré mon envie réelle de
prendre part à cette rencontre peu banale, qu’on me dit, en
quelque sorte : pour avoir l’insigne honneur de vous entretenir
privément avec M. Mouawad, vous devrez rendre compte dudit
honneur dans un texte. Qui plus est, vous devrez consentir à vous
défaire de ces chaînes que sont vos horaires quotidiens diurnes
pour vous en enfiler de nouvelles, cette fois-ci imposées par nous.

Bref : excitation et perplexité. Sentiment que je suis privilégiée
et sensation que je suis peut-être le dindon de la farce.

Se branler
Nous y sommes : cinq critiques, un auteur, une relationniste.
Lieu dit, heure dite. Wajdi Mouawad nous confie qu’il en avait un
peu assez de faire des entrevues sur Littoral, Incendies et
Forêts, lui qui les porte depuis de nombreuses années et qui
s’est exprimé abondamment sur ces pièces depuis l’expérience
d’Avignon, dont la presse d’ici a largement traité d’ailleurs. Alors
pourquoi ne pas explorer une question qu’il n’a jamais abordée
en entrevue, sur laquelle on ne l’a jamais interrogé ? La première
escale sera glauque, nous prévient-il, mais la deuxième, infini ment
plus agréable.

Nous marchons donc jusqu’à un peep-show rue Mont-Royal, y
entrons. Pendant que les instigateurs de la soirée discutent avec
le portier, nous parlons en observant discrètement, sur deux
téléviseurs qui nous font face, des vues d’ensemble et des gros
plans qui laissent peu de place à l’imagination. Mouawad voulait
que nous nous installions tous dans une cabine, mais, pas de
chance, il n’y en a que de petites. Nous resterons debout, dans
un corridor où nous parviennent musique pop et vagues
gémissements, pour en apprendre davantage sur la naissance
de Littoral et l’origine de la scène du peep-show dans laquelle
surgit de façon incongrue le chevalier Guiromelan.

C’est donc par le biais de la sexualité que Mouawad avait envie
que nous entamions la discussion. Jamais, dit-il, on n’a creusé cet
aspect de son œuvre. Pourquoi ? Les propos iront dans plusieurs
directions, mais reprendront ce filon lorsque nous arriverons à la
deuxième escale, l’hôtel Opus, où loge l’artiste. Comme en écho
accidentel au thème choisi, le hall de l’établis sement branché offrira
d’abord à nos regards une cliente très courtement vêtue et les

murs de la chambre laisseront filtrer une manifestation orgasmique
tandis que nous évoquerons la Revanche des émotions. Essai sur
l’art contemporain de Catherine Grenier.

En fait, si on ne lui a jamais parlé de la sexualité dans ses
pièces, c’est peut-être qu’elle apparaît souvent en creux. Dans
Incendies, convient-il, « elle ne se résout pas de façon visible
pour le spectateur », mais elle a été fondamentale dans le travail
d’élaboration. Mouawad sort son ordinateur portable, nous lit
des extraits retranchés du texte. Lorsqu’il dirigeait Isabelle
Leblanc pour son rôle de Jeanne, à la création, il avait
clairement déterminé que le personnage n’avait jamais fait
l’amour, qu’il n’avait jamais eu ses règles. Jeanne, par ailleurs,
observant son sexe, avait vu à sa place un scorpion. Et lorsque
le notaire Lebel lui avait parlé de la lettre laissée par sa mère, elle
avait établi, sans savoir pourquoi, un lien entre cette lettre et
son sexe. Mais... comme il ne reste aucune trace de tous ces
éléments dans le texte, n’est-ce pas plutôt normal de ne pas
aborder le thème de la sexualité lorsqu’on traite d’Incendies ?
Mouawad en convient, c’est davantage la naissance, la filiation,
la transmission, l’héritage qui paraissent traverser ses pièces.
Que reçoit-on, en naissant ? Et qu’en fait-on ? « J’assiste, dit-
il, à la dégradation couche par couche du courage à s’engager
dans la difficulté de ce que c’est que vivre. Il faut avoir le
courage d’affronter le paradoxe entre ce qu’on a envie d’être et
ce qu’on n’arrive pas à être, y revenir encore. » Et il poursuit
son discours sur le modèle que nous impose la société, sur la
structure sociale qui appauvrit profondément la vie spirituelle,
sur notre façon de nous définir par notre occupation et non par
ce qui nous brûle et ce qui nous habite.

« [...] LE HALL DE L'ÉTABLISSEMENT BRANCHÉ OFFRIRA D'ABORD À
NOS REGARDS UNE CLIENTE TRÈS COURTEMENT VÊTUE ET LES 
MURS DE LA CHAMBRE LAISSERONT FILTRER UNE MANIFESTATION
ORGASMIQUE [...] »
© Sébastien Trahan.
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Le propos tranche sur les circonstances dans lesquelles se
déroule cet entretien. Nous sommes installés confortablement
dans une luxueuse chambre d’hôtel et nous sommes reçus en
grand : un véritable escadron de serveurs débarque avec un
buffet copieux et quelques bouteilles de vin. 

Que signifie, d’ailleurs, cette mise en scène ? Tout cela apparaît
tellement gros, tellement démesuré... Forcément, Mouawad
s’amuse à nos dépens, me dis-je. Il veut tester notre sens
critique. Se moquer de la marchandisation de l’art. Du moins,
si j’étais à sa place, je rigolerais un peu de ce tapis rouge
déroulé à des scribes chargés de cueillir l’essence de ma
pensée. Se superpose à mon étonnement l’étrange impression,
par moments, d’assister à une messe. Nous sommes cinq
disciples venus entendre les révélations du maître qui distille
goutte à goutte des secrets sur son œuvre (telle scène
retranchée, telle idée à la base du personnage, tel essai à lire,
telle image dans son roman en chantier). Intervenant peu,
d’ailleurs, éblouis peut-être par la bonne parole, nous formons
un cercle attentif autour de lui. 

S’ébranler
Je ne souhaiterais pas laisser l’impression que toute l’entreprise
n’était qu’une fumisterie ou un canular. Mouawad s’est livré
pendant des heures, ce qu’il n’était pas tenu de faire. Il ne s’est
montré avare ni de son temps ni de ses propos. Son discours,
qui procède par bonds, va de la genèse de ses œuvres aux
idées souventes fois défendues, en passant par ses lectures ou
de simples anecdotes. Cette générosité du verbe, cet emballe -

ment de la pensée, a quelque chose d’absolument vivifiant et
stimulant. Dans le babil incessant du monde qui est le nôtre, où
le sens apparaît accessoire ou prend les allures d’une
coquetterie intellectuelle, la parole vraie d’artistes peine à se
faire entendre. 

Ses propos ne sont pas tous neufs, mais ils sont tenus avec la
conviction des insoumis. Lorsqu’il affirme que « les théâtres sont
englués dans leur obsession aux abonnés », il dit tout haut et
sans résignation ce que plusieurs pensent tout bas. C’est plutôt
la colère qui point : « Quand vous verrez des directeurs
d’institutions, demandez-leur la différence entre une institution
et une organisation. S’ils en sont capables, je vous paie un autre
repas ! Ils passent leur temps à parler du théâtre institutionnel
sans pouvoir dire ce que c’est alors qu’ils sont là depuis plus de
20 ans, qu’ils ne s’en vont pas, qu’ils crèveront là-dedans. »

Et son discours se parsème de mots comme « courage »,
« colère », « ébranlement », pour les associer tant à la vie
citoyenne qu’à la création. Citant l’un des Essais hérétiques sur
la philosophie de l’histoire de Jan Patoc̆ka où le Tchèque
développe son idée de la « solidarité des ébranlés », Mouawad
souligne à quel point cette lecture a marqué profondément sa
pratique. Comment arriver à être toujours ébranlé, comment ne
pas trahir cette solidarité des ébranlés ? Rappelant la vieille
controverse autour de son mot cinglant dans un programme
du TNM où il dénonçait la présence de panneaux publicitaires
sur les planches, il soutient que la scène ne doit être foulée que
par des êtres ébranlés. L’auteur, le metteur en scène, les
acteurs doivent créer dans un état d’angoisse afin que du
théâtre naisse une sorte de virus, de contagion. Pour qu’il y ait
fracas chez celui qui regarde, il faut « poser le spectacle comme
une bombe ». Bien sûr, Mouawad, dans la vie comme au
théâtre, ne dédaigne pas les effets de langage, les expressions
saisissantes. Citer les travaux de Catherine Grenier, en poste
au Centre Pompidou, qui se penche sur le retour du tragique et
du pathos dans l’art contemporain, n’est pas innocent et révèle
où il se situe comme artiste. Il ne nie pas ce qui fait que
plusieurs adhèrent de façon absolue à son œuvre (témoin cette
ovation digne des rock stars après la présentation de Littoral,
Incendies et Forêts, au FTA) ou la rejettent avec une force égale. 

Cette question de la réception des œuvres l’intéresse. Lors -
qu’un spectateur refuse violemment une œuvre d’art, qu’est-ce
qu’il refuse exactement ? Qu’est-ce qui le heurte ? « Que s’est-il
passé dans son regard ? » s’interroge-t-il. Arrivera-t-il à trouver
le courage nécessaire pour ne pas s’arrêter à ce rejet initial afin
de retourner à l’œuvre  pour comprendre son ébran lement et le
transcender ?

« QUE SIGNIFIE, D'AILLEURS, CETTE MISE EN SCÈNE ? 
TOUT CELA APPARAÎT TELLEMENT GROS, TELLEMENT DÉMESURÉ... »
© Sébastien Trahan.
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L’indécidable
Les trois heures d’entrevue se sont achevées. La chambre
d’hôtel, lieu de l’intimité mais aussi lieu impersonnel par
excellence, se vide de ses cinq invités nocturnes. Je ne me
presse pas pour rentrer. De toute façon, il faut oublier l’idée de
dormir cette nuit. La perplexité du départ ne m’a pas quittée. Je
ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de sortir d’une
expérimentation sur le rapport entre les artistes et les critiques.
Le peep-show se révèle une redoutable métaphore de la
marchandisation de l’art dont la dictature du prépapier est l’un
des avatars. Quelqu’un montre. Quelqu’un d’autre veut voir. Tout

le monde trouve son profit dans cet acte où la notion de
rencontre véritable (avec l’autre ou avec l’art) est évacuée. Et
pourtant, je garde l’impression que Mouawad, en cours de
route, s’est livré au jeu avec sincérité. Au mépris de l’efficacité (et
d’une bonne nuit de sommeil), il a pris le temps de nommer,
répondre, lire, expliquer. Peut-être envisageait-il cette escapade
nocturne comme une sorte de plaisanterie cynique : « Ils en
auront pour leur argent. » Mais en revanche, cet espace accordé
aux idées et à la pensée peut apparaître comme le luxe ultime,
l’antidote parfait au fast food culturel. Voilà le paradoxe de toute
l’affaire auquel je préfère garder son caractère indécidable. ■

« ET SON DISCOURS SE PARSÈME DE MOTS COMME "COURAGE", "COLÈRE", "ÉBRANLEMENT", POUR LES ASSOCIER TANT À LA VIE CITOYENNE 
QU'À LA CRÉATION.  »
© Sébastien Trahan.


