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Depuis septembre 2007, Wajdi Mouawad assume la direction
artistique du Théâtre français du Centre national des Arts du
Canada. Une brochure magnifiquement illustrée par des peintures
d’Emmanuel Bornstein – exposant des images bouleversantes
d’enfants victimes de violence – rend compte de la program-
mation 2008-2009 conçue sous l’égide d’une déclaration per-
cutante : « Nous sommes en guerre. » Une guerre contre tout
ce qui jugule les révolutions essentielles de l’être, avec l’œuvre
d’art au poing. Mouawad est entré en fonction en introduisant
« une nouvelle manière de penser le théâtre français1 » : doréna-
vant, une production en langue étrangère prendrait l’affiche,
chaque année. Cette initiative invite au voyage, certes, mais elle
offre surtout le moyen de retoucher notre vision de nous-mêmes
grâce au regard venu d’ailleurs. C’est dans cette perspective
qu’a été accueillie la production de Krum, une pièce écrite par
l’Israélien Hanokh Levin et montée par le Polonais Krzysztof
Warlikowski. 

Hanokh Levin naît et meurt à Tel-Aviv (1943-1999). Il commence
à écrire pendant ses études universitaires en philosophie et lit-
térature. De la poésie, des nouvelles et des chansons. Il amorce

sa production dramatique à la fin des années 60. Elle com-
prendra une cinquantaine de pièces dont plus de la moitié sera
montée de son vivant, souvent par lui et parfois par son frère
David. Son répertoire se compose de revues satiriques féroces
qui attaquent certaines politiques de son pays, de comédies
caustiques qui cernent une faune humaine aux prises avec un
ordre social aliénant, de tragédies qui revisitent des mythes an-
tiques et des écrits bibliques. La virulence de ses critiques envers
les divers pouvoirs n’entame en rien sa tendresse à l’égard des
petites gens. 

Né en Pologne en 1962, Warlikowski2 étudie la philosophie –
comme Levin – avant de se consacrer au théâtre. Un choix mé-
taphysique et non artistique, car il lui a semblé que le théâtre –
outre son pouvoir de communication, voire de communion, peu
commun – était un instrument plus efficace que la philosophie
pour entreprendre cette quête existentielle qui lui importait alors,
dans la grisaille d’un pays sans horizons. Beaucoup d’eau a
coulé depuis sous les ponts de la Vistule et les productions de
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Regards critiques

LA LABORIEUSE 
ENTREPRISE EXISTENTIELLE D’UN 
ECTOPLASME

B R I G I T T E  P U R K H A R D T

1. Ainsi qu’il le signale dans sa présentation de Krum dans la brochure publiée par le CNA
en avril 2008, p. 18.

2. Je livre dans ce paragraphe des propos de Warlikowski tenus lors d’une « rencontre 
du midi » au CNA. Pour en savoir plus sur son parcours professionnel, on peut consulter 
un article que j’ai écrit sur la remise des prix Europe pour le théâtre 2008, dont il était 
l’un des lauréats. Voir Jeu 130, 2009.1, p. 156.
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Warlikowski sillonnent le monde. De présenter la même pièce
dans diverses sociétés constitue une véritable leçon de vie, es-
time-t-il. Chacune réagit différemment, aiguillonnée par son
démon intérieur. Ce qui l’a attiré dans Krum ? Le rapport am-
bigu mère-fils, la puissance des monologues, les subtilités d’un
microcosme aux dimensions cosmiques.

Les chroniques d’une vallée sans larmes
La version française de Krum s’intitule : Kroum l’Ectoplasme.
Pièce avec deux enterrements et deux mariages3. La plupart
des personnages de cette comédie noire ne portent pas des
prénoms usuels, mais des noms désignant un attribut ou une
fonction. Un peu comme dans la mythologie grecque, alors que
Aphrodite signifie « née de l’écume de la mer » et Éros « penchant
amoureux ». La traductrice a choisi de respecter la forme origi-
nelle des noms, tout en leur ajoutant un sobriquet. Ainsi, dans
le panthéon décadent de Levin, Kroum – qui en hébreu désigne
la « peau du lait » et en yiddish un « faux jeton » – est-il qualifié
d’ectoplasme. La peau du lait est cette pellicule qui se forme à
la surface du lait sous l’effet de la chaleur, et l’ectoplasme
évoque l’émanation visible issue d’un médium en transe. Par
analogie, il s’agit d’une « personne inconsistante », selon le Petit
Robert, ce qui correspond très bien au personnage de Kroum,
un être velléitaire parti à l’étranger pour tenter de vivre ses rêves,
et qui ne revient qu’avec du linge sale dans ses bagages et des
produits de toilette. Le voyage ne l’a guère changé, et il persiste
à souhaiter que son « grand roman, le roman du siècle s’écrive
par lui-même4 ». Par ailleurs, Kroum tente d’émerger de la voie
lactée maternelle, du « terrorisme du sein5 » sans y parvenir.
Métaphore de toutes les dépendances qui l’étouffent. De la tra-
dition, du pays, du quartier. De ses proches qui partagent tous
son mal de vivre avec des éclats de colère, révolte, hargne, mais
toujours les yeux secs, imperméables qu’ils sont à l’éloquence
des larmes.

Il y a son compagnon d’infortune Tougati l’Affligé, un hypocon-
driaque se terrant dans l’inertie à cause d’un dilemme impossible
à résoudre : faire de la gymnastique le matin ou le soir. Sur le
point de mourir, il s’accroche encore à une existence qu’il n’a
pas eu le loisir de vivre, « comme une mouche à son tas d’or-
dures6 ». L’ex-amie de cœur Trouda la Bougeotte, que Kroum
reconquiert pour la céder ensuite en mariage à son soupirant
Takhti le Joyau. Lequel, avant d’affronter son rival à la toute fin,
s’écrase devant lui, honteux de cette vie qui lui colle au dos
« comme une bosse7 ». Doupa la Godiche, la copine de Trouda,

qui épouse Tougati pour échapper à la solitude. « Mon Dieu,
supplie-t-elle, toi qui m’as faite joyeuse mais qui a oublié de me
donner des raisons pour l’être, s’il te plaît, aide-moi à le sup-
porter8. » Elle part un jour travailler au loin, mais pour combien
de temps ? Les voisins Dulce et Félicia, deux pique-assiettes
courant les réceptions. Des profiteurs âpres à dénigrer tout un
chacun. Tswitsa la Tourterelle, la parvenue qui a quitté le quartier,
et son amant italien Bertoldo, un accro du sexe. Lorsqu’ils rendent
visite aux futurs mariés, Kroum s’entiche en vain de Tswitsa, sé-
duit par « son odeur de contrées lointaines [et par ses] fesses qui
se sont assises en Californie9 ». Le docteur Schibeugen, témoin
cynique du décès de Tougati. Quand tous lui tendent leur derrière
pour une vaccination contre le malheur, il rétorque qu’il importe
davantage aux humains de miser sur l’épuisement, le seul état
capable de créer un halo d’indifférence autour de leur « petit
moignon de vie déchue10 ». Shkitt le Taciturne, un camarade à
tous, presque muet mais toujours présent. Il finit par troquer sa
bouteille de bière contre une valise. Entité intrigante, peut-être
irréelle, comme l’ectoplasme d’un père absent ou d’un per-
sonnage du roman que Kroum n’écrira jamais, si l’on interprète
la rage qui s’empare de lui devant le départ de Shkitt : « Qui es-tu
pour oser t’en aller et nous laisser ici ? D’ailleurs qui es-tu, tout
court ! Pas même un être humain ! Rien qu’un de ces ridicules
accessoires qui composent le paysage de mon enfance11 ! »
Enfin, la mère de Kroum au comportement ambivalent. En public,
elle porte aux nues son fils. En privé, elle le confronte sans pitié
à ses limites, voire à son échec. Au cours d’une ultime dispute,
elle ridiculise ses prétentions à la passion, la gloire, la fortune.
« Le monde n’a pas d’autres joujoux à t’offrir12 » que des Trouda,
un travail de bureau, un enfant et des dettes, ricane-t-elle. Le
rapport de Kroum à sa mère ne s’avère pas moins complexe.
Même s’il l’a déjà presque étranglée pour la faire taire, c’est une
oraison funèbre pleine d’amour qu’il lui adresse : « Reviens à la
vie, carcasse adorée, que je puisse à nouveau croire, comme
quand j’étais petit, que tu es invincible13. » 

À part les deux mariages et les deux enterrements, il n’arrive pas
grand-chose dans le clan de Kroum, où tous sont dépassés
par « cette laborieuse entreprise qu’est la vie14 » à l’instar de
beaucoup d’autres antihéros du théâtre de Levin et, à la limite,
des habitants de n’importe quel quartier défavorisé à travers le
monde. De celui du Plateau de Michel Tremblay, entre autres. La
détresse des personnages de Kroum s’apparente au désarroi
des « cellules de tu-seuls » dont parle Marie-Lou. Vibrent aussi

3. Traduction de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. Théâtre choisi I (Comédies), Paris, 
Éditions théâtrales/Maison Antoine Vitez, 2001, p. 59-116. Krum est le titre polonais, 
le « u » se prononçant « ou ».

4. Ibid., p. 63.

5. Thème récurrent chez Levin. Comme dans Yaacobi et Leidental, op. cit., p. 50.

6. Ibid., p. 104.

7. Ibid., p. 67.

8. Ibid., p. 79.

9. Ibid., p. 85 et 112.

10. Ibid., p. 106.

11. Ibid., p. 109.

12. Ibid., p. 110.

13. Ibid., p. 115.

14. Une expression qu’emploie le personnage de Léviva dans Une laborieuse entreprise,
op. cit., p. 163.



jeu132 / 2009.3 37

Krum de Hanokh Levin, mis en scène par Krzysztof Warlikowski. Production du TR Warszawa (Varsovie) et du Stary Teatr (Cracovie),
présentée au Théâtre français du CNA. Sur la photo : Magdalena Cielecka (Truda) et Jacek Poniedzialek (Krum). © Stefan Okolowicz.



Krum de Hanokh Levin, mis en scène par Krzysztof Warlikowski. Production du TR Warszawa (Varsovie) et du Stary Teatr (Cracovie),
présentée au Théâtre français du CNA. © Stefan Okolowicz.
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en eux les accents du « Chus pus capable de rien faire » des
perdants de En pièces détachées. Sur le plan de l’écriture dra-
matique, Levin et Tremblay privilégient – dans des dialogues tru-
culents et dans un contexte frisant le comique – la vantardise,
la moquerie, la provocation et le sarcasme. Leurs monologues
s’inscrivent par contre dans une dimension tragique. Des apartés

intenses qui écorchent les corps jusqu’à l’âme. Chez l’un et
l’autre fusent des tirades satiriques, en chœurs ou en solos.
L’éloge du cinéma par Kroum pourrait se comparer au quintette
de la « maudite vie plate » qui honore la télévision dans les
Belles-Sœurs. De nombreuses chansons ponctuent en outre le
répertoire de Levin, et la diatribe y chevauche souvent l’absurde.



Le retour du cow-boy prodigue
Fidèle à lui-même, Krzysztof Warlikowski a pris quelques libertés
avec le texte. Au point de départ, il chamboule la continuité
chronologique de la trame narrative en transportant au commen-
cement l’épisode final de la mort de la mère. S’enclenche dès
lors le retour en arrière d’un monde condamné d’avance par la
fatalité. Au cours de ce flash-back régi par la durée, l’instant ouvre
parfois une brèche dans l’ordre temporel, tel qu’en témoigne
l’épisode où s’entrelacent les répliques de trois tableaux consé-
cutifs réunis à l’intérieur d’une même scène. Représentés par
trois sofas-lits disposés à l’horizontale, ils offrent en alternance
des situations de couples. Que Kroum et sa mère soient associés
aux deux paires de fiancés souligne la nature « conjugale » de
leur relation. Mais l’apport au texte le plus audacieux consiste
en l’invention d’une scène iconoclaste rattachée à la mort de
Tougati. Au banquet des funérailles, le clan est rassemblé autour
de la table où trône l’urne du défunt. Trouda y dépose son bébé
et en change la couche avec sans-gêne, après quoi Kroum vide
l’urne sur la table en invitant la compagnie à souffler sur les cen-
dres pour les disperser. Cette parodie de la création de l’homme
par le souffle divin renchérit sur l’esprit de dérision à l’égard des
dogmes et croyances, omniprésent dans le théâtre de Levin. On
rencontre une impudence semblable dans Funérailles d’hiver,
quand l’ange de la mort révèle à un moribond que l’âme quitte le
corps comme on lâche un pet : « Rien de mystique là-dedans.
On souffle, on se vide et c’est tout15. » 

Bien que Warlikowski ait monté Kroum en exploitant sa dimen-
sion universelle, il s’est permis d’accoler au général le particulier
par la projection de séquences de films, tournées à Tel-Aviv, sur
un écran suspendu au-dessus de l’arrière-scène. Tantôt, elles
prolongent ce qui se passe sur le plateau. Ainsi, au terme d’une
agression contre madame Kroum, la caméra capte la promenade
pénible de vieilles personnes rivées à leur marchette ou à la laisse
de leur chien. Tantôt, elles créent un effet de contrepoint. Alors
que défile sur l’écran la célébration cordiale d’une bar-mitsvah,
les convives au repas de noces de Doupa, cloués à leur chaise,
écoutent du Chopin d’un air renfrogné. Les liens solidaires des
uns dénoncent de la sorte les rapports égotistes des autres. Un
ventilateur en opération éclipse le film par intermittence, s’ajoutant
aux quatre autres à l’œuvre dans le décor, du début à la fin. Appa-
reils communs des logis de Tel-Aviv, ils semblent destinés surtout à
tempérer l’effervescence humaine dans l’espace dramatique.

Le recours à la technologie n’a donc rien de gratuit, puisqu’il
accentue, nuance ou éclaire la portée des situations. Comme
celle de la visite de Tswitsa et Bertoldo. Munis de micros serre-
tête, ils occupent un canapé dans le salon de leurs hôtes, le
dos tourné au public. L’écran les montre sous un autre angle :
de face et en gros plan, à la mesure de l’énorme ego gravé

dans leurs mines condescendantes et dans le ton narquois de
leurs voix amplifiées, signe d’une supériorité factice qui se limite
au temps d’un bluff. Les moments d’illusion s’expriment de ma-
nière analogue, à l’aide d’un gadget. Lors de la séance de ci-
néma, la salle soudain éclairée devient l’univers d’un film qui
plonge dans l’hébétude le clan affalé dans une rangée de sièges
devant le mur de lointain. Puis les lumières s’atténuent et une
boule disco descend des cintres en dardant à la ronde les reflets
d’un miroir aux alouettes qui pousse Kroum et Trouda à la subli-
mation désespérée d’une liaison amoureuse en train de sombrer.

Tous les éléments du spectacle s’emboîtent les uns dans les
autres à la perfection. Les lumières composent des tableaux
tour à tour à giorno et en technicolor, à l’image des jeux de
cache-cache du réel et de l’illusion. La musique soutient les mo-
ments indicibles d’euphorie, d’envoûtement, d’ennui et de ma-
laise. Les acteurs exploitent avec brio les astuces de la caricature
sans jamais sacrifier l’humanité touchante des personnages.
Leur caractérisation matérielle s’avère particulièrement réussie.
Les uns se coulent dans l’allure stéréotypée de leur condition :
la mère dans une tenue modeste, Trouda dans les atours sexy
de la séductrice, les voisins dans un chic bon marché. Les autres
camouflent leur être sous un déguisement de pacotille : Doupa
dans une robe en cuir noir de maîtresse sado tente d’amortir
son humeur d’éternelle victime, et Kroum endosse son rôle de
fils prodigue, affublé d’un chapeau, cravate et bottes de cow-boy,
tel un enfant qui n’aurait jamais grandi. Tous entretiennent leur
look, à l’exception de Tougati, rongé par la maladie, et surtout
de Takhti. Celui-ci apparaît au début dans un complet masculin
démodé. Il se féminise au fur et à mesure qu’il tombe sous la tu-
telle de sa femme. Ce n’est plus madame qui porte le pantalon
mais monsieur qui déploie sa jupe. Il quitte la pièce en travesti,
dans une longue robe moulante et coiffé d’une perruque, après
avoir livré une chanson tirée du film d’Almodóvar, Entre tinieblas.
Un départ dans le double sens du terme, impliquant à la fois
une fin et un commencement. Ce qui ébranle la stabilité d’un
monde en apparence immuable.

À 46 ans, Warlikowski s’engage lui aussi sur une nouvelle voie.
Après avoir exploré les ténèbres d’univers désespérés, il se
tourne à présent vers des êtres lumineux qui les ont transcen-
dées. Sa toute dernière production, à l’affiche au Festival d’Avi-
gnon 2009, s’inspire d’œuvres d’Euripide, Eschyle et Hanna
Krall. Elle s’intitule (A)pollonia et donne la parole à trois femmes
– Iphigénie, Alkêstis et Apolonia Machzynska-Swiatek – qui ont
sacrifié leur vie pour une cause. Un Hercule déguisé en cow-boy
les accompagne dans leur périple salvateur. Dans ce change-
ment d’orientation perdure le dialogue du mythe et de la chro-
nique, du national et de l’étranger, de l’ancien et du moderne.
Sans négliger le retour du cow-boy ! 

jeu132 / 2009.3 39

15. Voir Théâtre choisi IV. Comédies grinçantes. Paris, Éditions théâtrales/Maison Antoine
Vitez, 2006, p. 80.


