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Animaux 
en scène 

ROSALINE 
DESLAURIERS QUAND L'ACI 

SE RENCONTRENT : 
PARTAGEDU PLATEAU 

:UR T L'ANIMAL 

OU 
EXPERIENCE DE L'EXCES ? 

I l faudrait penser à la jubilation et nous rapprocher 
de cette expérience en prenant exemple sur le chien. 
Lajoie dont le chien fait l'expérience est bien plus intense 
que celle d'une personne. Le chien manifeste sa joie 
indépendamment de celui qui en est la cause. 
C'est une émotion pure et libre de préjugés. 
Le chien porte en lui la joie. 
L'allégresse du chien tient sa grandeur de son amoralité. 
Elle est intéressée, elle s'intéresse à elle-même : 
une allégresse fondée sur sa manifestation. 

Rodrigo Garcîa 
Et balancez mes cendres sur Mickey 

La mémoire du spectateur s'emplit, au fil des années, d'images fortes issues de représentations 
dont les traces indélébiles reviennent parfois le hanter quand un élément de la vie quotidienne 
éveille un fantôme scénique. Parmi celles-ci, les animaux - ces « autres » vivants qui, de plus en 
plus souvent, partagent le plateau aux côtés des acteurs - occupent une place particulière dans 
ces souvenirs qui, au détour d 'une rue, sur une ferme ou dans la maison d 'un ami où s'ébat un 
petit mammifère, peuvent jaillir du passé et vous transpercer au présent. Pour ma part, je ne 
pourrai plus jamais voir s'ébrouer un hamster sans songer au spectacle Et balancez mes cendres sur 
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Aloual (Égisthe) avec le coq Pouscassou dans Electre de Sophocle, mise en scène par Farid Paya (Théâtre du Lierre, 1987). © Farid Paya. 

Mickey de Rodrigo Garcia, souvent décrié pour inviter au théâtre une « réalité » et une démesure 
inhabituelles : « Ce metteur en scène très tendance a oublié que le théâtre était un jeu qui, en prin­
cipe, mobilise le talent des metteurs en scène et des acteurs pour jouer et représenter la réalité, 
non pour la reproduire. Que dirait-on d'un metteur en scène qui exigerait de sa Phèdre qu'elle 
meure sur scène avec son vrai sang ? » écrit Philippe Cohen (Marianne, 23 octobre 2007). De 
l'humanité de la bête à la bestialité de l'homme, mon article portera sur cette « vie », souvent incon­
trôlable, que l'on invite sur le plateau. J'évoquerai d'abord la genèse et les coulisses du spectacle 
Electre créé en 1987 par le Théâtre du Lierre, en fondant mon commentaire sur les écrits du metteur 
en scène et sur les confidences d'acteurs ayant œuvré auprès d'un coq dont les péripéties convoquent 
la question de l'accident au théâtre. Je me pencherai ensuite sur l'expérience du désordre dans 
Et balancez mes cendres sur Mickey, une œuvre présentée au Théâtre du Rond-Point à Paris en 
novembre 2007, où l'entrelacement du vrai et du faux provoquait au sein du public une émotion 
brute et brutale. 

POUSCASSOU : UN COQ ACTEUR DIGNE DE CONFIANCE ? 
Les aventures de Pouscassou commencent dans une ferme spécialisée, sorte de pension pour 
animaux de spectacles où l'on peut louer ou acheter des bêtes triées au gré d'une sélection géné­
tique qui confirme leur facilité à être dressées - et donc à monter sur les planches - car elles sont 
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André Masson, // meurt - Œil de coq se fermant, 1935. Encre et aquarelle sur papier. 
Photo tirée du catalogue de l'exposition Animal, présentée par le Musée Bourdelle à Paris, Adagp, 1999, p. 29. 

1. Sauf indication contraire, toutes 
les citations concernant Pouscassou 

sont tirées d'un entretien effectué 
en avril 2008 avec l'acteur Aloual 

(Alain Dumazel) qui nous a fort 
aimablement raconté l'histoire et le 

passage de ce coq acteur au Théâtre 
du Lierre. Qu'il en soit ici remercié. 

issues de générations d'acteurs. Feu Pouscassou, un petit coq noir de Birmanie, était un oiseau 
sympathique et savant, acquis par la compagnie du Lierre pour la création de la tragédie Electre 
de Sophocle. Au sortir de ses tribulations scéniques, il devait être rendu à son propriétaire afin 
« qu'il ait une vie heureuse1», voire qu'il puisse se reproduire et jouir d'une existence normale à 
la campagne après avoir connu des mois de répétitions à Paris et des tournées qui l'amenèrent à 
sillonner tant la France que l'Espagne. Pendant son apprentissage auprès des acteurs, il découvrit 
comment être porté - tel un bijou - sur le doigt des comédiens Marie-Claire Davy et Aloual qui 
formaient le couple Clytemnestre et Égisthe, un duo dont il était l'emblème. Tour à tour, il dansait 
avec eux, cueillait un peu de nourriture sur la langue d'Aloual ou se faisait endormir, d'une simple 
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chiquenaude, avant de somnoler sur scène dans une petite niche jusqu'à la fin du spectacle. Si le 
compositeur Marc Lauras a craint que ce volatile compromette sa dramaturgie musicale en caque­
tant à qui mieux mieux, troublant ainsi une trame sonore constituée d'acousmatiques et de chants 
aux consonances ethniques écrits mais assurés en direct par les comédiens, Pouscassou se révéla 
un acteur digne de confiance et même « un véritable partenaire de scène ». Une seule fois il émit 
un sonore cocorico au moment d'un passage du noir à l'éclairage mais, suivant les dires d'Aloual, 
ce chant tombait fort à propos. Décidément, Pouscassou possédait un sens inné du théâtre. . . 

Vivant sa propre vie sur les planches et inconscient des enjeux artistiques que comprend la création 
d 'un spectacle, l'animal qui monte sur les tréteaux colporte avec lui des risques attribuables aux 
phénomènes du hasard et du désordre. C o m m e lorsqu'on utilise du feu ou qu 'on joue en plein 
air, le partage du plateau avec un être certes doté d'intelligence mais ne faisant pas partie du genre 
humain peut transformer l'art de l'acteur en combat ou provoquer des incidents qu'il doit assumer, 
souvent sous les yeux du public. C o m m e le stipule Farid Paya, metteur en scène du Lierre : 

La présence d'un animal sur scène est dangereuse : il risque de ne pas faire ce qui lui 
est demandé. Son réalisme peut casser le code spectaculaire. Or, notre coq faisait 
chaque soir le même parcours. Il était libre sur scène, mangeait dans la bouche 
d'Égisthe et, posé sur une branche, chantait en duo avec la domestique folle. Jamais 
il ne fit d'excrément sur scène, ni ne chercha à s'enfuir ! U n bon acteur2 ! 

Accaparant l'œil du spectateur, cet être vivant, susceptible de donner libre cours à son instinct 
ou à ses caprices même s'il est dressé, confronte les comédiens et le public à un élément du « réel » 
qui, dans le cadre de cette illusion scénique que constitue une représentation théâtrale, s'avère 
tantôt déconcertant, tantôt dérangeant. Lorsqu'un animal apparaît sur le plateau, il occupe litté­
ralement celui-ci au point où il devient parfois difficile de détacher notre regard de cet acteur 
inhabituel. Comme s'il nous faisait craindre - ou espérer secrètement - que les comédiens, pour­
tant soumis aux aléas de la vie dès qu'ils sont sous les projecteurs, baignent dans une situation 
incontrôlable, submergés par quelque chose qui n'a pas pu être préalablement « répété ». L'in­
teraction entre l'acteur et l'animal altère donc le cours normal d 'une représentation, décuplant 
le degré d'incertitude que comporte toujours l'art du « spectacle vivant ». 

Si Pouscassou fut, pendant les représentations, d 'une sagesse exemplaire, en tournée il fit toutefois 
une fugue qui obligea la compagnie du Lierre à travailler, au pied levé, avec un volatile indomp­
table. Cette grosse poule qui, comme le décrète en riant Aloual, « n'était bonne qu'à manger », dut 
être attachée aux mains des acteurs qui tentaient en vain de valser avec elle. Sans doute victime 
de son aversion pour un rôle qui ne lui convenait guère, elle choisissait ces instants pour soulager 
allègrement ses intestins. Dès lors, les « accidents » - voire les désordres au sein de cette rigou­
reuse organisation que constitue un spectacle dirigé par Paya - se multiplièrent, tant sur le plateau 
qu'en dehors de celui-ci, se répercutant sur le quotidien des acteurs qui, en plus de jouer avec une 
bestiole visiblement dénuée de talent, virent leur tournée prendre un cours étrange. U n soir, 
trois quarts d 'heure avant d'entrer en scène, ils délaissèrent la confection de leurs maquillages 
pour parcourir un village en criant « Pouscassou ! », car leur précieux coq - qui répondait bien 
sûr à son nom - y avait été aperçu. U n matin, ils retardèrent le départ de leur train pour récu­
pérer leur partenaire animé d 'un esprit aventurier et d 'une volonté de vivre, en dehors des tré­
teaux, sa vie à sa guise. Cette reconquête de la liberté lui fut d'ailleurs fatale, car il attrapa pendant 
ses escapades une infection virale qui le conduisit à être réduit en cendres et enterré dans le jardin 

d 'une des actrices de la compagnie. Durant son lent déclin, Pouscassou « assumait » cependant 2 Farici Paya' De la lettre à la scène, 
„ , „ , , • ! - • - i • _• • i • . i i . t r la tragédie grecque. Saussan, 

son rote même lorsqu il était très mal en point, professionnel jusqu au bout des griffes comme L'Entretemps, coll « Les voies de 
on l'exige des acteurs qui montent parfois sur scène dans des états lamentables. l'acteur », 2000, p. 187. 
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DE L'ACCIDENT AU THÉÂTRE À LA TORTURE SUR LES TRÉTEAUX 
Puissance naturelle livrée à elle-même et dont les éventuels débordements font peur, la présence 
animalière au théâtre convoque l'idée d'outrance. Souvent, le désordre qui s'invite sur le plateau 
en même temps que la bête implique d'ailleurs une « expérience du bouleversement3 » placée sous 
l'égide de ce qu'Eugenio Barba nomme le Désordre. Pendant Electre, Pouscassou apparaissait par 
exemple dans une séquence organisée comme une réminiscence des rites dionysiaques qui met­
taient en œuvre une violence indirecte et provoquaient, à tout coup, la frayeur des spectateurs : 

Electre commençait par une fête rituelle chantée et dansée. [...] Un couteau sortait. 
Tous les chants et danses s'orientaient vers le coq, figure sacrificielle. Puis au dernier 
instant le couteau était dévié et perçait une outre de vin ayant la figure d'un bouc. 
Et l'on buvait ce vin-là. La symbolique du sacrifice était présente dans l'action. Son 
fonctionnement dans l'imaginaire du spectateur était lié à cette fête où un peuple 
agissait avec le chant, la danse et le rire. Le spectateur lisait et vivait le reste du spec­
tacle, gardant mémoire de cet acte primordial4. 

3. Barba écrit : • Depuis ces dernières 
années, j'utilise de plus en plus souvent 
le mot « Désordre • quand je parle de 

l'artisanat théâtral, tout en sachant 
qu'il est ambigu. Pour moi, c'est 

un mot qui a deux sens opposés : 
l'absence de logique qui caractérise 

les œuvres insignifiantes ; ou bien 
cette cohérence qui provoque 

Y expérience du bouleversement chez 
le spectateur. Il me faudrait deux mots 

différents. J'ai recours à une astuce 
orthographique - la différence entre 
la minuscule et la majuscule - pour 

distinguer le désordre comme gâchis 
d'énergie du Désordre qui est 

l'irruption d'une énergie qui va jusqu'à 
nous confronter à l'inconnu. [...] 

Le Désordre (avec majuscule) peut 
être une arme ou un remède contre le 

désordre qui nous assiège, à l'intérieur 
et hors de nous. » Eugenio Barba, 

« Les enfants du silence », dans 
Andersens Dram, trad. Éliane 

Deschamps-Pria, Holstebro, 
Publication Nordisk 

Teaterlaboratorium, 2005, p. 50-51. 

4 Farid Paya, op. c/f., p. 187. 

5. Rodrigo Garcia, Et balancez mes 
cendres sur Mickey suivi de 

Approche de l'idée de méfiance. 
trad. Christilla Vasserot, Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 23. 
Nous indiquerons désormais les 

citations issues de cet ouvrage dans 
le corps du texte en faisant suivre 

celles-ci de la page entre 
parenthèses. 

Cette démesure symbolique, tout comme la dépense énergétique qu'instaure le partage du plateau 
entre l'homme et la bête, peut toutefois présenter des dehors beaucoup plus extrêmes. Si, pour 
certains artistes, les avatars de la vie scénique relèvent de l'accident, pour d'autres, il s'agit de l'ultime 
moteur qui oriente leur recherche. Comme l'écrit Rodrigo Garcia, dans une salle de spectacle, 
« la poésie et le feu sont sous contrôle [...]. On conçoit des œuvres radicales dans des conteneurs 
qui les protègent et les amoindrissent. Dans des musées ou des théâtres. Dans des galeries d'art 
et dans des salles de concert qui transforment une idée subversive en un passe-temps du samedi 
soir5. » Et balancez mes cendres sur Mickey débutait ainsi par un tableau où l'on voyait trois comé­
diens, calmement assis sur un siège auquel était attachée une corde que l'on enflammait en coulisses. 
Cette scène comportait un certain danger pour les acteurs, dans l'éventualité d'une rupture des 
cordages qui aurait détourné la trajectoire du feu - ce qui s'est produit le soir où j'assistais à la 
représentation - , mais il était visiblement prévu que les flammes s'éteindraient sagement, avant 
d'atteindre la chaise ou la chair. Or, en invitant des animaux sur les tréteaux, Garcîa est allé beaucoup 
plus loin dans ce que l'on pourrait considérer comme une agression du vivant. Filmés en direct, 
des hamsters étaient, un a un, plongés dans un aquarium par un artiste à la poigne ferme, pendant 
un laps de temps trop long où le rongeur se débattait, sous l'œil hagard du public qui voyait leur 
supplice à la loupe sur un écran géant. Luttant pour leur survie à grands coups de pattes, leurs 
contorsions emplissaient l'arrière-scène de bulles et mes yeux de larmes. Sans relâche, ils étaient 
alternativement immergés dans l'eau puis recueillis avec une puisette et lancés dans une cage 
pendant que le comédien déclarait, en espagnol, ce discours dont la traduction se superposait, 
mot à mot, sur les images projetées des « noyades » : 

Rares sont les occasions où l'on a vraiment besoin d'aide. 
Je crois qu'une personne a vraiment besoin d'aide une seule fois dans sa vie. 
Pensons à ce moment où nous avons réellement besoin de l'aide d'autrui. 
Tu te souviens ? 
Oui. 
Il n'y avait personne pour t'aider. (p. 37) 

Fondé sur une étroite alliance entre la violence des perceptions sensorielles et l'émoi qui en résulte, 
semblable/raxM théâtrale fait écho à certains propos que Garcia tient sur l'expérience jubilatoire 
qui est le propre des animaux. Comme si le metteur en scène souhaitait faire vivre au public des 
émotions aussi intenses et pures par leur amoralité que celles qu'il prête, dans son discours, aux 
chiens. Au fil du spectacle, les acteurs décrètent d'ailleurs que, « sans sursauts, une vie n'est pas 
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dignement vécue » (p. 32). Plus loin, ils proclament : « Dans l'art, la sensibilité est de ton côté 
quand tu es spectateur. Si tu as l'intention de créer, tu dois mettre en marche toute ton insensi­
bilité » (p. 23). Ces propos qui « bercent » les oreilles du public corroborent ceux que l'on trouve 
dans le programme où Garcîa invite le public « à se disputer » avec lui. En fait, il conçoit les 
spectateurs tels des ennemis potentiels et se considère lui-même, lorsqu'il siège à la régie, comme 
son propre antagoniste : 

f...] la pièce remet en question une réalité qui est aussi la mienne, en tant que citoyen 
européen : une façon de vivre amère, protégée jusqu'à l'extrême, à laquelle vient 
s'ajouter un désarroi éthique absolu. C'est un acte aveugle... chaque représentation, 
chaque soir, est un acte aveugle et bête, car il prétend être sauvage mais ne l'est pas... 
il est finalement un acte cordial, au sein d'un grand festival ou d'un grand théâtre6. 

Lors du passage de ce spectacle sur la scène parisienne, cet aspect belliqueux provoque des réac­
tions virulentes, la quête des aléas du théâtre menée par Garcîa étant désormais perçue comme une 
avanie. Pour mener à bien son projet, il annonce en effet sur le site de l'ANPE (Agence Nationale 
Pour l'Emploi) qu'il cherche quinze figurantes acceptant de se faire raser la tête en direct pour 
la somme de 200 euros. Après ce que la comédienne Fanny Carrel considère comme une « séance 
de torture » (Marianne, 23 octobre 2007), l'actrice Nùria Lloansi, nue et le corps enduit de miel, 
se roule dans l'amas de poils accumulé au fil des représentations, se métamorphosant en créature 
velue et animée d'instincts primaires. Selon Carrel, cette offre d'emploi remet en question le statut 
de l'acteur, ramenant celui-ci au niveau de la bête et transformant des jeunes filles sans travail en 
« troupeau » qui passe « sous la tondeuse », alléché par l'argent ou par le renom du metteur en 
scène : 

Se faire tondre n'est pas une opération physiquement douloureuse. L'acte qu'ici on 
prémédite nous paraît pourtant d'une absolue brutalité, pour la simple raison que 
la « figurante chauve », qui malheureusement ne chantera même pas, n'est maîtresse 
d'aucune des actions qui se commettront sur elle. Elle n'est à la rigueur qu'un objet, 
qu'un élément du décor, qu'une bête : on attend de Mme Brigitte Bardot qu'elle 
s'émeuve aussi pour ces artistes qu'on instrumentalise aujourd'hui et réduit à la 
condition de « sous-animaux » qu'aucune loi, aucun lobby ne protègent. Mais vous 
me direz qu'on les paye, ces filles, qu'elles vont toucher 200 euros [...], tandis qu'on 
ne paye pas les moutons pour les tondre. Non, certes. Mais avec les unes comme les 
autres on se fait (pardon Monsieur Rodrigo Garcîa) des couilles en cachemire! 
(Marianne, 23 octobre 2007). 

Au sein d'une esthétique de l'excès comme celle de Garcîa, la problématique de l'animalité 
convoque donc des effets de réel - et même un réalisme cruel - qui soulèvent un questionnement 
éthique : 

La connaissance et l'expérience n'ont pas à être dirigées ou planifiées [écrit Garcîa]. 
[...] Sans vertige, sans peur, il n'y a pas de prédisposition à l'apprentissage. L'ap­
prentissage programmé déshumanise et nous affaiblit. Mes pièces parlent toujours 
de l'extase associée à la connaissance. Voilà pourquoi j'essaie de partager avec le public 
des moments poétiques, dont on dit généralement qu'ils sont de la provocation, ce 
qui me chagrine7. 

Le spectateur, quant à lui, est confronté à ses limites, voire à l'intensité d'une expérience où l'in­
sensibilité des artistes heurte de plein fouet la sensibilité exacerbée de l'auditoire. 

6. Propos issus d'un entretien effectué 
par David Sanson, traduit par Christilla 
Vasserot et publié dans le programme 
du spectacle Et balancez mes cendres 
sur Mickey. 

7. Ibid. 
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Et balancez mes cendres sur Mickey de Rodrigo Garcia, présenté au Théâtre du Rond-Point en novembre 2007 par le Théâtre National de Bretagne. 
O Christian Berthelot. 

On pourrait multiplier les exemples de représentations où la prestation scénique d'un animal 
vole la vedette aux acteurs, place ceux-ci dans l'embarras ou transforme une œuvre théâtrale en 
performance placée sous l'égide du Désordre. Outre les rongeurs torturés par Garcîa, ma mémoire 
de spectatrice conserve l'image d'une actrice blonde, juchée sur d'immenses talons et vêtue d'une 
minijupe, qui arpentait les gradins en tentant de rattraper un volatile récalcitrant dans Ma reine 
des Neiges (2005), mis en scène par Frank Castorf. À travers les méandres de mes souvenirs, je 
revois aussi un tableau du spectacle Urlo (2004) au sein duquel Bobo, célèbre acteur sourd, muet 
et microcéphale qui travaille depuis plusieurs années sous la tutelle de Pippo Delbono, essayait 
d'attirer des agnelets en coulisses en leur offrant un peu de nourriture. Plutôt que de rentrer au 
bercail, ceux-ci prenaient possession du plateau avec une folle insouciance, masquant l'action 
qui s'y déroulait pendant un instant de liberté qui, s'éternisant sous la gouverne d'un Bobo déjà 
fort attendrissant, engendrait un summum d'émotion. Sans cet « accident », jamais le public 
n'aurait été aussi béat devant cette scène, rivé au parcours des agneaux et aux gestes de Bobô 
plus qu'aux acteurs qui tentaient de sauver les apparences. Somme toute, par la remise au premier 
plan de cette idée d'une « vie » tantôt foisonnante, tantôt agonisante, la présence d'un animal sur 
les tréteaux apporte un nouvel éclairage sur l'idée de spectacle vivant et nous amène à mieux saisir 
en quoi l'art de l'acteur consiste à briller ou à se brûler, sous les feux de la rampe ou sous les foudres 
d'un metteur en scène, pour offrir au public un moment d'éphémère éternité. • 
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