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MARCEL POMERLO 

J'attendrai debout 
(Réflexion en quatre tableaux) 

Le théâtre est sans doute pour lui une façon 
de survivre, je veux dire d'aimer. 
(Jean-Pierre Thibaudat à propos du metteur 
en scène Klaus-Michael Gruber) 

LSeul? 

20 h 05 
Nous sommes en retard. 
Un beau soir d'automne. 
Un soir d'été indien qui n'en finit pas. 
Un été qui ne veut pas mourir. Comme le premier amour. Comme la chanson. 
Comme la passion. Un soir de première. Un soir de peur et de frénésie. Un soir 
de pure folie. Un soir de vertige 
ABSOLU. 
Ce soir, je vais jouer pour la première fois L'INOUBLIÉ ou Marcel Pomme-dans-
l'eau: un récit-fleuve', un solo autofictif auquel je pense depuis des années. Un récit 
que je porte comme un secret. Une histoire que je dois raconter. Une histoire qui 
n'est déjà plus uniquement la mienne. L'histoire de Momo et de MP, engloutie 
dans la profondeur des eaux du WHY. 
Je suis là dans le noir et j'attends. 
J'attends sans savoir ce qui m'attend. J'attends dans la peur et l'angoisse. 
C'est aussi ça, la création. 
NOUS ALLONS COMMENCER. 
C'est terrible. Le murmure agité de la salle. Le bruit du monde qui se déplace. 
La vie en suspens. 
C'EST TERRIBLE. 
J'attends qu'on me dise : « Vas-y ! C'est à toi ! MERDE ! C'est parti ! » 
J'attends derrière mon rideau noir. 
Et à cet instant, pour ne pas fuir, pour ne pas m'évanouir, pour ne pas tomber, pour 
ne pas sombrer, pour ne pas partir en courant, je me dis que tout va bien aller et que 
je ne vais pas MOURIR. APRÈS TOUT... Le monde est là, venu entendre l'histoire. 
Et c'est exactement pour ça que je me tiens là depuis vingt ans, à attendre soir après 
soir derrière le rideau noir, pour ne pas mourir, mais bien pour raconter l'histoire. 

1. Marcel Pomerlo, L'INOUBLIÉ ou Marcel Pomme-dans-l'eau : un récit-fleuve, Vallée-Jonction, 
Éditions du Lilas, 2003. 
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Justement. Moi qui suis un survivor et, comme le disent certains des plus grands 
docteurs en psychologie, un «vrai résilient», eh bien là, oui, juste avant l'ouverture 
ultime du rideau de velours, à quelques minutes de la première Première, 
j'arrêterais tout. Je m'enfuirais. Je disparaîtrais. 
Mais pendant quelques secondes où le temps semble 
s'être arrêté, il se passe quelque chose : comme dans une 
prière, comme dans une méditation, je pense à tous ceux 
qui ne sont plus là. Je pense à toi et aux autres. 
JE PENSE À TOUS CEUX QUI SONT PARTIS SANS 
LE VOULOIR. 
À ceux qui n'ont pas eu le temps. 
Le noir se fait dans la salle. 
JE PENSE À TOUS CEUX QUI SONT LÀ. 
Je n'ai plus le temps de fuir. 
MUSIQUE. 
Ouverture du rideau. LUMIÈRE. 

J'y vais. 
Je m'avance. 
Je plonge. « Avenir que pourra ! » 
Pas le choix... 
Bonsoir, je suis là ! 

Il y a un long temps avant que les premiers mots 
ne soient prononcés. 
Fin de la musique. SILENCE. 
LE MONDE A BESOIN DE SILENCE. 
Pour l'instant c'est tout ce qui compte. 
Écouter le silence du monde. 
J'ai le cœur qui bat. Je ne meurs pas. Je m'avance vers lui. 
JE FAIS QUELQUES PAS. 

Entrer SEUL en scène, c'est aussi un acte de résistance. C'est aller au combat en 
espérant un rendez-vous amoureux. C'est être habité d'une volonté violente de créer 
de l'espoir, une réflexion, un choc, un ébranlement, une crise, une consolation. 
C'est une urgence de dire et de créer, pour contrer le vide, l'insignifiance quotidienne 
dont nous sommes bombardés, à la télévision, à la radio, dans les journaux, aux 
informations-publicités (souvent montées comme des vidéoclips), PARTOUT. 
C'est vouloir contrer cette pollution. C'est chercher un sens. C'est donner vie. C'est 
tenter de créer un mouvement. C'est choisir la solitude et la nudité du théâtre pour 
réunir le monde. C'est un appel, un acte de foi. Un geste de révolte et d'abandon. 
C'est oser prendre la parole et croire que quelques mots y peuvent encore quelque 
chose. C'est se dire que tout n'est pas perdu. C'est poser un geste, aussi éphémère 
soit-il. C'est en souhaiter l'écho. 

C'est - TENIR EN DÉPIT DES MALGRÉ 
comme l'a si bien écrit dans un de ses tableaux l'artiste Marc Tremblay2. 

2. Marc Tremblay, série la Manière noire: 8 instants (huile et acrylique), 1995-1996. 
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C'est faire obstacle au désespoir. 
C'est vouloir 
TENIR. CONTINUER. DIRE. 
JOUER POUR TROUVER UNE VÉRITÉ. 
La sienne. 
C'est tout ça. 
Entrer seul en scène, c'est emprunter le chemin le plus direct mais le plus exigeant 
pour se rendre à l'autre, pour vous parler à vous, SEULS... 

2. Quelque chose avec toi 

Marcel Pomerlo dans sa pièce 

solo L'INOUBLIÉ ou Marcel 

Pomme-dons-l'eau : un récit-

fleuve (Momentum, 2002). 

Photo: Michel Tremblay. 

Créer UN LIEN. 
C'est ça, le désir de créer un lien profond. 
Au-delà de la performance, de la bonne interprétation, de la mise en scène éblouis­
sante, il y a cette volonté d'établir un contact, d'oublier le fameux quatrième mur 
et, comme l'écrit le dramaturge Larry Tremblay, au début de son étonnant soliloque 
The Dragonfly of Chicoutimi: TO KEEP IN TOUCH. 

What a nice expression 
TO KEEP IN TOUCH 
I like it I love it 
I appreciate it so much 
really what I'm looking for in life 
is to keep in touch 
that's the most important thing 
and I seriously think that our duty 
is to keep in touch 
so much people and things are left out 
so tonight my motto is 
TO KEEP IN TOUCH' 

Et pour créer ce lien, que seul la scène permet véritablement, il faut oser aller très 
loin. Pour que la représentation s'inscrive comme quelque chose d'inoubliable. 
Qu'elle devienne expérience humaine, qu'elle appelle tous les sens de l'être-spectateur 
c'est-à-dire son cœur, sa tête, sa mémoire, son corps, oui, il faut aller très loin. Il faut 
atteindre cette part intime en chacun, ce secret que le temps de la représentation peut 
révéler (et parfois un peu douloureusement), mais qui permettra à celui assis dans le 
noir de, lui aussi, prendre un risque. Par le théâtre, cet art de la « distanciation », 
l'homme peut se voir, se regarder et dialoguer avec ses démons. Quand le « spec­
tacle » se projette et donne le vertige à l'humain assis dans le noir, pour moi il joue 
véritablement son rôle. Il crée le lien profond, celui-là même qui permet de Keep 
in touch avec soi et avec les autres. Avec LE MONDE. En choisissant d'apparaître 
seul, c'est sans doute que ce désir d'une relation totale et cruellement fusionnelle 
entre l'artiste et le public venu l'entendre est un besoin viscéral de communication-
communion qui dépasse celui de jouer ou d'interpréter un personnage. Nous parlons 

3. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, Montréal, les Herbes rouges, 1995. 
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ici d'une urgence, d'une connivence qui engage les deux « parties », comme on 
le dit en « droit civil », d'un besoin absolu d'intimité, à travers une histoire, par une 
parole, des corps et une pensée... Car le corps des spectateurs est aussi très présent 
dans ce lien particulier. Il devient corps-témoin qui peut vraisemblablement modifier 
celui du « performeur-narrateur », par sa présence et par ses réactions. Dans ce 
rapport, le public n'est plus simple spectateur, mais bien partenaire et complice 
de l'acteur-confident. 

3. J'étais Hippolyte ! 

J'ai 17 ans. 
C'est un soir d'été. 
Je suis au Théâtre de l'île d'Orléans et depuis le début de la représentation de 
la Divine Sarah4, je suis subjugué par la présence, par la voix, par les gestes de 
la comédienne devant moi : Monique Leyrac jouant Sarah Bernhardt jouant tous 
les rôles de sa vie. Seule en scène, dans ce décor de bric-à-brac baroque, dans une 
mise en scène remarquable de M. Jean Dalmain (qui était enfant quand la grande 
Sarah Bernhardt jouait ses derniers rôles sur scène), apparaissant dans une longue 
robe de dentelle blanche et devenant ainsi sa propre mère et tous ceux qui ont 
compté dans sa vie. Elle dit, elle joue, elle chante, elle crie, elle se transforme en 
Dame aux camélias mourante, en Aiglon, en directeur de la Comédie-Française, 
en Marie Colombier sa célèbre rivale, ainsi qu'en Maurice, son propre fils, puis en 
Lorenzaccio et, enfin, en Phèdre apostrophant le bel Hippolyte dont elle est folle 
d'amour, brûlant de cette passion qui la détruira. Alors Sarah-Monique que rien 
n'arrête (surtout pas le tonnerre qui gronde ni la pluie diluvienne qui tombe sur le 
toit en tôle de la vieille grange devenue le Théâtre de l'île, et qui nous fait sursauter, 
nous faisant perdre ainsi quelques pieds des vers de Racine), donc, la grande tragé­
dienne de l'île, s'élance de plus belle dans sa tirade et dans un seul souffle, comme 
possédée, passant de Phèdre à Hippolyte et faisant les gestes de l'un et faisant les 
gestes de l'autre, se battant avec elle-même, et avec la nature totalement déchaînée 
en ce soir d'été à l'île, devenant à la fois l'amoureux désiré et l'amoureuse éconduite, 
se révoltant, ordonnant au fils de Thésée de mettre fin, par son arme cruelle, à ses 
souffrances, chantant violemment ses vers et traversant la salle tout entière habitée 
par mille frissons et poursuivant son élan jusqu'à sa réplique ultime : 

Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 
Si ta haine m'envie un supplice si doux, 
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée. 
Donne. 

DOOOOONNNEE!! 

4. Mise en scène de Jean Dalmain. Avec Jacques Beyderwellen et Monique Leyrac. Spectacle présenté 
au Théâtre de l'Ile d'Orléans en 1979. 
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Monique Leyrac dans 

Divine Sarah (TNM, 1982). 

Photo : André Le Coz. 

Et dans le silence qui suit, et qui nous fait entendre l'écho et la profondeur de ce cri, 
il y a celui de la petite Monique Tremblay devenue Leyrac, devenue la grande Sarah 
Bernhardt, devenue le beau et cruel Hippolyte. Il y a tout ça ce soir-là sur la scène, 
et un ange est passé dans le ciel de l'île... 

Et moi, je pleure devant cette sublime Sarah-Monique, devant cette véritable bête 
de scène affrontant le monstre noir, en dépit de l'orage et des éclairs, devant cette 
Phèdre née à Rosemont et qui a fait le tour du monde pour se poser sur l'île 
d'Orléans le temps d'un été, celui de mes 17 ans, devant cette Sarah Bernhardt 
ressuscitée qui vient me visiter, et encore sous le choc de cet ouragan, je pleure et 
je suis reconnaissant. Je pleure avec la pluie, je pleure devant tant de grandeur, 
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devant tant de beauté, je pleure devant cette comédienne seule en scène et pour 
qui j'éprouve une soudaine gratitude et à qui j'ai envie de crier: 

Je suis Hippolyte ! 
Tout de fureur et de tourments rentrés. 
Qu'un amour pur et absolu pourrait anéantir et dévorer. 
Je suis cet Hippolyte que vous avez nommé. 
Fou. Fragile et révolté... 
C'EST MOI ! 

Oui, Sarah-Monique vous venez de me transpercer l'âme et maintenant que la pluie 
a cessé, que tout est fini et qu'il faut se quitter, je n'arrive plus à sortir de la salle. 
Quelque chose m'est arrivé. Grâce à vous, là, seule devant nous, il vient de se 
produire un événement que jamais je ne pourrai oublier. Je me sens appartenir au 
monde. ENFIN. Je viens d'entrer dans ma vie par une émotion profonde et brutale 
et « c'est vous qui l'avez nommée ! » 

Vous, seule en scène, vous m'avez touché. Atteint. Vous avez percé mon secret. Vous 
avez nommé ma douleur. Oui... divine Monique Leyrac, dans ce monologue éblouis­
sant, habitée par tous ces personnages plus grands que nature, vous veniez de faire 
ça, le théâtre qui marque, qui trouble et qui selon l'expression de Peter Handke, fait 
que pendant quelques instants, à l'issue de la représentation, on ne sait plus si on est 
un homme ou une femme... confusion absolue. Trouble profond. Exultation divine. 
Vous aviez créé LE LIEN. Et pour toujours. À travers l'histoire de Sarah Bernhardt 
et par votre sublime incarnation pleine de fureur. 

Maintenant, je sais que pour arriver à ça, pour atteindre cette grâce, que l'on 
espère chaque fois que l'on monte sur scène, seul ou en groupe, oui, pour élever 
la représentation théâtrale à ce niveau, il faut une audace, un courage et une force 
incroyable. Atteindre « l'Autre » dans sa solitude, le changer à jamais. Lui révéler 
quelque chose, comme un secret sur lui-même et sur l'univers qui l'entoure. Établir 
un contact si fort qu'il nous ébranle et nous questionne à jamais. On ne sort pas de 
ces représentations-là indemne. Et c'est sans doute ce à quoi faisait référence l'amé­
ricain Henry Miller en écrivant que « le théâtre est une tentative pour nous rendre 
plus humains, c'est-à-dire moins seuls ». 

4. Faire surgir les dragons du Quat'Sous 

Quelques décennies ont passé, la vie a fait son chemin, et c'est avec cette même 
fulgurance que les mots de Dany Boudreault m'ont totalement bouleversé. Dès la 
première lecture de son poème dramatique Et j'ai entendu les vieux dragons battre 
sous la peau5, j'ai eu le désir de monter sur scène et de les crier. C'est grâce à cette 

5. Dany Boudreault, Et j'ai entendu les vieux dragons battre sous la peau, Montréal, les Herbes 
rouges, 2004. 
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Et j'ai entendu les vieux 

dragons battre sous la 

peau de Dany Boudreault, 

mis en scène et interprété 

par Marcel Pomerlo 

(Théâtre de Quat'Sous/ 

Momentum, 2005). 

Photo: Martin Brisson. 

carte blanche proposée par le Théâtre de Quat'Sous et coproduite par Momentum, 
qui ouvrait la 50e saison de ce théâtre-synagogue de l'avenue des Pins, qu'il m'est 
apparu que je devais le faire, seul sur scène, au centre du plateau nu, mémorisant le 
texte au complet et laissant les Mots-Dragons résonner dans ce lieu chargé d'histoire 
et qui serait bientôt détruit. Pour honorer véritablement le texte et son auteur, et 
pour aller très loin dans le voyage qu'ils proposaient, je devais replonger dans la 
solitude du récit à une voix pour calmement faire surgir la puissance, l'humour 
et le tragique de ces Dragons fabuleux. Nous étions encore une fois en septembre, 
et pendant toute la préparation de ce spectacle, j'étais pris d'une fièvre comme si 
l'Hippolyte-Leyrac de mes 17 ans venait à nouveau me visiter. C'était en 2005. 
C'était de la folie. Ce furent deux soirs de rugissements merveilleux. En 2007, étant 
invité lors d'une soirée d'adieux au Quat'Sous, à dire un mot sur ma « performance-
poétique », ce sont toutes ces expériences-solos qui me sont revenues et dont je voulais 
parler, à travers la frénésie et l'intensité de ces Dragons. Ce soir-là, j'ai voulu nom­
mer ce qui nous habite quand on monte seul sur scène avec sa foi, ses peurs, sa pas­
sion, son espoir, son corps, sa voix et des mots auxquels on croit et qu'on veut faire 
entendre et vibrer... parce qu'ils sont porteurs de sens. PARCE QU'IL LE FAUT. 
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Entrer dans un théâtre comme on entre dans une église. SEUL ? 
Être là. Être prêt. Croire. Faire croire. Vouloir. Se souvenir de tout. S'oublier. 
Devenir autre. Espérer. Être plus grand que soi. Jouer. Créer. Prier. Crier. Vouloir 
plus de lumière... Le dire. Le demander. Le faire savoir... Prendre la parole. 
Nommer. Se recueillir. Entretenir sa foi. Refuser de dire n'importe quoi. Refuser. 
Dire au monde devant soi : JE PARLE DE TOI. Surgir du noir. Faire une scène. Dire 
un poème. Par cœur. Un poème d'une heure. Rire. Pleurer. Ne plus savoir. VIVRE. 
Essayer d'y comprendre quelque chose. VIVRE. Prononcer le verbe aimer. Saisir le 
moment. Se sentir moins seul. Dire à l'autre assis dans le noir : JE PARLE DE 
NOUS. Ne pas mourir. Continuer. Garder espoir. Aller son chemin. Résister. Se dire 
que dans la vie il n'y a pas d'entracte. Y croire jusqu'à la fin. Ne jamais désespérer. 

Aller au bout. Aller se coucher après être allé au bout, encore une fois. Rentrer 
chez soi. Ne pas trouver le sommeil. Recommencer le lendemain. Répéter deux mois. 
Jouer deux soirs. Se dire : C'est comme ça. Ouvrir une nouvelle saison et fermer le 
spectacle en lançant les derniers vers du poème : « promis/ si je m'affale sur toi/ je 
ne fermerai pas les yeux/ je tomberai dans la vérité de la chute6 ». Avoir le vertige 
au bord de la scène, puis, faire une fausse sortie et revenir sur ses pas pour dire les 
derniers mots du poème : « je me rends compte/ j'ai oublié/ j'ai oublié de parler de 
Dieu ». Et rire et pleurer en même temps. Et s'asseoir sur une vieille chaise de bois, 
tout au fond de la scène et regarder le lustre. Pas celui de Jouvet, mais le vrai, celui 
du Quat'Sous. Celui haut perché et qui donne sur la rue. Et rester dans le silence de 
la fin du poème, éclairé par le lustre perché, et écouter en même temps que toute la 
salle, la vie dehors. La vraie. Et penser: ça aussi, c'est de la poésie... Les bruits de 
l'avenue des Pins Est. Le bruit de la ville, de la rue et de ses vies passagères. Le bruit 
du monde... qui ne s'éteint pas. Qui ne meurt jamais complètement. 24 heures sur 
24. Et enfin dire : NOIR. C'est terminé. Le poème est achevé. Je ne peux pas en 
dire plus pour l'instant. Merci. Merci, théâtre-synagogue pour tous ces moments 
de recueillement dans nos vies de tumultes insensés. Merci pour tes secrets. Pour 
tes fantômes. Pour l'accès au sacré. Pour la lumière. Pour ta folie et pour nos vies7. 

Et ce soir-là, dans ce silence habité du Quat 'Sous, après avoir livré mon solo et 
en présence du monde venu entendre les mots du jeune poète, j 'ai pensé que nous 
avions vraiment entendu les vieux dragons battre sous nos peaux. TOUS. Peut-être 
est-ce ce qu 'on appelle créer des liens ? ENTRER SEUL EN SCÈNE POUR SE 
RETROUVER PLUSIEURS ET FABRIQUER ENSEMBLE DES SOUVENIRS 
POUR LE TEMPS QUI RESTE ? 

Est-on vraiment jamais SEUL EN SCÈNE ? 
Je ne sais pas. 
Comme je le disais dans L ' INOUBLIÉ : Je pose la question. 
C'est vrai. 
Nous sommes habités par tant de solitudes 
d'un côté comme de l'autre de la scène. 
Dans la lumière comme dans le noir. 
Ce qu'il faut c'est faire le LIEN 
T O KEEP IN T O U C H 
De ça, je suis certain... j 

6. Ibid. 
7. Marcel Pomerlo, « Adieu théâtre-synagogue », inédit, 2007. 
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