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Pierre Porovic

Tant crie-t-on au loup
qu’il vient

c qui meurt en dernier appartient a ces piéces dont il faudrait pouvoir lire le texte
juste aprés I"avoir vue et juste avant d’aller la revoir. Seul un acces direct a I'écri-
ture du dramaturge permettrait d’en dire quelque chose qui ne serait pas trop a coté
ou en dessous. Car méme si le talent des comédiens, |efficacité de la mise en scéne et
la nettete des choix scénographiques donnent au spectateur la possibilité de caprer
une part du complexe de sens ouvert et exploré par Normand Chaurette, il reste que
le texte déroute avec tant de constance et de vitesse que I'on en sort comme sonné,
étourdi. Le regardeur a beau écouter et I'écouteur regarder, 'un et 'autre se faire
violence pour participer activement a ce qui se déroule, il reste que les associations
d’idées et d’'images, les brouillages temporels, les coq-a-I"ane imaginaires, les enchai-
nements et les ruptures de tons, les bifurcations et les impasses narratives ou rhéro-
riques sont si bien fondus dans un méme mouvement qu'il n’est possible en premiére
prise que d’en pressentir la logique sans parvenir a la bien saisir dans son ensemble.
C’est d’ailleurs en soi un signe décisif, et la preuve que le texte marche: il importe et
il emporte. Une image, pour cette fois, ne vaut pas mille mots sans que ces derniers
n’ouvrent eux aussi sur un large spectre d’'images nombreuses.

En fond de scéne une grande toile fair office de fenétre. Des gouttes de pluie
perlent sur sa surface extérieure. Il fait humide, froid, sombre, il est tard, de
la brume et du brouillard bivouaqueront bientét sur ce lieu nimbé d’une
lumiére imprécise et chiche, issue d’une ville ou d’un réverbére que 1'on
devinera par transparence. Pas de doute: de I'autre coté du rideau/fenétre,
c’est Londres, une Londres d’autrefois, mystérieuse et inquiétante, sévére,
violente. Comme si elle avait dés toujours ruminé son existence, une femme
¢élégante monologue déja tandis qu'elle vient de 'arriére et traverse la salle
au milieu du public afin d’aller s’installer sur I'une des deux chaises du plateau.
L’une est tournée vers le public, vers I'intérieur, la seconde est tournée vers
Pautre coté de la fenétre, vers la ville. Ces deux chaises, dont 'abandon et
la disposition asymétrique indiquent a eux seuls la solitude et le désarroi de
celle qui arrive, constituent avec une table basse et un livre les seuls objets
et accessoires. Il y a deux raisons a cette attrition du matériel. L'héroine -
c’en est une car, comme toute figure héroique, elle passera d’un monde dans un autre
— dira elle-méme plus tard qu’elle n’a jamais connu « I'abondance » : ce n’est pas des
biens matériels qu’il s’agit, mais du fait que la société de son temps I’a contrainte spi-
rituellement, érotiquement, socialement a vivre de peu, sans pouvoir, sans liberté,
sans possibilité d’épanouissement réel. Mais cette femme est aussi a la fin de sa vie,
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en ce moment ot la comédie humaine se révéle si vaine
que seul un dépouillement radical demeure tolérable.
Seuls les mots se bousculent, pour dire enfin le vrai, pour
briser les anciens refoulements, les regrets, les rages et les
remords rentrés. Sitot placée dans son domaine privé, la
comtesse Martha von Geschwitz' entreprend de calmer
ses angoisses et son ennui en lisant une short story oii il est
question d’une certaine Martha qu’elle pourrait bien étre
elle-méme, a moins que ce ne soit 'inverse. Il ne faur que
quelques minutes a Christiane Pasquier pour imposer une
gamme choisie de voix, des ambiguités d’allure, des géo-
métries de regards et des gestuelles offensives qui, sur tous
les plans, par des combats permanents entre la raideur et
la souplesse, traduisent des conflits et des déchirements in-
térieurs.

La short story rapporte un fait divers sordide : I'assassinat
d’'une femme nommée Martha par un tueur particulie-
rement cruel. L'alternance entre la lecture a haute voix et
des inserts de voix off, I'identité des prénoms, puis le
décollage sans prévenir du long monologue de la comtesse
engagent un travail sur les frontiéres séparant fiction et
réalité, la puissance des mots et la force du réel. Ledit monologue passe et repasse, a
I'envers ou a I'endroit, d’'un commentaire sur le récit qui est lu a des retours crus et

directs sur la vie personnelle de la lectrice. Deux moments se dégagent dans ce va-et-
vient: d’abord les deux Martha se définissent 'une par rapport a I'autre, comme si
les mots écrits avaient aussi force de loi dans la vie réelle ; ensuite elles se fondent en
une seule femme qui interpelle le tueur, le morigéne, 'invite, le prend a témoin, ce qui
est un comble, car lui aussi passe du réel au fictif sans crier gare. Mais ce tueur
n'est pas le premier criminel venu. En son temps, 4 Londres, vers la fin des années
1880, il a agrége dans sa personne toutes les angoisses et tous les fantasmes mortiféres
de I'époque victorienne : grandes peurs de la mort violente, des épidémies sournoises,
de la prostitution galopante, de la misere « d’ou naissent les révolutions », des nou-
veaux monstres, des perversions, des périls de toutes sortes, autant de motifs stéréo-
typeés circulant a foison dans une large topique hystérogéne. Cette crainte multiface
peut se résumer en trois mots : « La ville, la morrt, le sexe? », ou en un seul: la moder-
nité. Ce tueur, c’est Jack the Ripper en personne, sadique auteur de (selon les sources)
5,6, 7, B, 9 meurtres sauvages perpétrés sur des prostituées du quartier des docks,
dans Whitechapel. Tout Londres bruisse de la rumeur de ses sinistres exploits et la
double Martha n’en ignore rien. Cette omniprésence de la fantasmatique morbide qui
travaille toute la fin du XIX* siecle anglais, la mise en scéne de Marleau et les choix
de son équipe artistique la font trés efficacement percevoir avec des moyens précis

1. Le programme du spectacle apprend qu’elle érait un personnage de la Lulu de Wedekind montée
par Denis Marleau au TNM en 1996.

2. Roland Marx, 1888. Jack ['Eventreur et les fantasmes victoriens, Paris, Editions Complexe, 2007
(réed.), p. 67.
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Ce qui meurt en dernier de

Normand Chaurette, mis en scéne
par Denis Marleau (UBU/CNA,
2008), Sur la photo : Christiane
Pasquier. Photo : Marléne
Gélineau Payetle,

qui ont lintelligence d’éviter tout naturalisme. Pendant les quatre cin-
quiemes de la piéce, Pier Paquette joue les ombres chinoises, ou plutér bri-
tanniques. Il campe silencieusement la silhouette du sinistre Jack derriére
la toile/fenétre du fond de scéne, en sorte qu'il parait émaner de la ville
comme une lancinante hantise. Ses attitudes, ses poses, ses déplacements
sont développés par les éclairages précis de Marc Parent, lesquels les
transforment tour a tour en massifs d’ombre, en silhouettes ondulantes
et mouvantes, en halos de clarté diffuse, comme si la rumeur entourant
I’Eventreur planait sur le monde entier et sur chaque habitant de la ville,
Martha comprise.

Qui est Jack?

Comment lire cette mobilisation déconcertante du vieux fond de
commerce anxiogéne de I'époque victorienne ? De bien des maniéres
sans doute, mais au moins de trois selon qu'une des possibilités sui-
vantes est exploitée: 1. Jack est Jack; 2. Jack n'est pas (seulement)
Jack; 3. Jack, c’est nous.

Si Jack est Jack, alors Ce qui meurt en dernier peut étre lue comme une
piéce sur I'époque victorienne. A certe derniére revient le privilege d'avoir
donné un premier serial killer a la mythologie moderne. La piéce ne se
contente évidemment pas de reconduire le fait divers et les réves mortiféres
qui P'accompagnent. Chaurette déplace le regard en faisant voir les choses par les
yeux d’une femme. Non pas d'une victime réelle de Jack I’Eventreur, comme le fit
par exemple Didier Chauvet dans un petit livre dédié a la derniére prostituée assas-
sinée’, mais d'une femme qui, au départ, est a distance des événements proprement
dits. Martha/la comtesse n’est pas dans le casting du meurtre. Un artifice narratf le
souligne expressément. Un homme mystérieux est venu quatorze jours auparavant
afin de voir la jeune prostituée Fvay il avait dit qu'il reviendrait; Eva, a laquelle
Martha a préparé un repas, est a nouveau absente ; Martha, qui a assimilé I'inconnu
au tueur dont tout le monde parle, s’est mise a I'attendre, a I'espérer, et a I'espérer
tant et tant qu’elle suscite son apparition. Celle-ci est d’abord fantomatique, puis de
plus en plus réelle, car le voici, hantant les abords, attendant qu'elle lui ouvre e,
puisque la fiction devient toujours la réalité qui la dépasse, elle se met a lui parler,
comme on parle au vent, ou i quelqu’un. Ce décalage Eva/Martha est de consé-
quence. C’est la condition de la femme a la fin du XIX* siécle et dans la moder-
nité qui est alors au ceeur de I'histoire, et non pas la crapulerie de crimes sanglants
qui fait le miel de la presse courante. Contrainte de corps et d’esprit, élevée en mo-
déle vertueux et moral pour mieux étre tenue en laisse socialement et intellectuel-
lement, citoyenne de deuxiéme ou troisieme classe — la prostituée n’est donc pas un
spécimen a part, mais le parangon d’une suite logique et pathologique —, cette femme
est environnée d’'une rumeur anxiogéne qui sert 4 maintenir sa propre domination,
Cette rumeur crée un monstre, mais le monstre ne fait jamais que souligner la
norme qui le démarque : dans cette perspective, Jack I’Eventreur est I'incarnation
de la violence sociale et institutionnelle faite aux femmes. Cest dans ce sens

3. Didier Chauver, Marie Jane Kelly, La Derniere Victime, Paris, U'Harmattan, 2002, 90 p.
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qu’il faut comprendre les appels au meurtre (au sens propre: elle appelle le
meurtrier afin qu'il la tue) proférés par Martha en des phrases fortes comme
« Vous n’avez pas idée du nombre de femmes qui auraient préféré ne pas naitre’ »,
Chaurette inverse ici une lecture profondément abjecte des événements produite jadis
par les commentateurs conservateurs, pour lesquels les prostituées miséreuses de
I'East End avaient appelé la violence sur elles par leur vie dissolue’. Ce qui meurt en
dernier dit exactement le contraire: c’est la domination sociale et masculine qui
accouche en Jack de son héritier naturel et qui pousse au meurtre de la femme. Les
appels au tueur de Martha, son désir proclamé de le voir venir sont a la fois I'indice
de son désespoir devant une société oppressive et une maniére paradoxale de résis-
tance. Ce faisant en effer, elle retourne la violence contre elle-méme, annule la singu-
larité du rueur en le désignant comme la conséquence la plus banale de I'air du temps,
contredit un sadisme qui n’a de plaisir que si c’est lui qui décide du crime. En méme
temps qu'un aveu d’impuissance, I'action de Martha est une amorce de rébellion,
quand bien méme au bout du jeu la réalité rejoint-elle la rumeur. Jack arrive bel et
bien, et tue Martha. Il ne pouvait en aller autrement en ce moment et en ce lieu.
Christiane Pasquier rend admirablement cette mixtion de reddition désespérée et de
révolte sourde. Le passage ol elle dessine de la voix et du corps une Martha se trans-
formant pour le tueur en prostituée acerbe, les glissements de I'acrimonie a P'ironie,
de la haine a I'humour forcé, les instants de parade et de délire raisonnant, tout est
joué droit, en nerfs et en vivacité, Le texte a trouvé sa comédienne, qui le lui a bien
rendu.

Mais, d'un second point de vue, Jack n’est pas seulement Jack, il est bien plus que
cela. La myriade de discours et d’images qui entoure depuis plus de cent ans I'assas-
sin des bas-fonds londoniens a fait de lui une créature mythologique. Le fait divers a
¢té largement dépassé par le mythe. Ce gui meurt en dernier pousse et détourne cette
expansion vers sa limite philosophique. A cette aune Jack est la mort, tout criment.
Une mort appelée comme seul remede possible i la vie d'une femme obligée de ne
connaitre qu'une éternelle panvreté en monde. Aucune des ressources disponibles® -
religion, recherche de la richesse, travail, famille, grandeur — n’a permis 3 Martha de
trouver la force de vivre libre et de rompre avec la société répressive de son temps,
pas méme l'art (elle a été peintre). Son monologue montre combien la presse impose
des fagons de dire et de voir, a telle enseigne qu’elle est capable de dresser un portrait
physique ou psychologique du tueur, de lui citer des extraits de ses lettres a la police
publiées dans les gazettes. Cette pression sensationnaliste de la doxa journalistique
est une autre vanité de la condition humaine que supporte de moins en moins celle
qui se sent décliner et qui n’est « plus qu'une agonie dans le regard des autres ». Mais
voila: «se laisser mourir est impossible », et c’est pourquoi Martha appelle la mort.

En troisieme lieu, il se pourrait aussi que Jack, ce soit nous. L’époque victorienne est
sans doute loin. Nombre de choses se sont améliorées méme s'il reste beaucoup a
faire. Et pourtant, a bien y penser, Jack the Ripper est des notres, du moins de notre

4, Normand Chaurette, Ce gui mewrt en dernier, tapuscrit, non daté, p. 18.
5. D'aucuns allérent jusqu’a v voir la marque d'une punition divine.
6. Le monologue de Martha les passe en quelque sorte en revue et les réévalue.
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Ce qui meurt en dernfer de

Normand Chaurette, mis en scéne
par Denis Marleau (UBU/CNA,
2008). Sur la photo : Christiane
Pasquier. Photo: Marléne
Gelineaw Payette,

temps. Sur le plan de la violence
faite aux femmes tout d’abord, qui
ne s'est pas estompée. Mais aussi a
bien d’autres égards. Le serial killer
est devenu un personnage récurrent
de la chronique sociale contempo-
raine, et des écrivains comme Mary
Higgins Clark s’en réjouissent. Le
luxe de détails anatomiques dont se
repaissait la presse a sensation de
Londres en 1888 quand elle rap-
portait le dernier meurtre du tueur
ne céde en rien i I'étalement de
corps éventrés ou déchiquetés dont
sont coutumiers les journaux télé-
visés et nombre de films d’action
ou d’horreur. Pendaisons et décol-
lations filmées in situ, fascination
pour la mort violente, sang a la une et sur YouTube en prise directe, question mor-
bidité et violence, nous sommes de nouveau victoriens et, a cet egard, le texte de
Chaurette gratte 1a ol ¢a fait mal. Il montre que notre liberté germe sur un terreau
mortifére, qu'elle a perdu tout lien avec un désir d’épanouissement partagé, qu’elle a
tout d’un masque et d’une machine a refouler joyeusement. Quelquefois, le regard de
Christiane Pasquier allait chercher les yeux de la salle avec insistance, I'air de dire:
« Vous reconnaissez ? » Il se peut que Martha appelle encore la mort sur elle par
désespoir ou par dépit.

A ces trois possibilités de lecture, que je ne fais ici qu’esquisser et qui demanderaient
de trés sérieuses vérifications, il faudrait ajouter au moins un élément : des étincelles
de rire noir balaient le monologue de Martha et sont une arme de I’héroine pour con-
trer la morbidité ambiante. Elles surviennent souvent aux moments les plus intenses
et les plus dramatiques. Par exemple, a la fin du spectacle, Jack se matérialise pour
vrai et s’en vient pour de bon. Il cogne a la porte a I"arriére de la salle et Martha/la
comtesse retraverse celle-ci pour aller a la rencontre de la mort”. Quand Jack frappe
a la porte, il dit: « Ouvrez-moi. » C'est a la limire du mauvais goiir, mais cela passe
en raison de la force du reste, et cela rameéne au théitre et au langage, ce qui est hors
de tout doute une bonne chose dans la mesure o Ce qui meurt en dernier met en
spectacle une femme qui se bat avec les discours et I'imaginaire de son temps afin de
préserver et de leur opposer son individualité. Dés lors, qu’est-ce qui meurt dernier ?
Mieux vaut faire mine de répondre grammaticalement a cette question difficile:
puisqu’au commencement était le verbe, a la fin sera le sujet. j

7. Par parenthése, les deux seuls choix de mise en scéne et de scénographie qui me sont apparus trés
contestables sont I'entrée et la sortie de la comédienne. 5'il s’agissait de brouiller une fois de plus la
distinction entre fiction et réalité, ce n’était guére convaincant tant ce moyen fait ringard, méme si
le public était associé de la sorte  la condition de I'héroine. A mon sens, dans la logique de la pigce,
Ieffraction du réel dans le fictif, et vice versa, aurair dii se produire sur scéne, en transformant d’une
maniére ou d'une autre Pécran/fenétre du fond.
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