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YAN HAMEL 

Guerriers de café 

Les champs de bataille et leurs tueries sont obscènes. Jean Kaempfer disait, et il avait 
raison, que la « guerre, assurément, c'est ce qui ne se raconte pas1 ». On pourrait 

ajouter, avec Céline, que c'est aussi tout ce qu'on ne comprend pas. Expérience d'une 
horreur extrême où ceux qui y sont engagés sont dépossédés de leur propre subjec­
tivité, l'affrontement cataclysmique des armées et les carnages qui en résultent se re­
fusent à la raison. À moins d'une terrible et cynique hypocrisie dont les reportages en 
provenance de l'Irak (ou de l'Afghanistan) nous offrent des exemples continuellement 
répétés, la destruction massive des corps dans le bruit et la fureur défie toute 
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intellection possible. Nous laissant en proie à l'indignation (vaine), au désespoir, à la 
peur, à la honte, elle nie à la fois l'existence d'un ordre du monde et d'une quelconque 
dignité humaine. Aussi, sur le plan de la forme et de la poétique, pose-t-elle des défis 
de taille à celui qui entend la représenter ou en faire le récit, ce qui n'est sans doute 
pas étranger au fait que, de Lucain à Claude Simon en passant par Stendhal et Erich 
Maria Remarque, guerre et modernisme littéraire ont entretenu d'étroits rapports. 
Donner un aperçu un tant soit peu juste de la déroute intérieure provoquée par les 
combats implique une capacité à renouveler le langage et les images. Dire la guerre, 

1. Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, coll. « Les essais », p. 256. 
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c'est mener une lutte sans merci, et toujours recommencée, contre les idées reçues, les 
formes attendues, le déjà-dit ou le déjà-pensé qui menacent de banaliser l'horrible et, 
par le fait même, de faire accepter l'inacceptable. Tel est le défi majeur que doit re­
lever non seulement le romancier ou le témoin, mais aussi le metteur en scène dési­
rant livrer son public au choc des armées. 

Dans le cas d'une adaptation théâtrale comme celle de l'Iliade, ce défi se complexifie 
du fait que la manière homérique de concevoir la belligérance est radicalement 
étrangère à la nôtre. Les vingt-quatre chants du poème épique racontent les causes 
et les conséquences de la colère du vaillant Achille, qui, injustement forcé par 
Agamemnon à se départir de son esclave Briséis au cours de la neuvième année de la 
guerre de Troie, refusa de combattre plus avant sous la bannière d'un prince aussi peu 
reconnaissant. La longue et obstinée bouderie permit aux Troyens de se livrer à force 
massacres sur leurs ennemis, lesquels culminèrent au moment où Patrocle, le plus 
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cher des compagnons d'armes d'Achille, trouva la mort sous les coups de l'intrépide 
Hector. Reprenant les armes pour venger son ami, le héros grec donna ensuite la juste 
mesure de sa fureur au cours du duel - le duel homérique par excellence - où il fit 
passer son ardent rival de vie à trépas. D'un affrontement ou d'une bataille à l'autre, 
l'aède exalte les charcutages divers auxquels s'adonnent les guerriers. Aucun détail 
n'est épargné. On pense à ce passage, cher à Borges : « Le fils de Phylée, célèbre par 
sa lance, s'étant approché, le frappa [Pédaïos] à la nuque de sa lance aiguë : droit à 
travers les dents, le bronze coupa la langue à sa base. Pédaïos tomba dans la pous­
sière, et serra le bronze froid de ses dents2. » Ailleurs, une vessie est transpercée d'une 
lance, des membres sont désunis, des fronts défoncés à coups de piques... Dans l'uni­
vers d'Homère, le héros est, par essence, valeureux, et cette valeur se mesure on ne 
peut plus concrètement sur les champs de bataille par les hectolitres de sang et les dif­
férents aspects de l'intériorité humaine qui sont révélés au grand jour par le manie­
ment de la javeline, du sabre ou de quelque autre instrument tranchant. Pas question, 
ici, d'être dégoûté par les carnages ou de s'apitoyer sur ceux qui, en une autre époque 
et un autre genre du discours, apparaîtraient comme de pauvres victimes. Dès lors 
vient une question : comment transposer pareil spectacle sur une scène actuelle sans 
verser dans une esthétique gore ni une sorte de grotesque macabre résolument op­
posées au ton et à l'esprit de l'épopée ? 
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La réponse apportée par Alexis Martin avait à première vue de quoi séduire : vêtir les 
acteurs de costumes modernes, signés Judy Jonker, et situer l'action dans un décor de 
café grec contemporain, conçu par David Gaucher, avec ses tables, ses chaises et ses 
bouteilles d'ouzo. Beaucoup plus sobre que ce que Martin, son comparse Daniel 
Brière et l'équipe du Nouveau Théâtre Expérimental avaient proposé au printemps 
dernier pour une autre épopée, la Marche de Râma*, cette façon de réactualiser le 
texte homérique aurait pu conduire à une véritable superposition entre le monde à 
l'héroïcité problématique d'aujourd'hui et le monde de la Grèce achéenne où la gran­
deur d'âme, doublée d'une extrême brutalité, s'exposaient sans la moindre euphé-
misation. Les affrontements sans merci entre les guerriers intrépides auraient, par 
exemple, pu prendre la forme de querelles mollassonnes entre pochards de bistrot, 
tandis que les problèmes de préséance entre Achille et Agamemnon auraient été ra­
menés à un quelconque désaccord entre le patron et son meilleur client. Revisiter 
l'Iliade aurait ainsi été une façon de critiquer la dévitalisation du monde actuel, en se 
demandant quelle peut être, au quotidien, la place de l'héroïsme et de la violence pour 
nous qui sommes des héritiers un peu fatigués de la Grèce ancienne. 

Cependant, le rapprochement actualité-Antiquité esquissé sur la scène du TNM ne 
dépassait pas le clin d'oeil superficiel et une sorte de complaisance, assez douteuse, 
dans la représentation pittoresque de la Grèce. C'est que, malgré un travail remar­
quable sur la scénographie, qui était la principale qualité du spectacle, le texte adap­
té par Martin était absolument fidèle à l'original et n'avait, pour cette raison même, 

2. Homère, l'Iliade, présentation et bibliographie par Jean Métayer, dossier par Jean Métayer et 
Jean-Claude Riedinger, traduction et notes par Eugène Lasserre, Paris, Garnier Flammarion, 2000, 
p. 88-89. 
3. À propos de la Marche de Râma, je me permets de renvoyer le lecteur à ma critique : « Une épopée 
ludique», Jeu 124, 2007.3, p. 17-20. 
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rien à voir avec le cadre contemporain dans lequel il était situé. Les répliques étaient 
en outre déclamées de façon pompeuse, et fort ennuyeuse, plus proche de la récita­
tion scolaire que du jeu dramatique. 

De son côté, l'action guerrière, pourtant centrale dans le poème épique, a été presque 
entièrement évacuée de la scène. Sous la plume bien informée de Georges Leroux, le 
programme du spectacle avait beau rappeler que les « souffrances des guerriers, leur 
sang noir qui ne cesse de s'écouler, leurs membres brisés sous leurs fragiles armures 
remplissent les récits de l'Iliade : le poète regarde la mort en face, il rend le choc des 
lances et les cris des blessés, il expose l'aveuglement de la violence », les carnages, ja­
mais montrés, étaient rapportés par les (trop) longues répliques descriptives de la 
Narratrice (Marthe Turgeon) ou de l'un des personnages, alors que les principaux 
duels entre les héros prenaient la forme de matchs de lutte grecque aussi stéréotypés 
et inoffensifs que mal chorégraphiés. Au nombre des clichés dans lesquels baignait 
cette représentation, il faut encore ajouter la présence d'un écran vidéo, apparem­
ment inévitable ces jours-ci sur les scènes montréalaises, qui projetait des images de 
poteries attiques et de marathoniens, vernis folklorico-technologique n'apportant 
rien de décisif à la progression de l'action ou au sens général de la mise en scène. 
Ainsi, la réactualisation de l'épopée par le travail sur les costumes et les décors, qui 
aurait pu être une audace stimulante, a pris l'allure d'une expérimentation inaboutie, 
d'un décalage injustifié et gratuit entre ce qui était donné à entendre et ce qui était 
donné à voir, entre Homère (qu'on aurait préféré relire) et le spectacle qui en était 
tiré. S'ensuivit, dans la salle, un malaise d'autant plus désagréable que cette pièce sta­
tique durait un temps qui aura pu sembler à certains aussi long et pénible que la 
guerre de Troie elle-même. 

D'après le mot qu'Alexis Martin a inséré dans le programme de son adaptation, 
« Homère nous assène une vérité dérangeante dans une société qui se dit policée 
comme la nôtre. C'est souvent la force qui fait le droit. Rarement l'inverse. » Et pour­
tant, plutôt que de faire face aux problèmes véritablement dérangeants qui pour­
raient être posés par une réactualisation du poème homérique, l'équipe du TNM a 
préféré escamoter le recours brutal à la force derrière le folklore et la grandiloquence. 
Du coup, c'est l'Iliade elle-même, cette épopée pourtant matricielle de notre culture, 
qui semble, hélas ! n'avoir plus rien d'important à nous dire, j 
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