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ESPACE DU TEXTE 

HÉLÈNE JACQUES 

Le théâtre coupable 
et nécessaire 
de Wallace Shawn 
gg ^ \ u est-ce qu'on était?» se demande le 
" \ 3 personnage du monologue la Fièvre de 
Wallace Shawn. « Pas sur les rives des lacs, pas 
dans le refuge - on était là, juste là, à cette table-
là, dans le restaurant1.» Notre façon de vivre, 
notre statut social, nos convictions, dépendent en 
effet beaucoup de l'endroit où l'on se trouve, qui 
forge notre point de vue sur le monde. Selon que 
l'on savoure un saumon en sauce accompagné 
d'un vin raffiné dans un chic restaurant, que l'on 
apprécie le ballet, les beaux tableaux, les émotions 
esthétiques, ou que l'on « mangje] de la crasse » 
(PD) en errant dans les rues d'un pays pauvre, on 
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réside du côté des nantis ou de celui des démunis. 
On perçoit le monde comme un immense territoire à découvrir, rempli de curiosités et de 
beautés à célébrer, ou comme l'arène d'une lutte interminable pour la survivance. Constat 
banal : d'un côté les riches, de l'autre les pauvres. Car si les hommes sont tous égaux, leur 
« emballage », toutefois, diffère. Les petits sans-le-sous portent des vêtements troués, ra­
piécés, usés, sales, tandis que les enfants de bonne famille, « précieux, délicats, fragiles », 

1. Les citations en français de la Fièvre et du Pleureur désigné proviennent des traductions de Philippe 
Ducros, qu'il a eu la gentillesse de me laisser lire. Dorénavant, je ferai suivre les citations de l'une et l'autre 
de ces traductions par les sigles (F) pour la Fièvre et (PD) pour le Pleureur désigné. 
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le sont « à cause de la façon dont [ils sont] emballés - à cause des 
sous-vêtements douillets déposés sur [leurs] lits, des bas douillets 
pour protéger [leurs] pieds » (F). 

Wallace Shawn, on peut l'imaginer, fut l'un de ces enfants fragiles 
bien emballés. L'auteur américain, bien connu pour ses perfor­
mances d'acteur au petit et au grand écran - on l'a vu au cinéma 
dans Manhattan de Woody Allen, dans My Dinner with Andre, 
film de Louis Malle que Shawn a coécrit avec Andre Gregory, de 
même que dans plusieurs séries télévisées - , a en effet grandi dans 
les cossues maisons du Upper East Side de Manhattan, parmi 
l'élite intellectuelle et artistique qui composait l'entourage de son 
père, éditeur du journal The New Yorker. Initié au monde de 
l'art et des idées dès son jeune âge, ce diplômé de Harvard et de 
Oxford, en outre citoyen du pays le plus riche et le plus puissant 
de la planète, se situe résolument du côté des privilégiés. 

D'où, sans doute, la vision du monde manichéenne se dessinant 
dans deux textes de Shawn, écrits au cours des années 902, que la 
compagnie montréalaise The Other Theater3 a présentés au prin­
temps dernier. On devine aisément entre les lignes le caractère au­
tobiographique de la Fièvre, monologue dans lequel un homme, 
amateur d'art et de voyages, raconte comment ses périples dans 
des pays pauvres ou en guerre, parce qu'ils ont installé en lui une 
culpabilité indélébile, une obsédante conscience des « autres » et 
du confort dont ils sont privés, l'empêchent dorénavant de pro­
fiter « des choses qui avant [l'Jauraient réjoui » (F), de vivre avec 

insouciance la belle existence dont son milieu lui a fait cadeau. Dans le Pleureur désigné, 
une révolution populaire écrase l'élite intellectuelle et artistique dont fait partie l'écrivain 
Howard, alors que Jack, personnage ambivalent, sans convictions fermes, fuit les événe­
ments de la crise secouant son pays et se désengage au point de perdre toute curiosité, 
toute sensibilité - à l'égard des arts comme de ses proches. Si ces deux pièces proposent 
une vision du monde polarisée, elles exposent en revanche de multiples façons d'habiter 
l'endroit où l'on a eu la chance ou le malheur de naître. Que faire face à l'injustice ? Com­
ment agir pour changer l'ordre établi ? L'homme de la Fièvre, œuvrant à s'engager effi­
cacement, pose inlassablement ces questions, jusqu'au délire, sans parvenir à y répondre ; 
Jack, à l'inverse, rejette toute forme d'action individuelle, et le lecteur ou le spectateur 
estime bien davantage le personnage de Howard, représentant l'élite condamnée, que le 
cynique Jack. La prémisse de ces deux textes constitue certes un constat banal. Mais la 
réflexion que propose Shawn, m'apparaissant d'autant plus bouleversante qu'elle me 
semble issue de préoccupations qui me sont très proches, s'avère complexe et nuancée. 

2. The Fever, 1990; The Designated Mourner, 1997. 
3. Ces deux bonnes productions m'ont fait découvrir le théâtre de Shawn et constituent le prétexte à cette 
chronique. Je rappelle par ailleurs que The Other Theatre, compagnie fondée en 1991 et dirigée par Stacey 
Christodoulou, se consacre à la création de textes d'auteurs étrangers, souvent contemporains (Sarah Kane, 
Peter Handke, Rainer Werner Fassbinder, etc.). 
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Néanmoins tout le théâtre de Shawn ne remue pas de telles questions politiques ou idéo­
logiques. A Thought in Three Parts (1976) ou Marie and Bruce (1979), par exemple, qui 
présentent des couples en crise, interrogent la nature et les règles de relations humaines 
dysfonctionnelles. De forme éclatée, mettant en scène des personnages dénués d'une psy­
chologie réaliste, ces pièces, de même que Aunt Dan and Lemon (1985) où la notion de 
responsabilité sociale apparaît de manière plus évidente, reposent sur une structure sem­
blable à celles des dernières pièces, au sens où les adresses au public, les digressions, les 
analepses, fréquentes dans la Fièvre et le Pleureur désigné, y abondent. Mais dégager des 
correspondances formelles entre les textes ne me semble pas le seul moyen d'envisager la 
cohérence de cette œuvre: de la première aux dernières pièces, j'entrevois également un 
mouvement de l'intime au social qui marque l'évolution de l'univers de l'auteur. Le rap­
port de force qui régit le couple est envisagé, dans la Fièvre et le Pleureur désigné, de ma­
nière macroscopique, englobant désormais les classes et les groupes sociaux, l'individu et 
le monde. La politique du couple, fondée sur des relations de forces inégales, la mani­
pulation, l'abus, les petites trahisons quotidiennes, la violence verbale, correspond en 
somme, décuplée, à la politique du monde. 

La Fièvre de Wallace Shawn, 

traduit par Philippe Ducros et mis 

en scène par Stacey Christodoulou. 

Spectacle de The Other Theatre, 

présenté au Théâtre Prospero 

au printemps 2007. Sur la photo: 

Philippe Ducros. Photo: Stacey 

Christodoulou. 

Le point de vue de la coquerelle 
Si bien que la lecture des pièces tout comme les mises en scène de Stacey Christodoulou 
ont laissé en moi une impression amère, une sensation désagréable, voire un certain dé­
goût. Le délire de l'homme de la Fièvre vomissant ses trippes dans la toilette encrassée 
d'un hôtel de pays pauvre, les obscénités de Jack qui, « au lieu de chier dans la toilette, 
[chie] sur [un] livre » (PD) ou se masturbe par désœuvrement y sont sans doute pour 
quelque chose... Il y a dans l'ensemble de la dramaturgie de Shawn une propension à 
fouiller l'abject, à représenter ce que l'homme commet de plus vil : insultes, rejets, abus, 
penchant pour une sexualité purement génitale des amants dans le couple, et toutes 
les formes de cruauté - viol, torture, meurtre - auxquelles s'adonnent soldats endoctri­

nés, gouvernements ivres de pouvoir et autres 
guérilleros radicaux qu'évoquent les protago­
nistes. 

Ainsi les pièces de Shawn, abordant crûment 
les sujets les plus durs, placent le lecteur dans 
une situation d'inconfort parce qu'elles l'en­
traînent dans un univers cauchemardesque où 
les phobies et les hantises prennent forme. 
« Ensuite je suis assis, je frissonne sur le plan­
cher de la toilette, le carrelage de tuiles froides 
dans une nuit chaude dans un pays chaud, et 
j'arrive pas à me relever pour retourner au lit. 
[...] Et dans le coin de la toilette - brun contre 
la tuile - il y a un insecte, gros, comme une 
coquerelle - elle est plate, lourde - des jambes 
très fortes, on dirait du métal - pis elle attend, 
blottie, en train de décider dans quelle direc­
tion bouger. - Pis en une seconde elle s'est ren­
due derrière l'évier, pis elle se glisse dans un 
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trou trop petit pour qu'elle puisse y entrer, mais elle y entre - elle entre - elle est plus là. 
Et je me vois. Je me vois » (F). Rappelant le Gregor Samsa de Kafka, l'homme de la Fièvre 
entre comme l'insecte dans un trou noir, celui de son délire, lorsqu'il plonge au fond de 
sa mémoire pour évoquer une enfance douce et choyée, se souvient de l'éveil de sa con­
science sociale, de ses premiers voyages. Dans les pays pauvres qu'il visite sans relâche, il 
devient littéralement l'insecte néfaste à écraser, celui qui, dans son pays riche, profite et 
exploite. S'enfonçant toujours davantage dans son cauchemar, il glisse tout naturellement 
de la salle de bains à une cellule de prison où, perdant l'illusion qui l'avait bercé, celle 
de croire que « la vie devait être célébrée » (F), il est battu par un garde et envoyé au 
plancher, avec les coquerelles dont il partage en rêve le sort. 

Wallace Shawn a d'abord joué lui-même ce texte hors des salles de théâtre, pour des pu­
blics restreints dans des appartements new-yorkais, entretenant ainsi avec les spectateurs 
une relation de proximité d'autant plus dérangeante, j'imagine, que le texte prend les 
allures d'une confession. Non plus enveloppé dans la noirceur de la salle, le spectateur 
écoute et regarde l'acteur se défaire, avouer son impuissance, analyser son sentiment de 
culpabilité. Inconfortable, il doit faire face à celui qui ne trouve d'autre moyen d'agir que 
de se transformer volontairement en coquerelle pour passer de « l'autre côté », qui appelle 
son exécution, souhaite purger sa peine. L'acteur se repentant en s'adressant directement 
au spectateur, il l'interpelle dans le même mouvement, recherche son empathie, lui impose 
une réflexion nécessairement compromettante parce que semblable à la sienne. Le spec­
tateur a le choix d'adhérer au point de vue du personnage, c'est-à-dire de partager son 
questionnement, ou encore de le refuser - et d'écraser la coquerelle, ainsi que le souhaite, 
peut-être, l'homme de la Fièvre4. 

L'art responsable 
Car ce monologue porte essentiellement sur le sentiment de culpabilité du personnage : 
« J'ai toujours dit à mes amis, [...] [o]n devrait célébrer la vie. On devrait comprendre que 
la vie est belle. Oui, mais on peut pas célébrer dans la pièce même où des gens sont tor­
turés, où des gens sont tués. Il faut savoir, où est-ce qu'on est, et où sont ceux qui se font 
torturer pis tuer ? » (F) Comment, en effet, goûter les moments de bonheur de la vie 
lorsque l'on sait que d'autres n'ont pas les mêmes conditions d'existence et que, souvent, 
ils en souffrent ? « Mais j'aime le violon, se dit l'homme. J'aime la musique, les danseurs, 
tout ce que je touche, tout ce que je vois. La ville avec ses lumières, les théâtres, les cafés, 
les kiosques à journaux, les livres. » (F) Comment apprécier ces plaisirs esthétiques alors 
que certains « se font réveiller tout à coup en pleine nuit par des hommes armés [...], sont 
écrasés à coups de bottes jusqu'à ce que leurs lèvres soient enflées comme des oranges, 
dégoulinantes de sang » ? (F) Déjà dans My Dinner with Andre, Shawn interrogeait la 
fonction de l'art, qui permet notamment de percevoir une « réalité augmentée », donne 
l'occasion de se sentir pleinement vivant. Durant leur longue conversation, Andre 
soutient qu'il est parvenu à un tel état grâce à des rituels collectifs en compagnie de 

4. Dans la mise en scène dépouillée de Christodoulou, où une chaise et une table de chevet composaient le 
décor, les éclairages jaunâtres et bleutés sur Philippe Ducros isolaient l'acteur des spectateurs, ce qui amoin­
drit sans doute l'effet du théâtre « à domicile ». Mais la salle intime du Prospero étant très exiguë, la 
proximité entre les spectateurs et l'acteur s'enfonçant dans son délire devant eux a tout de même provoqué 
un malaise, un inconfort palpable. 
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Grotowski, tandis que Wallace suggère que 
l'expérience esthétique peut surgir de la banalité 
quotidienne. Quel luxe, quel privilège que cet art 
qui apparaît scandaleux dans la Fièvre, dans la 
mesure où certains vivent chaque jour la « réalité 
augmentée » recherchée par l'artiste, et ce, car ils 
y sont violemment contraints, qu'ils ont l'estomac 
creux ou le couteau sur la gorge ! 

Mais une fois ce constat posé, cette culpabilité 
avouée, que faire ? Voter pour les politiciens qui 
promettent de lutter contre l'injustice ? Trans­
mettre à nos enfants les valeurs de compassion et 
de respect ? Faire de l'art pamphlétaire et mili­
tant ? Abandonner sa vie de confort et adopter le 
point de vue de la coquerelle ? Les belles inten­
tions, les bons sentiments, finit par conclure avant 
de sombrer dans le sommeil l'homme de la Fièvre, 
ne changeront rien à l'ordre du monde. Tout au 
plus permettront-ils de soulager un instant les re­
mords assaillant tout un chacun. 

Dès lors pourquoi ces pièces, ces mises en scène, 
et pourquoi ces lignes que j'écris ? À quoi sert un 
art qui a si peu d'impact dans la société dont 

Shawn fait un portrait implacablement sombre, selon cette perspective si pessimiste? 
Étonnamment, c'est sans doute Jack, l'insensible et sinistre personnage du Pleureur 
désigné, qui offre une forme de réponse à ces questions. Dans son monde chamboulé d'où 
l'élite a été éliminée, le bonheur surgit, à la toute fin de la pièce, d'une sensation qu'il est 
de nouveau en mesure d'apprécier : « Je suis resté très longtemps assis sur le banc, perdu 
- plongé profondément - dans l'expérience d'un plaisir physique incroyable, peut-être du 
plus grand plaisir qu'on peut connaître sur cette terre - la douce caresse toujours 
changeante d'une brise en début de soirée. » (PD) S'il ne refait pas le monde, s'il n'en­
traîne pas de révolution ni ne change concrètement les innombrables vies de souffrance, 
l'art nous enseigne à tout le moins à saisir au vol ces instants lumineux, peu importe où 
l'on se trouve, de quel côté du monde on réside. Car « on a besoin de réconfort, on a 
besoin de consolation » (F). C'est ce que les personnages de Shawn recherchent ma­
ladroitement, dans un théâtre ébranlant dans le même mouvement la conscience et le con­
fort du petit nombre de lecteurs et spectateurs privilégiés qui veulent comme eux goûter, 
malgré tout, aux beautés du monde, j 
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