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ESPACE DU TEXTE

HELENE Jacques

Le théatre coupable
et nécessaire
de Wallace Shawn

il est-ce qu'on était? » se demande le  Le Pleureur désigné et la Fiévre
« Opersnnnage du monologue la Fiévre de  Textes bE WALLACE SHAWN ; TRADUCTION DE PHILIPPE
Wallace Shawn. « Pas sur les rives des lacs, pas Ducos. Mise en SCENE : STACEY CHRISTODOULOU ;
dans le refuge - on était 13, juste la, a cette table- SCENOGRAPHIE ET COSTUMES : EO SHARP ; ECLAIRAGES :
la, dans le restaurant’.» Notre fagon de vivre, Davio Perreautt Ninacs ; Musique : Luoowic
notre statut social, nos convictions, dépendent en BoNNIER ; PHOTOGRAPHIE ; ROGER LEMOYNE ; VIDED :
effet beaucoup de 'endroit ou I'on se trouve, qui Davna MCLEOD ; ACCESSOIRES : LYNE PAQUETTE.
forge notre point de vue sur le monde. Selon que Avec (i Preureuw pésiGnE) Jean Boiaro (Jack),
I'on savoure un saumon en sauce accompagné Marika Lioumeay (Juoy), MicHEL MoNGEAU
d’un vin raffiné dans un chic restaurant, que 'on (Howaro) €1 (La Fitvee) Prilippe Ducros
apprécie le ballet, les beaux tableaux, les émotions (L"HOMME). PRODUCTION DE THE OTHER THEATRE,
esthétiques, ou que I'on « mangfe] de la crasse » PRESENTEE AU THEATRE PROSPERO DU 27 MARS
(PD) en errant dans les rues d’un pays pauvre, on AU 14 aveiL 2007.
réside du coté des nantis ou de celui des démunis.
On pergoit le monde comme un immense territoire a découvrir, rempli de curiosités et de
beautés i célébrer, ou comme I’aréne d’une lutte interminable pour la survivance. Constat
banal : d’un c6té les riches, de I'autre les pauvres. Car si les hommes sont tous égaux, leur
« emballage », toutefois, différe. Les petits sans-le-sous portent des vétements troués, ra-
piécés, usés, sales, tandis que les enfants de bonne famille, « précieux, délicats, fragiles »,

1. Les citations en frangais de la Fieore et du Pleurewr désigné proviennent des traductions de Philippe
Dugcros, qu'il a eu la gentillesse de me laisser lire. Dorénavant, je ferai suivre les citations de ['une et I'autre
de ces rraductions par les sigles (F) pour g Figvre et (PD) pour le Pleureur désigné.
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le sont « a cause de la facon donr [ils sont] emballés — a cause des
sous-vetements douillets déposés sur [leurs] lits, des bas douillets
pour protéger |leurs| pieds » (F).

Wallace Shawn, on peut I'imaginer, fut I'un de ces enfants fragiles
bien emballés. L'auteur américain, bien connu pour ses perfor-
mances d’acteur au petit et au grand écran — on I'a vu au cinéma
dans Manhattan de Woody Allen, dans My Dinner with Andre,
film de Louis Malle que Shawn a coécrit avec Andre Gregory, de
méme que dans plusieurs séries iélévisées —, a en effet grandi dans
les cossues maisons du Upper East Side de Manhattan, parmi
I"élite intellectuelle er artistique qui composait I'entourage de son
pére, éditeur du journal The New Yorker. Initié au monde de
I'art et des idées dés son jeune dge, ce diplomé de Harvard er de
Oxford, en outre citoyen du pays le plus riche et le plus puissant
de la planéte, se situe résolument du coté des privilégiés.

D’oq, sans doute, la vision du monde manichéenne se dessinant
dans deux textes de Shawn, écrits au cours des années 907, que la
compagnie montréalaise The Other Theater’ a présentés au prin-
temps dernier. On devine aisément entre les lignes le caractére au-
tobiographigue de la Fierre, monologue dans lequel un homme,
amateur d’art et de voyages, raconte comment ses périples dans
des pays pauvres ou en guerre, parce gu’ils ont installé en lui une
cuipahiiité i.l'lt'ié]ét‘lill.", une obsédante conscience des « autres » et
du confort dont ils sont privés, I'empéchent dorénavant de pro-
fiter « des choses qui avant [I']auraient réjoui » (F), de vivre avec
insouciance la belle existence dont son milieu lui a fait cadeau. Dans le Pleureur désigné,
une révolution populaire écrase I'élite intellectuelle et artistique dont fait partie Pécrivain

Howard, alors que Jack, personnage ambivalent, sans convictions fermes, fuit les événe-
ments de la crise secouant son pays et se désengage au point de perdre toute curiosité,
toute sensibilité — a "égard des arts comme de ses proches. Si ces deux pieces proposent
une vision du monde polarisée, elles exposent en revanche de multiples fagons d’habiter
I'endroit ot I'on a eu la chance ou le malheur de naitre. Que faire face a I'injustice ? Com-
ment agir pour changer l'ordre établi? Uhomme de la Fiévre, ceuvrant a s’engager effi-
cacement, pose inlassablement ces questions, jusqu’au délire, sans parvenir a y répondre ;
Jack, a P'inverse, rejette toute forme d’action individuelle, et le lecteur ou le spectateur
estime bien davantage le personnage de Howard, représentant I'élite condamnée, que le
cynique Jack. La prémisse de ces deux textes constitue certes un constat banal. Mais la
réflexion que propose Shawn, m’apparaissant d’autant plus bouleversante qu'elle me
semble issue de préoccupations qui me sont trés proches, s’avére complexe et nuancée.

2. The Fever, 1990; The Designated Mowurner, 1997,

3. Ces deux bonnes productions m'ont fait découvrir le théatre de Shawn et constituent le prétexte i certe
chronique. Je rappelle par ailleurs que The Other Theatre, compagnie fondée en 1991 et dirigée par Stacey
Christodoulou, se consacre 4 la eréation de textes d’auteurs éerangers, souvent contemporains (Sarah Kane,
Peter Handke, Rainer Werner Fassbinder, etc.).
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Le Pleureur désigné de Wallace
Shawn, traduit par Philippe Ducros
et mis en scéne par Stacey
Christodoulou, Spectacle de

The Other Theatre, présenté au
Thédtre Prospero au printemps
2007, Sur |a phota : Marika
Lhoumeau (Judy) et jean Boilard
{Jack). Photo : Maxime Chte

La Figvre de Wallace Shawn,
traduit par Philippe Ducros el mis
en scéne par Stacey Christodoulou.
Spectacle de The Other Theatre,
présenté au Thédtre Prospero

au printemps 2007. Sur la phota:
Philippe Ducros. Photo: Stacey
Christodoulou

Néanmoins tout le théatre de Shawn ne remue pas de telles questions politiques ou idéo-
logiques. A Thought in Three Parts (1976) ou Marie and Bruce (1979), par exemple, qui
présentent des couples en crise, interrogent la nature et les régles de relations humaines
dysfonctionnelles. De forme éclatée, mettant en scéne des personnages dénués d'une psy-
chologie réaliste, ces piéces, de méme que Awnt Dan and Lemon (1985) ot la notion de
responsabilité sociale apparait de maniére plus évidente, reposent sur une structure sem-
blable a celles des derniéres piéces, au sens ou les adresses au public, les digressions, les
analepses, fréquentes dans fa Fievre et le Pleureur désigné, y abondent. Mais dégager des
correspondances formelles entre les textes ne me semble pas le seul moyen denvisager la
cohérence de cette euvre: de la premiére aux derniéres piéces, j'entrevois également un
mouvement de I'intime au social qui marque 'évolution de "'univers de 'auteur. Le rap-
port de force qui régit le couple est envisagé, dans la Fievre et le Pleureur désigné, de ma-
niére macroscopique, englobant désormais les classes et les groupes sociaux, I'individu et
le monde. La politique du couple, fondée sur des relarions de forces inégales, la mani-
pulation, I'abus, les petites trahisons quoridiennes, la violence verbale, correspond en
somme, décuplée, a la politique du monde.

Le point de vue de la coquerelle

Si bien que la lecture des piéces tout comme les mises en scéne de Stacey Christodoulou
ont laissé en moi une impression amére, une sensation désagréable, voire un certain dé-
goit. Le délire de 'homme de la Fiévre vomissant ses trippes dans la toilette encrassée
d’un hotel de pays pauvre, les obscénités de Jack qui, « au lieu de chier dans la toilette,
[chie] sur [un] livre » (PD) ou se masturbe par désceuvrement y sont sans doute pour
quelque chose... Il v a dans I'ensemble de la dramaturgie de Shawn une propension a
fouiller I'abject, a représenter ce que '’homme commet de plus vil: insultes, rejets, abus,
penchant pour une sexualité purement génitale des amants dans le couple, et toutes
les formes de cruauté - viol, torture, meurtre — auxquelles s’adonnent soldats endoctri-
nés, gouvernements ivres de pouvoir et autres
guérilleros radicaux qu'évoquent les protago-
nistes.

Ainsi les piéces de Shawn, abordant criment
les sujets les plus durs, placent le lecteur dans
une situarion d'inconfort parce qu'elles 'en-
trainent dans un univers cauchemardesque ou
les phobies et les hantises prennent forme.
« Ensuite je suis assis, je frissonne sur le plan-
cher de la toilette, le carrelage de ruiles froides
dans une nuit chaude dans un pays chaud, et
j"arrive pas 4 me relever pour retourner au lit.
[...] Et dans le coin de la toilette — brun contre
la tuile — il ¥y a un insecte, gros, comme une
coquerelle — elle est plate, lourde - des jambes
trés fortes, on dirait du métal - pis elle attend,
blottie, en train de décider dans quelle direc-
tion bouger. — Pis en une seconde elle sest ren-
due derriére I'évier, pis elle se glisse dans un
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trou trop petit pour qu’elle puisse y entrer, mais elle y entre — elle entre — elle est plus la.
Et je me vois. Je me vois » (F). Rappelant le Gregor Samsa de Kaftka, I'homme de la Frévre
entre comme I'insecte dans un trou noir, celui de son délire, lorsqu’il plonge au fond de
sa mémoire pour évoquer une enfance douce et choyée, se souvient de ['éveil de sa con-
science sociale, de ses premiers voyvages. Dans les pays pauvres qu'il visite sans relache, il
devient littéralement I'insecte néfaste a écraser, celui qui, dans son pays riche, profite et
exploite. S’enfongant toujours davantage dans son cauchemar, il glisse tout naturellement
de la salle de bains a une cellule de prison ou, perdant Iillusion qui I'avait bercé, celle
de croire que «la vie devait étre célébrée » (F), il est battu par un garde et envoyé au
plancher, avec les coguerelles dont il partage en réve le sort.

Wallace Shawn a d'abord joué lui-méme ce texte hors des salles de théatre, pour des pu-
blics restreints dans des appartements new-yorkais, entretenant ainsi avec les spectateurs
une relation de proximité d’autant plus dérangeante, j'imagine, que le texte prend les
allures d’une confession. Non plus enveloppé dans la noirceur de la salle, le spectateur
écoute et regarde "acteur se défaire, avouer son impuissance, analyser son sentiment de
culpabilité. Inconfortable, il doit faire face a celui qui ne trouve d’autre moyen d'agir que
de se transformer volonrairement en coquerelle pour passer de « "autre coté », qui appelle
son exécution, souhaite purger sa peine. L'acteur se repentant en s’adressant directement
au spectateur, il I'interpelle dans le méme mouvement, recherche son empathie, lui impose
une réflexion nécessairement compromerttante parce que semblable a la sienne. Le spec-
tateur a le choix d’adhérer au point de vue du personnage, c'est-a-dire de partager son
questionnement, ou encore de le refuser — et d’écraser la coquerelle, ainsi que le souhaite,
peut-étre, I'homme de la Fievre®.

L'art responsable

Car ce monologue porte essentiellement sur le sentiment de culpabilité du personnage:
« J"ai toujours dit 2 mes amis, [...] [o]n devrait célébrer la vie. On devrait comprendre que
la vie est belle. Oui, mais on peut pas célébrer dans la piéce méme o des gens sont tor-
turés, ot des gens sont tués. [l faur savoir, on est-ce qu'on est, et o sont ceux qui se font
torturer pis tuer ? » (F) Comment, en effet, golter les moments de bonheur de la vie
lorsque I'on sait que d’autres n’ont pas les mémes conditions d’existence et que, souvent,
ils en souffrent ? « Mais j"aime le violon, se dit 'homme. J'aime la musique, les danseurs,
tout ce que je touche, tout ce que je vois. La ville avec ses lumieres, les théitres, les cafés,
les kiosques a journaux, les livres. » (F) Comment apprécier ces plaisirs esthétiques alors
que certains « se font réveiller tout a coup en pleine nuit par des hommes armés [...], sont
écrasés a coups de bottes jusqu’a ce que leurs lévres soient enflées comme des oranges,
dégoulinantes de sang» ? (F) Déja dans My Dinner with Andre, Shawn interrogeait la
fonction de I'art, qui permet notamment de percevoir une « réalité augmentée », donne
I'occasion de se sentir pleinement vivant. Durant leur longue conversation, Andre
soutient qu’il est parvenu a un tel état grice a des rituels collectifs en compagnie de

4, Dans la mise en scéne dépouillée de Christodoulou, ou une chaise et une table de chevet composaient le
décor, les éclairages jaundtres et bleutés sur Philippe Ducros isolaient 'acteur des spectareurs, ce qui amoin-
drit sans doute ["effer du thédtre « 4 domicile ». Mais la salle intime du Prospero étant trés exigué, la
proximité entre les spectateurs et I'acteur s’enfongant dans son délire devant eux a tout de méme provoqué
un malaise, un inconfort palpable.
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Le Pleureur désigné de Wallace
Shawn, traduit par Philippe Ducros
el mis en scene par stacey
Chiistodoulow. Spectacle de

The Other Thealtre, présenté au
Thédtre Prospero au printemps
2007, Sur la photo : Michel
Mongeau (Howard) ef, a larriére-
plan, Marika Lhoumeau (Judy)

et Jean Boilard (Jack).

Photo : Maxime CHié

Grotowski, tandis que Wallace suggére que
I'expérience esthétique peut surgir de la banalité
quotidienne. Quel luxe, quel privilege que cet art
qui apparait scandaleux dans la Fiévre, dans la
mesure o certains vivent chaque jour la « réalité
augmentée » recherchée par artiste, et ce, car ils
y sont violemment contraints, qu'ils ont I'estomac
creux ou le couteau sur la gorge !

Mais une fois ce constat posé, cette culpabilité
avouée, que faire? Voter pour les politiciens qui
promettent de lutter contre l'injustice? Trans-
mettre a nos enfants les valeurs de compassion et
de respect? Faire de 'art pamphlétaire et mili-
tant ? Abandonner sa vie de confort et adopter le
point de vue de la coquerelle ? Les belles inten-
tions, les bons sentiments, finit par conclure avant
de sombrer dans le sommeil 'homme de la Fiévre,
ne changeront rien a "ordre du monde. Tout au
plus permettront-ils de soulager un instant les re-
mords assaillant tout un chacun.

Deés lors pourquoi ces pigces, ces mises en scene,
er pourquoi ces lignes que j'écris ? A quot sert un
art qui a si peu d'impact dans la société dont
Shawn fait un portrair implacablement sombre, selon certe perspective si pessimiste ?
Etonnamment, c’est sans doute Jack, I'insensible et sinistre personnage du Pleureur
désigné, qui offre une forme de réponse a ces questions. Dans son monde chamboulé d'ou
I'élite a été éliminée, le bonheur surgit, 4 la toute fin de la piéce, d’une sensation qu'il est
de nouveau en mesure d’apprécier: « Je suis resté trés longtemps assis sur le banc, perdu
- plongé profondément — dans I'expérience d’un plaisir physique incroyable, peut-étre du
plus grand plaisir qu'on peut connaitre sur cette terre — la douce caresse toujours
changeante d’une brise en début de soirée. » (PD) 5l ne refait pas le monde, s’il n’en-
traine pas de révolution ni ne change concrétement les innombrables vies de souffrance,
I’art nous enseigne 4 tout le moins a saisir au vol ces instants lumineux, peu importe ol
I'on se trouve, de quel coté du monde on réside. Car «on a besoin de réconfort, on a
besoin de consolation » (F). Clest ce que les personnages de Shawn recherchent ma-
ladroitement, dans un théitre ébranlant dans le méme mouvement la conscience et le con-
fort du petit nombre de lecteurs et spectateurs privilégiés qui veulent comme eux goiiter,
malgré tout, aux beautés du monde. J
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