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MARC-ANTOINE CYR 

/ Caoticamente interesante ! 
Petits paradoxes tracés 

durant ma résidence d'écriture à Mexico 
^ •_• janvier 2007. Hier, j'ai débarqué à Mexico. Les couleurs éclatent dans mes 
__£ I yeux. Cent odeurs se chamaillent chaque seconde. Tambour de bruits. Chaos 
vivant. Beauté des gens, cuivre des peaux. Du taxi qui m'amenait de l'aéroport à ma 
maison de Coyoacân, j'ai vu une femme morte. Des jambes de femme morte dépas
sant d'un drap jaune jeté sur son corps, son corps étendu sur l'asphalte de l'avenue 
Miguel Angel de Quevedo. De belles jambes de femme, les pieds chaussés de mocassins 
marine. Une autre femme penchée, parlant au téléphone, appelant à l'aide, tenait la 
main de la femme morte. Je dis qu'elle était morte parce que le drap jaune recouvrait 
tout le reste de son corps. Happée par un taxi. La vision était fugace, à peine quelques 
secondes. Je ne sais pas pourquoi, mais de cette image de femme morte se dégageait 
un calme brut. Sur l'asphalte, sous les arbres verts, elle reposait. Calme dans les fu
ries grises de la ville. C'est comme ça que je suis arrivé à 
Mexico. 

Je suis arrivé ici la tête bourdonnante, le cœur à ras bord, 
fatigué d'écrire, avec l'envie pressante de purger tout ce 
plein pour me fabriquer des instants paisibles, pour 
déconnecter mes neurones insatiables et pour faire taire 
un moment l'insatisfaction qui toujours me projette en 
avant, plus loin devant. J'ai quitté Montréal fourbu, dans 
l'écho strident du réveille-matin. Et je suis venu à Mexico, 
qui est pétards et tournis. ; Que ironia ! Mais c'est 
étrange, dans le bruit et la rumeur, dans la moiteur des 
heures et les étourdissements, je trouve des plages. Des 
espaces d'esprit entrouverts. Pas de repos, non. Mais des 
regards qui voient. Je m'abreuve aux fruits nouveaux. Je 
ne marche pas le nez en l'air parce que les cahots sont 
partout. Mais je me faufile. Et voilà que le vacarme 
s'adresse à moi. 

Je suis sorti de mes ornières. Je suis perdu-trouvé. Je suis 
loin. Je peux écrire à présent. 
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Mexico. Photo : 

Marc Laberge. 

Le Jour des morts de Diego 

Rivera (1923-1924). Fresque 

au ministère de l'Éducation à 

Mexico, tirée de Diego Rivera 

de Pete Hamill, New York, 

Harry N. Abrams, Inc. 

Publishers, 1999, p. 108. 

Mexico le labyrinthe. Au moment où j'écris ces mots-ci, voilà presque cinquante 
jours que je goûte la ville, que j'en marche les avenues et les ramifications, que j'en 
absorbe les bruits et les pollutions, et pourtant j'ai le sentiment encore que tout est à 
connaître, que tout est là devant. J'ai dû assister ici à une vingtaine de représentations 
théâtrales. C'est bien peu pour tracer une ligne, et trop peu de contours pour un por
trait. Je ne parlerai donc que de ce que je connais, de ce qui est passé sur mon âme et 
que ma mémoire veut bien recracher. 

Pour parler du théâtre que je vois ici, je dois d'abord parler des acteurs mexicains. 
Éblouissants. Libres. Funambules. Je dois parler des acteurs, mais aussi parler de 
la mort. Au Mexique, depuis la nuit des temps, et par un mélange historique de 
croyances, le rapport à la mort est inscrit dans le cours des jours, quand chez moi il 
fuit et se tait. Dans l'âme mexicaine, la mort existe toute proche, la mort n'est que la 
continuité, la mort illumine la vie. La mort se fête. La mort se sucre. Elle se rit. Dans 
le rapport au jeu des acteurs que je vois, il y a, il me semble, ce plaisir sombre du saut 
mortel, celui d'être avalés par le grand vide que la scène suppose. Il y a du « tant pis » 
dans le saut. Il y a la joie d'aller mourir un peu chaque fois. Et juste là devant eux, à 
écouter leur voix et les mots que les auteurs jettent dans la funeste arène, le noir et la 
mort n'ont plus rien pour me faire peur. 

Les acteurs de Mexico sont des jeteurs de sorts. J'en nomme ici quelques-uns, parce 
que leurs noms sonnent comme musique à mes oreilles, et parce qu'ils m'ont envoûté : 
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Laura Almale, Mariana Gimenez, Claudio Obregôn, Haydée Boetto, Alejandro 
Morales, Micaela Gramajo... 

Je note ici que, pour parler des répétitions de théâtre en espagnol, on dit ensayar. 
Essayer. En anglais, on dit rehearse. Rechercher. En français, « répéter ». Le terme le 
moins exact est le nôtre, claro ! Et pour parler de jouer, en espagnol, on dit actuar, 
comme en anglais on dit acting, mais on dit acting in a play, comme s'il s'agissait 
d'un jeu. Et pour nous, francophones, « jouer dans une pièce » pourrait se confondre 
avec « s'amuser dans un morceau... » Ici, on dit actuar en una obra. Agir dans une 
œuvre. Je ne suis pas linguiste, et suis ici sans dictionnaire, sans rien que le papier, le 
crayon et ma pensée, mais il me semble que, quand il est question de nommer l'acte 
théâtral, ils sont vraiment chingon (sympas), ces Mexicains ! 

L'autre mon pareil. Selon un ami à moi qui tenta 
de m'expliquer l'âme mexicaine, ici se situe le 
commencement: l'histoire de la Malinche, l'In
dienne qui fut l'interprète de l'Espagnol Cortés 
et qui devint sa maîtresse. Premier péché de la 
Conquête qui fit naître le premier bâtard. Ainsi, 
selon cet ami, tous les Mexicains seraient des fils 
de pute historique ! D'où la sensation étrange 
d'être d'ici et de là-bas, du très ancien et du 
maintenant. C'est peut-être pour ça qu'il est si 
facile pour un Québécois de s'entendre avec un 
Mexicain. On est aussi des fils de putes après 
tout... 

Dans les préoccupations thématiques des au
teurs que je découvre, il y a bien sûr le portrait 
du pays, de ses tares politiques et de ses morceaux de misère. Il y a la photographie 
du réel et parfois la dénonciation hurlante. Il y a la dureté de la vie, mais jamais la 
plainte, toujours la lutte et le rire. Les glissements ludiques semblent avoir force de 
loi. Une forte propension pour la narration, también. Le théâtre d'ici est arène de 
foire, lieu de fête et d'ensemble. Parce que si, comme le dit Octavio Paz, « la solitude 
est le fond ultime de la condition humaine, si l'homme est l'unique être qui se sente 
seul et qui cherche l'autre1... », oui, tout le théâtre mexicain que je lis et vois lève cette 
main tendue vers cet inconnu dressé là, devant lui. 

L'auteure mexicaine 

Perla Szuchmacher, ici 

photographiée à Cartagena, 

en Colombie. 

Je pense, por ejemplo, aux mots tranchants et lascifs de Ximena Escalante, qui nous 
font éclater de rire en nous décourageant d'aimer. Nada es total... (Rien n'est total...) 
sont les premières paroles de son Andromaca Real... Je pense au cirque cérébral 

1. Octavio Paz, le Labyrinthe de la solitude, traduit de l'espagnol par Jean-Clarence Lambert, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 166. 
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imaginé par David Olguin à propos d'un Casanova vieilli et humilié, qui rattrape sa 
dignité en enseignant l'amour à une jeunette... Je pense à la folie furieuse de LEGOM 
(Luis Enrique Gutierrez Ortiz Monasterio), qui grafigne ses contemporains et qui se 
marre et qui crée au passage la première fotonovela2 théâtrale. Son Sensacional de 
Maricones, sous la griffe de l'ami Boris Schoemann est rudement délirant. Je pense 
aux mots rugueux de Edgar Chias dans El Cielo en la piel (le Ciel dans la peau), qui 
sentent le ciment et les fleurs, et qui racontent l'absent. Et il y a, paraît-il, tout en haut 
du pays, sur les rebords du monstre américain, une jeune dramaturgie de la frontière 
qui crie et qui pioche. L'Autre est là, à embrasser ou à mordre. 

Amaranta Leyva, auteure 

et comédienne mexicaine 

(à gauche), en compagnie 

de Priscila Morales. Photo: 

Amaranta Leyva. 

Quelquefois, j'aimerais être ici complètement libre, sans avoir à écrire, juste flânant 
dans le pays et me gorgeant de ses saveurs, apprenant la langue et rencontrant tout le 
monde avec la seule envie d'être là. Mais toujours ma pièce me préoccupe et m'habite. 
Elle ne me laisse pas en repos, et j'ai l'impression que c'est vivre deux vies que d'aller 
dans la ville tout en m'agitant autant à l'intérieur pour en inventer une autre. Et puis 
d'autres fois l'écriture me manque, c'est comme un serrement à l'âme, je dois retrou
ver ma page comme retrouver ma maison, écrire des mots dans ma langue parce que 
c'est tout ce que j'ai pour dire : c'est moi. J'habite là et je vis aussi ailleurs, dans ce pays 
intérieur par moi seul foulé. J'écris et ainsi je redis qui je suis à cet autre qui m'invite 
chez lui. Ici, mes mots sont tout ce que je possède, je ne serais pas complet sans eux, 
et jamais je ne pourrais dire « Yo soy Marco Antonio » à un Mexicain si je ne les avais 
pas en moi, enfouis. Chaque pas sur ce sol étranger me rapproche de mon écriture. 
Mais ma pièce m'empêche de goûter tout à fait le Mexique, parce qu'elle me hante et 
me presse sans cesse de l'écrire. Pourtant, c'est le Mexique qui me donne le temps, le 
lieu, la juste lumière et le ton qu'il faut pour que je l'écrive, la pièce. Ceci est mon para
doxe. Une résidence d'écriture est un paradoxe à traverser. 

Je porte une attention toute particulière au 
teatro infantil, comme ils l'appellent ici, parce 
qu'il est aussi mon cheval de bataille et ma rai
son d'écrire. Ce que je trouve ici me charme 
par sa bienveillance et sa grandeur d'âme. Je 
pense d'abord à la perle Perla Szuchmacher, 
qui écrit et dirige avec sa lumière d'œil et son 
cœur battant. Son texte El Rey que no oia pero 
escuchaba (le Roi qui n'entendait pas mais qui 
écoutait) a été conçu pour acteurs sourds et 
entendants, et le résultat est un hybride renver
sant, quasi dansé, qui remplit de mots chaque 
geste (à moins que ce ne soit l'inverse ?). J'aime 
aussi Amaranta Leyva, jeune auteure et actrice 
qui connaît Montréal et qui trace avec doigté 

2. Roman-photo, en référence aux célèbres telenovelas, 
équivalent de nos téléromans. NDLR. 
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une œuvre ravissante comme elle. Il y a l'inquiétude et le rire de l'enfance dans ses 
mots. Son Dibûjame una vaca (Dessine-moi une vache) colorie la peine. Il y a aussi 
Berta Hiriart, Luis Martin Solis... et tous ces autres cherchant l'Autre et que moi je 
cherche. 

J'ai lu cette semaine dans l'hebdo culturel Tiempo Libre un article de Bruno Bichir, 
directeur du Foro Shakespeare de Mexico, dans lequel il détaille sa vision inquiète du 
théâtre d'ici. Portrait acide du désintérêt graduel de l'État pour les arts. Un État qui 
selon lui centralise, divise, appauvrit et abandonne ses artistes au profit d'entreprises 
qui se disent plus utiles et rentables. Ça m'a rappelé cruellement cet autre pays qui 
est le mien... « Nous semblons avoir oublié, écrit-il, la fin ultime de l'art scénique: 
provoquer la catharsis pour favoriser la réflexion à travers la transmission d'œuvres 
chargées d'un contenu conceptuel ancestral, de manière que l'ordre du chaos jette sa 
lumière sur notre existence dans l'univers3. » Il en appelle à l'union, à la générosité, à 
l'humilité, au combat, à l'indépendance. Ces mots résonnent en moi. Dans la noirceur 
idéologique s'excite le devoir de subversion et de résistance créatrice. 

Tout ce que je n'ai pas eu le temps de faire encore à Mexico : 
• voir une corrida 
• composer le numéro de Maribel Carrasco 
• chercher les dates du Festival Cervantino de Guanajuato 
• arriver à parler à Jaime Chabaud 
• acheter la revue Paso de Gato 
• visiter la maison de Trotski 

Je repense quelquefois à la femme morte, celle du début. Elle a fini d'être fourbue. 
Quelque part elle se repose. Le chaos mexicain a jeté sur elle son ordre particulier. 
Mais qu'est-ce que la mort, hum ? No te preocupes. Je reprends ma plume et mon 
baluchon. Toujours fatigué, je continue mon voyage de pages et d'asphalte. 

J'étais resté tant d'années sans lever la tête que j'avais 
oublié le ciel. Le ciel est si haut, mes yeux si résignés 
que je me contentais de savoir où est la terre. La vie en 
elle-même est déjà dure à porter. La seule chose qui 
vous fait bouger les pieds, c'est l'espoir que, quand on 
meurt, on vous emmène d'un endroit à un autre. 

Juan Rulfo, Pedro Paramo'1 j 

3. Bruno Bichir, Teatro subversive, in Tiempo Libre, la guia de Mexico, ediciôn del 1 al 7 de marzo 
2007, XXVII, n" 1399, p. 26. 
4. Tradui t de l 'espagnol par Roger Lescot. Paris, Gal l imard , 1959 , p . 7 9 . 
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