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Marc-AnTOINE CYR

; Caoticamente interesante!

Petits paradoxes tracés
durant ma résidence d’écriture a Mexico

janvier 2007, Hier, j’ai débarqué a Mexico. Les couleurs éclatent dans mes
2 1 yeux. Cent odeurs se chamaillent chaque seconde. Tambour de bruits. Chaos
vivant. Beauté des gens, cuivre des peaux. Du taxi qui m’amenait de I'aéroport 4 ma
maison de Coyoacan, j"ai vu une femme morte. Des jambes de femme morte dépas-
sant d'un drap jaune jeté sur son corps, son corps étendu sur 'asphalte de 'avenue
Miguel Angel de Quevedo. De belles jambes de femme, les pieds chaussés de mocassins
marine. Une autre femme penchée, parlant au téléphone, appelant i I'aide, tenait la
main de la femme morte. Je dis qu’elle était morte parce que le drap jaune recouvrait
tout le reste de son corps. Happée par un taxi. La vision était fugace, a peine quelques
secondes. Je ne sais pas pourquoi, mais de cette image de femme morte se dégageait
un calme brut. Sur I'asphalte, sous les arbres verts, elle reposait. Calme dans les fu-
ries grises de la ville. C’est comme ¢a que je suis arrivé a
Mexico.

* %%

Je suis arrivé ici la téte bourdonnante, le ceeur a ras bord,
fatigué d’écrire, avec 'envie pressante de purger tout ce
plein pour me fabriquer des instants paisibles, pour
déconnecter mes neurones insatiables et pour faire taire
un moment l'insatisfaction qui toujours me projette en
avant, plus loin devant. J'ai quitté Montréal fourbu, dans
I’écho strident du réveille-matin. Et je suis venu a2 Mexico,
qui est pétards et tournis. ; Qué ironia! Mais c’est
¢trange, dans le bruit et la rumeur, dans la moiteur des
heures et les ¢tourdissements, je trouve des plages. Des
espaces d’esprit entrouverts. Pas de repos, non. Mais des
regards qui voient. Je m’abreuve aux fruits nouveaux. Je
ne marche pas le nez en I'air parce que les cahots sont
partout. Mais je me faufile. Er voila que le vacarme
s’adresse a moi.

Je suis sorti de mes orniéres. Je suis perdu-trouvé. [e suis
loin. Je peux écrire a présent.
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Mexico. Photo:

Marc Laberge.

Le four des morts de Diego
Rivera (1923-1924). Fresque
au ministere de I'tducation &
Mexico, tirée de Diego Rivera
de Pete Hamill, New York,
Harry N. Abrams, Inc.
Publishers, 1999, p. 108.

Mexico le labyrinthe. Au moment ol j"écris ces mots-ci, voilad presque cinquante
jours que je golite la ville, que j'en marche les avenues et les ramifications, que j’en
absorbe les bruits et les pollutions, et pourtant j’ai le sentiment encore que tout est a
connaitre, que tout est la devant. J'ai di assister ici a une vingtaine de représentations
théatrales. C'est bien peu pour tracer une ligne, et trop peu de contours pour un por-
trait. Je ne parlerai donc que de ce que je connais, de ce qui est passé sur mon ame et
que ma mémoire veut bien recracher.

Pour parler du théitre que je vois ici, je dois d’abord parler des acteurs mexicains.
Eblouissants. Libres. Funambules. Je dois parler des acteurs, mais aussi parler de
la mort. Au Mexique, depuis la nuit des remps, et par un mélange historique de
croyances, le rapport a la mort est inscrit dans le cours des jours, quand chez moi il
fuit et se tait. Dans I"ame mexicaine, la mort existe toute proche, la mort n’est que la
continuité, la mort illumine la vie. La mort se féte. La mort se sucre. Elle se rit. Dans
le rapport au jeu des acteurs que je vois, il y a, il me semble, ce plaisir sombre du saut
mortel, celui d’étre avalés par le grand vide que la scéne suppose. Il y a du « tant pis »
dans le saut. Il y a la joie d’aller mourir un peu chaque fois. Et juste 1 devant eux, a
écouter leur voix et les mots que les auteurs jettent dans la funeste aréne, le noir et la
mort n’ont plus rien pour me faire peur.

Les acteurs de Mexico sont des jeteurs de sorts. ]’en nomme ici quelques-uns, parce
que leurs noms sonnent comme musigue a mes oreilles, et parce qu’ils m’ont envoité :
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Laura Almale, Mariana Giménez, Claudio Obregon, Haydée Boetto, Alejandro
Morales, Micaela Gramajo...

» % W

Je note ici que, pour parler des répétitions de théitre en espagnol, on dit ensayar.
Essayer. En anglais, on dit rebearse. Rechercher. En francais, « répéter ». Le terme le
moins exact est le notre, claro! Et pour parler de jouer, en espagnol, on dit actuar,
comme en anglais on dit acting, mais on dit acting in a play, comme s'il s’agissait
d’un jeu. Et pour nous, francophones, « jouer dans une piéce » pourrait se confondre
avec «s’amuser dans un morceau... » Ici, on dit actuar en una obra. Agir dans une
ceuvre. Je ne suis pas linguiste, et suis ici sans dictionnaire, sans rien que le papier, le
crayon et ma pensée, mais il me semble que, quand il est question de nommer |'acte
théatral, ils sont vraiment chingon (sympas), ces Mexicains !

* & %

Lautre mon pareil. Selon un ami a moi qui tenta
de m’expliquer I"dime mexicaine, ici se situe le
commencement : ['histoire de la Malinche, I'In-
dienne qui fut 'interpréete de 'Espagnol Cortés
et qui devint sa maitresse. Premier péché de la
Congquéte qui fit naitre le premier birard. Ainsi,
selon cer ami, tous les Mexicains seraient des fils
de pute historique! D’ol la sensation étrange
d'étre d'ici et de la-bas, du trés ancien et du
maintenant. C'est peut-étre pour ¢a qu'il est si
facile pour un Québécois de s’entendre avec un
Mexicain. On est aussi des fils de putes apres
tout...

¥ % %

Dans les préoccupations thématiques des au-
teurs que je découvre, il y a bien siir le portrait
du pays, de ses tares politiques et de ses morceaux de misere. Il y a la photographie
du réel et parfois la dénonciation hurlante. Il y a la dureté de la vie, mais jamais la
plainte, toujours la lutte et le rire. Les glissements ludiques semblent avoir force de
loi. Une forte propension pour la narration, también. Le théatre d’ici est aréne de
foire, lieu de féte et d’ensemble. Parce que si, comme le dit Octavio Paz, «la solitude
est le fond ultime de la condition humaine, si 'homme est 'unique étre qui se sente
seul et qui cherche I'autre'... », oui, tout le théatre mexicain que je lis et vois léve cette
main tendue vers cet inconnu dressé la, devant lui.

Je pense, por ejemplo, aux mots tranchants et lascifs de Ximena Escalante, qui nous

font éclater de rire en nous décourageant d'aimer. Nada es tfotal... (Rien n’est total...)
sont les premiéres paroles de son Andromaca Real... Je pense au cirque cérébral

1. Octavio Paz, le Labyrinthe de la solitude, traduit de I'espagnol par Jean-Clarence Lambert, Paris,
Gallimard, 1972, p. 166.
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L'auteure mexicaine

Perla Szuchmacher, ici
photographiée & Cartagena,
en Colombie.



Amaranta Leyva, auteure
et comédienne mexicaine
(a gauche), en compagnie

de Priscila Marales. Photo:

Amarania Leyva.

imaginé par David Olguin a propos d’un Casanova vieilli et humilié, qui rattrape sa
dignité en enseignant I'amour a une jeunerte... Je pense a la folie furieuse de LEGOM
(Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio), qui grafigne ses contemporains et qui se
marre et qui crée au passage la premiére fotonovela® théitrale. Son Sensacional de
Maricones, sous la griffe de I'ami Boris Schoemann est rudement délirant. Je pense
aux mots rugueux de Edgar Chias dans El Cielo en la piel (le Ciel dans la peau), qui
sentent le ciment et les fleurs, et qui racontent I'absent, Et il y a, parait-il, tout en haut
du pays, sur les rebords du monstre américain, une jeune dramaturgie de la frontiére
qui crie et qui pioche. I’ Autre est 13, 2 embrasser ou 4 mordre.

L

Quelquefois, {’aimerais étre ici complétement libre, sans avoir a écrire, juste flinant
dans le pays et me gorgeant de ses saveurs, apprenant la langue et rencontrant tout le
monde avec la seule envie d’étre la. Mais toujours ma piéce me préoccupe et m’habite.
Elle ne me laisse pas en repos, et i"ai I'impression que ¢’est vivre deux vies que d’aller
dans la ville tout en m'agitant autant a I'intérieur pour en inventer une autre. Et puis
d’autres fois I'écriture me manque, c’est comme un serrement a I'ame, je dois retrou-
ver ma page comme retrouver ma maison, écrire des mots dans ma langue parce que
c’est tout ce que j'ai pour dire : ¢est moi, J"habite la et je vis aussi ailleurs, dans ce pays
intérieur par moi seul foulé, ['écris et ainsi je redis qui je suis a cet autre qui m’invite
chez lui. Ici, mes mots sont tout ce que je posséde, je ne serais pas complet sans eux,
et jamais je ne pourrais dire « Yo soy Marco Antonio » a un Mexicain si je ne les avais
pas en moi, enfouis. Chaque pas sur ce sol étranger me rapproche de mon écriture.
Mais ma piéce m’empéche de goiiter tout a fait le Mexique, parce qu’elle me hante et
me presse sans cesse de I'écrire. Pourtant, c’est le Mexique qui me donne le temps, le
lieu, la juste lumiére et le ton qu’il faut pour que je I'écrive, la piéce. Ceci est mon para-
doxe. Une résidence d'écriture est un paradoxe & traverser.

LA

Je porte une attention toute particuliere au
teatro infantil, comme ils I'appellent ici, parce
qu’il est aussi mon cheval de bataille et ma rai-
son d’écrire. Ce que je trouve ici me charme
par sa bienveillance et sa grandeur d’ame. Je
pense d’abord a la perle Perla Szuchmacher,
qui ecrit et dirige avec sa lumiére d’ceil et son
ceeur battant. Son texte El Rey que no oia pero
escuchaba (le Roi qui n'entendait pas mais qui
écoutait) a été congu pour acteurs sourds et
entendants, et le résultat est un hybride renver-
sant, quasi dansé, qui remplit de mots chaque
geste (4 moins que ce ne soit I'inverse ?). J"aime
aussi Amaranta Leyva, jeune auteure et actrice
qui connait Monrtréal et qui trace avec doigté

2. Roman-photo, en référence aux célebres telenovelas,
équivalent de nos téléromans. NDLR.



une ceuvre ravissante comme elle. Il y a I'inquiétude et le rire de 'enfance dans ses
mots. Son Dibiijame una vaca (Dessine-moi une vache) colorie la peine. 1l y a aussi
Berta Hiriart, Luis Martin Solis... et tous ces autres cherchant I’ Autre et que moi je
cherche.

* % =

J'ai lu cette semaine dans I'hebdo culturel Tiempo Libre un article de Bruno Bichir,
directeur du Foro Shakespeare de Mexico, dans lequel il détaille sa vision inquiéte du
théitre d’ici. Portrait acide du désintérét graduel de I'Etat pour les arts. Un Etat qui
selon lui centralise, divise, appauvrit et abandonne ses artistes au profit d’entreprises
qui se disent plus utiles et rentables. Ca m'a rappelé cruellement cet autre pays qui
est le mien... « Nous semblons avoir oublié, écrit-il, la fin ultime de I’art scénique:
provoquer la catharsis pour favoriser la réflexion a travers la transmission d’ceuvres
chargées d'un contenu conceptuel ancestral, de maniere que I'ordre du chaos jette sa
lumiére sur notre existence dans I'univers®. » Il en appelle a 'union, a la générosité, a
I’humilité, au combat, a I'indépendance. Ces mots résonnent en moi. Dans la noirceur
idéologique s’excite le devoir de subversion et de résistance créatrice.

E

Tour ce que je n'ai pas eu le temps de faire encore 3 Mexico:
® voir une corrida

* composer le numéro de Maribel Carrasco

® chercher les dates du Festival Cervantino de Guanajuato

® arriver a parler a Jaime Chabaud

® acheter la revue Paso de Gato

# yisiter la maison de Trotski
-

L

Je repense quelquefois a la femme morte, celle du début. Elle a fini d’étre fourbue.
Quelque part elle se repose. Le chaos mexicain a jeté sur elle son ordre particulier.
Mais gu’est-ce que la mort, hum ? No te preocupes. Je reprends ma plume et mon
baluchon. Toujours fatigué, je continue mon voyage de pages et d’asphalte.

+ % ¥

Jétais resté tant d’années sans lever la téte que javais
oublié le ciel. Le ciel est si haut, mes yeux si résignés
que je me contentais de savoir ol est la terre. La vie en
elle-méme est déja dure 4 porter. La seule chose qui
vous fait bouger les pieds, c’est 'espoir que, quand on
meurt, on vous emméne d’un endroit 4 un autre.

Juan Rulfo, Pedro Paramo® j

3. Bruno Bichir, Teatro subversivo, in Tiempo Libre, la guia de Mexico, edicion del 1 al 7 de marzo
2007, XXVII, n° 1399, p. 26.
4. Traduit de I'espagnol par Roger Lescot. Paris, Gallimard, 1959, p. 79.
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