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LOUISE VIGEANT 

La nuit, ou le voyage 
vers l'inconnu 

Entretien avec Georges Banu 
Professeur et essayiste, Georges Banu faisait paraître, il y a quelques mois, Nocturnes - peindre la nuit -

jouer dans le noir, sur le thème de la nuit. Il s'agit du troisième volet d'un triptyque : le Rideau ou la fêlure 

du monde] s'intéressait à cet accessoire parfaitement théâtral, le rideau, «qui installe le règne de la 

représentation», alors que l'Homme de dos2 se penchait, disons, sur une attitude. Il s'agit chaque fois de 

livres magnifiques, illustrés de nombreuses reproductions d'œuvres d'art qui ponctuent la réflexion de l'es

sayiste autant qu'elles l'ont nourrie. 

Vous avez écrit de nombreux livres critiques ou théoriques sur le théâtre; j'aimerais 
savoir ce qui vous a incité à explorer du côté de la peinture et à proposer à vos 
lecteurs ces essais-albums où vous tissez des liens entre peinture et théâtre. Devant un 
livre comme Nocturnes, on se prend à se demander ce qui est venu en premier: le 

désir de parler du théâtre ou de la peinture ? Avez-vous col-
ligé d'abord les tableaux ou les avez-vous cherchés pour 
illustrer votre propos ? 

Georges Banu - Je suis très attiré et par la peinture et par le 
théâtre, mais la vérité est plus prosaïque. En réalité, après 
avoir publié le Rideau et l'Homme de dos, nous nous de
mandions, l'éditeur Adam Biro et moi : comment finir ! Quel 
pourrait être l'ouvrage qui allait conclure ce mouvement ? Ce 
n'est donc ni un spectacle en particulier ni une toile qui a 
déclenché le désir d'explorer le thème de la nuit, c'est la lo
gique du cycle. Le désir de clore une « trilogie » qui s'est im
posée naturellement. C'est une décision plutôt rationnelle. 

L'expérience de la nuit m'attire, mais elle ne me constitue pas, 
comme c'est le cas de ceux que Musil appelait les « noctur-
naux ». Si on adopte la métaphore du monde comme théâtre : 

l.Voir l'article de Michel Vais, « Le masque du théâtre », dans Jeu 89, 
1998.4, p. 137-140. 
2. Voir l'article de Ludovic Fouquet, « L'Homme de dos, une posture 
métaphorique» dans/e« 98, 2001.1, p. 134-136, et celui d'Alexandre 
Lazaridès, «Un dos bien irrévérencieux», dans Jeu 101, 2001.4, 
p. 150-153. 
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le rideau marque le début de la représentation et... de la vie, 
mais aussi sa fin. C'est le premier moment; le deuxième 
étant représenté par l'homme de dos, l'homme qui a pivoté 
sur lui-même et qui a abandonné le dispositif de mise en re
présentation pour se replier sur lui-même. Il fallait trouver 
un point final. Je me suis dit qu'une fois que l'on a tourné le 
dos, il ne nous reste qu'à nous réfugier progressivement dans 
la nuit, pour profiter de la nuit, pour en jouir, ou pour s'y 
perdre. C'est pourquoi je commence par dire que « la nuit, 
c'est le dos du jour ». Par ailleurs, ce mouvement de repli me 
permettait de dresser l'architecture d'une trilogie. 

Le titre actuel constitue un compromis, inspiré de Chopin, 
bien entendu, mais qui a le mérite de renvoyer au type de 
nuit dont je parle, soit celle du XIXe siècle. Le titre initial 
était la Nuit nécessaire, la nuit qui se justifie par un besoin 
interne, aigu et constant, le besoin de nuit. Pour une rai
son qui relève de l'édition, nous avons dû y renoncer. Nous 
en sommes venus à Nocturnes, et je ne regrette pas ce titre 
dans la mesure où il atteste l'existence de ce motif tout 
au long du XIXe siècle, dans la peinture, la musique ou le 
théâtre. Le choix de ce thème, je dois l'admettre, a aussi à 
voir avec le théâtre. À un moment fort dans ma vie de spectateur, j'ai fait l'expérience 
étonnante de la nuit au théâtre, celles de Klaus Michaël Gruber, d'André Engel, de 
Jerzy Grotowski et de tant d'autres. Le théâtre, son expérience de la nuit, a été dé
terminant dans le choix du champ retenu. 

Et pourtant, il me semble que le théâtre arrive plus tard dans ce troisième livre, en 
comparaison des autres. 

G. B. - Avant d'en arriver à pouvoir parler du théâtre, j'ai eu besoin de retraverser 
ces expériences picturales, de mettre en place des dispositifs d'écriture pour parler de 
cette nuit du théâtre, cette nuit de la représentation - somme toute banale, et récente 
puisqu'elle n'existe que depuis un peu plus de deux cents ans - , pour parvenir, à la 
fin, à la nuit au théâtre. 

Le thème de la nuit est vaste... 

G. B. - Je ne voulais pas faire un livre sur la nuit dans la peinture. J'avais retenu le 
motif de « la nuit nécessaire » pour distinguer entre les nuits sacrées et les nuits 
profanes. Les nuits sacrées sont les plus célèbres, celles de Rembrandt, du dernier 
Caravage, où la noirceur est absolue et où, tout à coup, surgit une lumière divine, qui 
est la lumière de la foi et du miracle. À la fin du XIXe siècle, même avant Nietzsche, 
la nuit n'est plus le lieu du miracle. Il m'a fallu du temps pour saisir cette différence 
entre les nuits de Rembrandt, du Caravage, de Greco, et les nuits peut-être moins 
célèbres, celles de Caspard David Friedrich, de Munch ou de Léon Spilliaert. À ces 
artistes, la nuit est nécessaire. Ils ont besoin d'y trouver refuge. 
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Nuit plurielle 
Vous proposez une typologie de la nuit : il y a la nuit qui fait peur, celle qui apaise ou 
qui éveille des pulsions meurtrières, la nuit des monstres ou des rêves; vous inven
toriez les activités nocturnes : la solitude, l'appel des forces occultes, etc. 

G. B. - J'avais l'idée de dépasser l'opposition entre la journée qui est diversifiée et la 
nuit qui est homogène, ce lieu commun, aussi, qui veut que les nuits soient calmes, 
inactives, paisibles, alors qu'il y a les nuits insomniaques, les nuits festives, les nuits 
de la police, moment habituellement retenu pour opérer les descentes, les nuits des 
excès durant lesquelles on se livre à des rituels secrets ou à des activités extrêmes. 

J'ai essayé de modéliser ces nuits pour démontrer qu'au fond la nuit, malgré son ap
parente homogénéité, est très diversifiée, très contrastée. Prenons l'extraordinaire 
tableau de Goya, la Fusillade du 3 mai 1808, où l'on voit très bien que l'exécution a 
lieu la nuit, comme la plupart des exécutions, et aussi son Enterrement de la sardine, 
qui montre un carnaval avec tous ses débordements. Mais il y a un monde entre ces 
nuits de Goya et celles de Friedrich ; je ne parle pas seulement de la technique pic
turale mais du rapport à la nuit. Les nuits de Friedrich sont les grandes nuits du 
retrait... les nuits où l'on tourne le dos au monde et où l'on cherche secours du côté 
du lointain et de l'infini. On peut aussi avoir l'expérience de la plénitude, la nuit. Je 
crois qu'il y a une expérience double de la nuit, soit celle de la communion avec un 
ordre cosmique, soit celle de la confrontation avec des agissements violents. Il y a les 
nuits de Friedrich, Maeterlinck ou Spilliaert, placées sous le signe de la mort, mais il 
y a celles d'Ibsen, des expressionnistes allemands ou de Koltès, des nuits agitées. Soit 

la nuit où on a affaire avec l'essence, l'énigmatique, soit les 
nuits explosives, placées sous le signe de l'histoire. 

Quant au théâtre, il faut souligner le paradoxe suivant: 
pour pouvoir montrer la nuit au théâtre, il a fallu d'abord 
qu'il y ait de la lumière ! La lumière artificielle... Sans l'élec
tricité, on ne peut pas fabriquer la nuit au théâtre. 

La fée électricité 
En effet, vous faites remarquer, dans votre livre - qui est, 
comme chacun de ces albums, l'occasion d'un voyage dans 
l'histoire culturelle-, que la nuit et le théâtre ne se sont ren
contrés, si on peut s'exprimer ainsi, que très tard. A l'origine 
de l'ère moderne du théâtre, il y aurait Wagner qui a décidé 
du noir dans la salle. Cela a eu d'énormes conséquences tant 
sur la création elle-même et sur le jeu de l'acteur que sur la 
réception. 

G. B. - On vit tous plus ou moins dans l'ombre de l'hé
ritage wagnérien, parce que même quand on ne l'accepte 
pas, c'est lui la référence, peu importe qu'elle soit polé
mique ou pas. La nuit au théâtre - son expérience - est le 
fruit d'une décision d'artiste et d'une révolution technologique. 
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Auparavant, les nuits shakespeariennes ou raciniennes n'étaient que des nuits 
textuelles. 

// est certain que le jeu se transforme du moment où l'on passe d'un éclairage à la 
bougie, puis au gaz et finalement à l'électricité ! D'ailleurs, c'est à ce moment que naît 
la mise en scène, dans l'acception actuelle du terme. 

G. B. - Dès qu'il y a eu l'électricité, les acteurs ont pu jouer de dos et, en même temps, 
on a pu marquer le passage du temps sur la scène, de l'aube au crépuscule et à l'ob
scurité. Je relie les deux sujets de la nuit et du dos dont le traitement dépend, dans 
les deux cas, de l'extraordinaire révélation du pouvoir de variation de l'intensité de 
l'éclairage sur un plateau qu'a permis l'avènement de l'électricité. 

Elle engendre aussi une toute nouvelle expérience de la nuit urbaine. Avec l'électri
cité, la ville a perdu son caractère compact et s'est opérée une diversification des 
quartiers - et une hiérarchie - en fonction de l'état de luminosité. Le centre est clair, 
pas les marges: la lumière rassure, sécurise; les marges, restées dans le noir, four
nissent un sentiment contraire. Au cœur de la ville s'installe une sorte de jour perma
nent, et l'expression « Paris, ville lumière », qui date de cette époque, laisse supposer 
que l'électricité a vaincu la nuit ! L'expérience de la nuit est complètement perturbée. 
La présence de l'électricité apporte une dimension festive inconnue auparavant. On 
l'apprend en lisant les romans de l'époque, Proust, par exemple, qui raconte ce que 
les spectateurs font, ce qui se passe sur la scène, et qui décrit l'immense salle du Palais 
Garnier comme un « univers aquatique ». La lumière plonge tout cela dans quelque 
chose d'étrange : un faux jour. L'extraordinaire est que, pour la première fois, tout se 
passe en pleine nuit et en plein jour. 

La Fusillade du 3 mai 

1808 de Goya, 1814. 

Musée du Prado, Madrid. 

Reproduction tirée de l'ou

vrage de Georges Banu, 

Nocturnes - peindre la 

nuit -jouer dons le noir, 

Paris, Biro Éditeur, 2005, 

p. 102. 
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Ariane Mnouchkine a repris cette idée, à partir de 1789, quand elle a découvert la pos
sibilité de reproduire dans une salle fermée les effets de jour par un procédé particulier 
d'éclairage. Grâce à cela, les spectateurs avaient l'impression que le spectacle se donnait 
en plein jour et, ensuite, quand ils sortaient du théâtre, ils se retrouvaient en pleine nuit. 
Le contraste était intéressant: à l'intérieur, nous nous retrouvions dans un théâtre de 
l'utopie, baignés par une lumière du rêve, et ensuite on rejoignait la nuit du quotidien. 

Retour de la nuit 
Dans votre livre, vous abordez aussi la question par le biais de la dramaturgie. Il y 
aurait des auteurs de la nuit et des auteurs de la lumière. Les premiers sont du côté 
du mystère : vous parlez, bien sûr, de Shakespeare, des romantiques et des symbolistes 
et, par contraste, de Brecht, par exemple, auquel on peut associer Mnouchkine, du 
côté de ceux qui cherchent à « révéler » des réalités en braquant dessus des éclairages. 

G. B. - Même si je ne le savais pas au départ, le livre est imprégné par le grand retour 
à cette dramaturgie de la nuit, du mystère, de la fluidité que nous vivons depuis 
quelques années. Avec le travail sur Maeterlinck d'un Claude Régy (Intérieur et la 
Mort de Tintagiles, en particulier) ou d'un Denis Marleau (les Aveugles et Intérieur), 
on assiste à la revalorisation de la nuit. Retour symptomatique de la nuit contre la 
lumière brechtienne. Je ne parle pas ici, bien sûr, du premier Brecht, qui se débattait 
en pleine nuit, la plus agitée qui soit, mais du grand Brecht, le classique moderne, qui 
était fasciné par la lumière de la raison. Contre ce Brecht-là va s'opérer le retour à la 
nuit symboliste. 

Vous reliez ce phénomène à la désillusion ambiante, à une certaine fin de l'optimisme. 

G. B. - Un peu, il faut bien l'admettre. Je crois que l'art convertit en acte les discours 
théoriques. Tout le monde le dit depuis Freud jusqu'aux plus grands théoriciens: l'art 
n'est pas plus « bête » que la philosophie. Sauf que l'art ne formule pas de manière 
uniquement théorique une réflexion, mais la transforme en expérience poétique. 
Alors que, sur le plan théorique, on a fait le constat de l'écroulement de la theoria, 
des grands discours de la psychanalyse, du marxisme, certains artistes se replient sur 
une autre dramaturgie. Pensez-y, qui montait Maeterlinck il n'y a pas si longtemps ? 
Personne ! Aujourd'hui, les metteurs en scène se retrouvent mieux dans une drama
turgie de l'inexplicable, de l'impensable, du mystère, donc une dramaturgie plutôt de 
la nuit que du jour. 

Comme finalement à l'époque des romantiques qui se disaient déçus par les Lumières f 

G. B. - Oui, les romantiques se sont réfugiés dans la nuit après les grands discours 
issus de la Révolution, et leurs suites. Ce fut le cas de Caspar David Friedrich chez 
qui « l'homme de dos » et « la nuit » sont les refuges privilégiés. Il en fut de même 
pour Hugo. 

Vous faites découvrir de très beaux dessins de Victor Hugo, une partie de son travail 
plutôt mal connue. 
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G. B. - Ces dessins sont extraordinaires : il peignait avec de 
l'encre, de la cendre ! Je trouve Hugo plus original dans ses 
dessins que dans ses écrits. En même temps, on a le grand 
Hugo révolutionnaire, engagé, et l'artiste qui produit ces 
dessins, qui se situent plutôt du côté de la nuit. Sans parler de 
Lamartine ! Le romantisme, c'est l'arrivée de la Stimmung, 
propre à l'artiste qui n'arrive plus à se formuler, à se con
stituer. C'est l'autre nom de la mélancolie. Bizarrement, à 
l'époque, ce sont les Polonais qui vont être les plus séduits par 
la nuit, Chopin, en particulier. Avec celui des Allemands, le 
romantisme polonais est certainement le plus nocturne de 
toute l'Europe. Plus tard, dans le théâtre, Grotowski sera, à 
son tour, un artiste foncièrement de la nuit. Plus j'y réfléchis, 
plus je crois que cela s'explique par des expériences histo
riques, certes, mais aussi, qu'on le veuille ou non, par des dé-
terminismes autres. Les peintres du Nord sont plus facilement 
des peintres de la nuit que les peintres du Sud... 

Nuits blanches 
Pourtant, vous montrez des tableaux d'artistes Scandinaves 
qui peignent leur nuit qui est souvent « blanche » ; c'est la 
nuit, mais elle est éclairée, donc on y ressent moins la peur, 
non? 

G. B. - C'est ce que j'appelle « les nuits sans nuit ». Bergman, par exemple, a été très 
influencé par ces nuits d'été particulièrement étranges, dans la mesure où l'horloge 
nous indique les heures de la nuit et en même temps nous éprouvons l'expérience du 
jour. Certains tableaux dans le livre nous confrontent à cet écartèlement. Ces nuits 
d'été sont des nuits hypnotiques. À Stockholm, j'avais vu des « nocturnes » très par
ticuliers où l'on découvrait des dragons, des fantômes... Le surnaturel surgissait 
dans l'ambiguïté de cette nuit/jour. Par surcroît, devant un tableau comme Rue à 
Stockholm, toile magnifique d'Eugène Janson, un Suédois inspiré par Van Gogh, on 
peut comprendre comment la nuit, comme c'est souvent le cas, peut faire basculer 
dans la folie. Souvent, l'expérience de la nuit fait assombrir la raison, la déborde et 
la perturbe. 

Pour ma part, j'ai été particulièrement impressionnée par le tableau qui montre un 
cavalier qui se jette dans le vide. On le sent à la fois épouvanté et attiré. Tout votre 
propos y est condensé. 

G. B. - C'est, en effet, un des tableaux les plus extraordinaires que j'ai trouvés ! Il est 
de Filippo Palizzi. Peter Brook parlait d'un autre cheval qui l'a séduit: un cheval 
« double » qui, par un mouvement s'élançait vers le haut et, par un mouvement op
posé, s'engageait vers le bas. Ce tableau me fait penser au tableau cité par Brook, 
mais ici le cheval se montre attiré par le trou noir du ravin... fascination de la nuit, 
séduction de la chute ! 
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Lo Mori de Tintagiles, mise en 

scène par Claude Régy (Théâtre 

Gérard Philipe, 1997). Photo : 

Brigitte Enguerand/Agence 

Enguerand, tirée de l'ouvrage 

de Georges Banu, Nocturnes -

peindre la nuit - jouer dans 

le noir, Paris, Biro Éditeur, 

2005, p. 123. 

Finalement, ce parcours qui va de la mise en représentation, sou
lignée par le rideau, jusqu'à la nuit, en passant par l'homme de dos, 
est une métaphore de la vie humaine? Ce que résume très bien, 
d'ailleurs, cette phrase : « Deux volets de l'être qui pivote autour de 
son axe et qui, après le jour de l'affirmation sur la scène lumineuse 
du monde face aux spectateurs appelés à apprécier la performance, 
s'extrait de pareil attrait pour prendre le chemin secret de la nuitK » 
L'homme joue un rôle, puis s'en détourne pour affronter la fin, la 
mort. On s'en rend compte tout doucement au fur et à mesure de la 
lecture des trois albums. Le cycle est percutant. 

G. B. - Ce n'était pas prévu. Mais, manifestement, je le portais en 
moi. Le chemin s'est révélé au fur et à mesure que je travaillais. Le 
livre sur le rideau, j'y ai longtemps travaillé. Le rideau s'est imposé 
comme « sceau de mémoire », nous étions à l'époque du théâtre 
postmoderne. Mais, en même temps, j'ai découvert toute une décli
naison du motif du rideau par rapport à la théâtralité des person
nages sur la scène du monde. Je pense, par exemple, au rideau de 
prestige, d'apparat, qui renvoie au rôle que les grands de ce monde 
pensent incarner et jouer. Puis, il y a eu la révélation de l'homme de 
dos, à la suite d'une expérience personnelle. C'est toujours plus in
téressant quand quelque chose se laisse découvrir malgré soi et non 
pas au nom d'un programme ou d'une attente. Je me suis aperçu, à 
un moment, en regardant sur les rayonnages de ma bibliothèque, 

que toutes les cartes postales que j'y avais placées montraient des gens de dos. Je me 
suis dit que cette «collection» que j'avais amassée devait faire sens! Il me fallait 
analyser cet attrait. Le thème de la nuit, malgré ce que j'ai dit au début, porte aussi 
la marque d'une expérience personnelle. J'étais un soir, avec un ami, à la campagne, 
à la Bachellerie, au centre de la France, lieu silencieux par excellence, alors menacé 
par la construction d'une autoroute ; nous nous sommes dit ensemble : « Désormais, 
on ne pourra plus écouter la nuit. » À partir de là, j'ai trouvé la fin de ma « trilogie » 
et, partant, j'ai revisité des souvenirs, j'ai retrouvé des expériences personnelles, cher
ché des œuvres, j'ai vu des tableaux et lu des essais. 

Vous dites que « la nuit exige des efforts ». 

G. B. - J'ai longtemps été fasciné par une phrase énigmatique de Blanchot qui disait 
que « le sommeil contredit l'essence de la nuit ». J'ai finalement compris que l'on ne 
perçoit l'essence de la nuit que si l'on est à l'état de veille. La nuit réclame une extra
ordinaire vigilance: il faut chercher les détails, les deviner. Quand on regarde un 
homme de dos, on imagine le visage... On part du manque... Pour la nuit, c'est 
pareil, on ne voit pas tout. Il faut épier les choses qui nous échappent. Sur une scène, 
comme dans les spectacles de Gruber, ou ailleurs, dans une ville ou à la campagne. 
Le dos comme la nuit s'apparentent par le goût pour l'expression indirecte. L'expres
sion indirecte fait appel au spectateur ou au lecteur afin qu'il complète l'œuvre avec 

3. Georges Banu, Nocturnes - peindre la nuit - jouer dans le noir, Biro Éditeur, 2005, p. 10. 
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ce qu'il a en lui-même. Ce qui est di
rect n'est pas intéressant pour l'art... 

On « consent », comme vous le dites, 
plus facilement au visage et au jour 
qu'au dos et à la nuit: question de 
« lisibilité », sûrement. Mais, en même 
temps, nous sommes tous attirés par 
le mystère. 

G. B. - L'homme de dos et la nuit sont 
deux postures de la fragilité, du désar
mement, de l'isolement. 

Vous affirmez que ce livre « se pense 
comme une forme d'adieu » à la mo
dernité. 

G. B. - Ce sont des diagnostics per
sonnels, un peu précipités, sur fond 
de pessimisme. J'ai la conviction, en 
voyant les expositions d'art contemporain, que l'art, très préoccupé par des pro
blèmes de langage - de composition, de l'hétérogénéité des matériaux (danse, vidéo, 
etc.) - , est désormais réfractaire à l'implication affective, spirituelle, au profit d'un 
travail de langage fondé sur la rupture, la déchirure. Dans ce contexte, les catégories 
de jour et de nuit perdent un peu de leur pertinence. J'ai écrit ce livre avec le sen
timent que tout cela était un peu désuet. Mais je m'assumais dans cette désuétude. 
J'ai voulu jeter un regard sur des œuvres un peu oubliées, pas souvent évoquées ou 
fréquentées. 

On vous suit dans ces nombreux paysages nocturnes, persuadés que l'art est vérita
blement le plus parfait explorateur de l'âme humaine. Vous entraînez votre lecteur 
dans un voyage surprenant car, si vous le guidez, vous lui permettez aussi de faire son 
propre chemin. C'est ainsi que j'ai, personnellement, « vécu » la lecture de ces trois 
ouvrages : de découvertes en reconnaissances, de surprise en adhésion devant des for
mules poétiques très inspirantes ; je vous ai suivi comme on suit quelqu'un qui invite 
à refaire un parcours qu'il a aimé, pour le simple plaisir du partage de ce bonheur; 
mais aussi, et c'est ce que l'on demande à la littérature même si cela n'est pas tou
jours au rendez-vous, vos livres m'ont permis de voguer vers mes propres continents. 
Et je vous en remercie, j 

Ettore Fieramosca de 

Filippo Palizzi, non daté. 

Galleria Nazionale d'Acte 

Moderna e Contempo-

ranea di Roma. Repro
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de Georges Banu, Noc

turnes - peindre lo nuit -

jouer dans le noir, Paris, 

Biro Éditeur, 2005, p. 27. 
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