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Louise VIGEANT

PRATIQUES

La nuit, ou le voyage
vers l'inconnu
Entretien avec Georges Banu

Professeur el essayiste, Georges Banu faisait paraitre, il y a quelques mois, Nocturnes - peindre la nuit -
Jouer dans fe noir, sur le théme de la nuit. Il sagit du troisieme volet d'un triptyque ; le Rideau ou fo félure
du monde' s'intéressait 3 cet accessoire parfaitement théatral, le rideau, «qui installe le régne de la
représentation », alors que 'Homme de dos?® se penchait, disons, sur une attitude. Il s'agit chaque fois de
livres magnifiques, illustrés de nombreuses reproductions d'aeuvres d'art qui ponctuent la réflexion de l'es-
sayiste autant quielles l'ont nourrie.

Vous avez écrit de nombreux livres critiques ou théoriques sur le théatre; j'aimerais
| savolr ce qui vous a incité a explorer du coté de la peinture et a proposer a vos
lecteurs ces essais-albums on vous tissez des liens entre peinture et théitre. Devant un
livre comme Nocturnes, on se prend a se demander ce qui est venu en premier: le
désir de parler du thédtre ou de la peinture ? Avez-vous col-
ligé d’abord les tableaux ou les avez-vous cherchés pour
: o illustrer votre propos ?
Nocturnes
Georges Banu — Je suis trés attiré et par la peinture et par le
thédtre, mais la vérité est plus prosaique. En réalité, apres
avoir publié le Rideau et I'Homme de dos, nous nous de-
mandions, I'éditeur Adam Biro et moi: comment finir ! Quel
pourrait étre I'ouvrage qui allait conclure ce mouvement ? Ce
n'est donc ni un spectacle en particulier ni une toile qui a
déclenché le désir d’explorer le théme de la nuit, c’est la lo-
gique du cycle. Le désir de clore une « trilogie » qui s’est im-
posée naturellement. C'est une décision plurér rationnelle.

Lexpérience de la nuit m’attire, mais elle ne me constitue pas,
comme c’est le cas de ceux que Musil appelait les « noctur-
naux ». Si on adopte la méraphore du monde comme théatre :

1.Voir "article de Michel Vais, « Le masque du théitre =, dans Jeu 89,
1998.4, p. 137-140,

2. Voir I'article de Ludovic Fouguet, « UHomme de dos, une posture
métaphorique » dans fen 98, 2001.1, p. 134-136, et celui d"Alexandre
Lazaridés, «Un dos bien irrévérencieux », dans Jew 101, 2001.4,
p. 150-153,
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le rideau marque le début de la représentation et... de la vie,
mais aussi sa fin. Clest le premier moment; le deuxiéme
étant représenté par 'homme de dos, I'homme qui a pivoté
sur lui-méme et qui a abandonné le dispositf de mise en re-
présentation pour se replier sur lui-méme. I fallait trouver
un point final. Je me suis dit qu’une fois que I'on a tourné le
dos, il ne nous reste qu’a nous réfugier progressivement dans
la nuit, pour profiter de la nuit, pour en jouir, ou pour s’y
perdre. C’est pourquoi je commence par dire que « la nuit,
c’est le dos du jour ». Par ailleurs, ce mouvement de repli me
permettait de dresser I'architecture d’une trilogie.

Le titre actuel constitue un compromis, inspiré de Chopin,
bien entendu, mais qui a le mérite de renvoyer au type de
nuit dont je parle, soit celle du XIX* siecle. Le titre initial
était la Nuit nécessaire, la nuit qui se justifie par un besoin
interne, aigu et constant, le besoin de nuit. Pour une rai-
son qui releve de I’édition, nous avons di y renoncer. Nous
en sommes venus 4 Nocturanes, et je ne regrette pas ce titre
dans la mesure ou il atteste 'existence de ce motif tout
au long du XIX- siecle, dans la peinture, la musique ou le
théitre. Le choix de ce théme, je dois 'admertre, a aussi a
voir avec le théitre. A un moment fort dans ma vie de spectateur, j"ai fait 'expérience
étonnante de la nuit au théatre, celles de Klaus Michaél Griiber, d’André Engel, de
Jerzy Grotowski et de tant d’autres. Le théatre, son expérience de la nuit, a été dé-
terminant dans le choix du champ retenu.

Et pourtant, il me semble que le théatre arrive plus tard dans ce troisiéme livre, en
comparaison des autres,

G. B. - Avant d’en arriver a pouvoir parler du théatre, j’ai eu besoin de retraverser
ces expériences picturales, de mettre en place des dispositifs d’écriture pour parler de
cette nuit du théatre, certe nuit de la représentation — somme toute banale, et récente
puisqu’elle n’existe que depuis un peu plus de deux cents ans —, pour parvenir, a la
fin, a la nuit au théatre.

Le théme de la nuit est vaste...

G. B. = Je ne voulais pas faire un livre sur la nuit dans la peinture. J'avais retenu le
motif de « la nuit nécessaire » pour distinguer entre les nuits sacrées et les nuits
profanes. Les nuits sacrées sont les plus célebres, celles de Rembrandt, du dernier
Caravage, ou la noirceur est absolue et on, tout a coup, surgit une lumiére divine, qui
est la lumiére de la foi et du miracle. A la fin du XIX® siécle, méme avant Nietzsche,
la nuit n’est plus le lieu du miracle. Il m’a fallu du temps pour saisir cette différence
entre les nuits de Rembrandt, du Caravage, de Greco, et les nuits peut-étre moins
célebres, celles de Caspard David Friedrich, de Munch ou de Léon Spilliaert. A ces
artistes, la nuit est nécessaire. Ils ont besoin d’y trouver refuge.
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Nuit plurielle

Vous proposez une typologie de la nuit : il y a la nuit qui fait peur, celle qui apaise ou
qui éveille des pulsions meurtriéres, la nuit des monstres ou des réves; vous inven-
toriez les activités nocturnes : la solitude, 'appel des forces occultes, ete.

G. B. - J'avais I'idée de dépasser Popposition entre la journée qui est diversifice et la
nuit qui est homogéne, ce lieu commun, aussi, qui veut que les nuits soient calmes,
inactives, paisibles, alors qu'il y a les nuits insomniaques, les nuits festives, les nuts
de la police, moment habituellement retenu pour opérer les descentes, les nuits des
exces durant lesquelles on se livre a des rituels secrets ou a des activités extrémes.

Jai essayé de modéliser ces nuits pour démontrer qu’au fond la nuit, malgré son ap-
parente homogénéité, est tres diversifiée, trés contrasiée. Prenons 'extraordinaire
tableau de Goya, la Fusillade du 3 mai 1808, ou ['on voit trés bien que I'exécution a
lieu la nuit, comme la plupart des exécutions, et aussi son Enterrement de la sardine,
qui montre un carnaval avec tous ses débordements, Mais il y a un monde entre ces
nuits de Goya et celles de Friedrich ; je ne parle pas seulement de la technique pic-
turale mais du rapport a la nuit. Les nuits de Friedrich sont les grandes nuits du
retrait... les nuits ot I'on tourne le dos au monde et ol I'on cherche secours du coté
du lointain et de I'infini. On peut aussi avoir I'expérience de la plénitude, la nuit. Je
crois qu'il y a une expérience double de la nuit, soit celle de la communion avec un
ordre cosmique, soit celle de la confrontation avec des agissements violents. Il y a les
nuits de Friedrich, Maeterlinck ou Spilliaert, placées sous le signe de la mort, mais il
y a celles d’Ibsen, des expressionnistes allemands ou de Koltés, des nuits agitées. Soit
la nuit ou on a affaire avec I'essence, I'énigmatique, soit les
nuits explosives, placées sous le signe de I'histoire.

|.. Homme Quant au théitre, il faut souligner le paradoxe suivant:
‘I pour pouvoir montrer la nuit au théacre, il a fallu d’abord
ac dl-"‘-“' qu'il y ait de la lumiére ! La lumiére artificielle... Sans I’élec-

tricité, on ne peut pas fabriquer la nuit au théarre.

La fée électricité

En effet, vous faites remarquer, dans votre livre — qui est,
comme chacun de ces albums, l'occasion d'un voyage dans
Uhistoire culturelle—, que la nuit et le thédtre ne se sont ren-
contrés, si on peut s'exprimer ainsi, que trés tard. A l'origine
de I'ére moderne du thédtre, il y aurait Wagner qui a décidé
du noir dans la salle. Cela a eu d’énormes conséquences tant
sur la création elle-méme et sur le jeu de 'acteur que sur la
réception.

G. B. - On vit tous plus ou moins dans 'ombre de I'hé-
ritage wagnérien, parce que méme quand on ne accepte
pas, c’est lui la référence, peu importe qu'elle soit polé-
mique ou pas. La nuit au théitre — son expérience — est le
fruit d’une décision d’artiste et d’une révolution technologique.
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Auparavant, les nuits shakespeariennes ou raciniennes n'éraient que des nuits
textuelles.

Il est certain que le jeu se transforme du moment oit l'on passe d'un éclairage a la
bougie, puis au gaz et finalement a l'électricité ! D’ailleurs, c'est a ce moment que nait
la mise en scéne, dans acception actuelle du terme.

G. B. - Des qu'il y a eu I'électricité, les acteurs ont pu jouer de dos et, en méme temps,
on a pu marquer le passage du temps sur la sceéne, de I"aube au crépuscule et a I'ob-
scurité. Je relie les deux sujets de la nuit et du dos dont le traitement dépend, dans
les deux cas, de extraordinaire révélation du pouvoir de variation de I'intensité de
I’éclairage sur un plateau qu’a permis 'avénement de I'électricité.

Elle engendre aussi une toute nouvelle expérience de la nuit urbaine, Avec I"électri-
cité, la ville a perdu son caractere compact et s'est opérée une diversification des
quartiers — et une hiérarchie — en fonction de I’état de luminosité. Le centre est clair,
pas les marges: la lumiére rassure, sécurise ; les marges, restées dans le noir, four-
nissent un sentiment contraire. Au ceeur de la ville s'installe une sorte de jour perma-
nent, et I'expression « Paris, ville lumiére », qui date de cette epoque, laisse supposer

que I’électricité a vaincu la nuit ! I’expérience de la nuit est complétement perturbée.
La présence de I'électricité apporte une dimension festive inconnue auparavant. On
I"apprend en lisant les romans de I’époque, Proust, par exemple, qui raconte ce que
les spectateurs font, ce qui se passe sur la scene, er qui décrit I'tmmense salle du Palais
Garnier comme un « univers aguatique ». La lumiére plonge tout cela dans quelque
chose d’étrange : un faux jour, L'extraordinaire est que, pour la premiére fois, tout se
passe en pleine nuit ef en plein jour.
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La Fusilade du 3 mai
1808 de Goya, 1814
Musée du Prada, Madrid.
Reproduction tirée de l'ou
viage de Georges Banu,
Nacturnes - peindre lo
nuit - jover dans le noir,
Paris, Biro Editeur, 2005,
p. 102.



Ariane Mnouchkine a repris cette idée,  partir de 1789, quand elle a découvert la pos-
sibilité de reproduire dans une salle fermée les effets de jour par un procédé particulier
d'éclairage. Grice a cela, les spectateurs avaient I'impression que le spectacle se donnait
en plein jour et, ensuite, quand ils sortaient du théatre, ils se retrouvaient en pleine nuit.
Le contraste était intéressant: a I'intérieur, nous nous retrouvions dans un théatre de
I'utopie, baignés par une lumiére du réve, et ensuite on rejoignait la nuit du quotidien.

Retour de la nuit

Dans votre livre, vous abordez aussi la question par le biais de la dramaturgie. Il y
aurait des auteurs de la nuit et des anteurs de la lumiére. Les premiers sont du coté
du mystére : vous parlez, bien siir, de Shakespeare, des romantiques et des symbolistes
et, par contraste, de Brecht, par exemple, auguel on peut associer Mnouchkine, du
coté de ceux qui cherchent a « révéler » des réalités en braguant dessus des éclairages.

G. B. = Méme si je ne le savais pas au départ, le livre est imprégné par le grand retour
a cette dramaturgie de la nuit, du mystére, de la fluidité que nous vivons depuis
quelques années. Avec le travail sur Maeterlinck d’un Claude Régy (Intérieur et la
Mort de Tintagiles, en particulier) ou d’un Denis Marleau (les Aveugles et Intérieur),
on assiste a la revalorisation de la nuit. Retour symptomatique de la nuit contre la
lumiére brechtienne. Je ne parle pas ici, bien siir, du premier Brecht, qui se débattait
en pleine nuit, la plus agitée qui soit, mais du grand Brecht, le classique moderne, qui
était fasciné par la lumiére de la raison. Contre ce Brecht-1a va s'opérer le retour a la
nuit symboliste.

Vous reliez ce phénomeéne a la désillusion ambiante, @ une certaine fin de loptimisme.

G. B. - Un peu, il faut bien I'admettre. Je crois que 'art convertit en acte les discours
théoriques. Tout le monde le dit depuis Freud jusqu’aux plus grands théoriciens: I'art
n'est pas plus « béte » que la philosophie. Sauf que I'art ne formule pas de maniére
uniquement théorique une réflexion, mais la transforme en expérience poétique.
Alors que, sur le plan théorique, on a fait le constat de "écroulement de la theoria,
des grands discours de la psychanalyse, du marxisme, certains artistes se replient sur
une autre dramarturgie. Pensez-y, qui montait Maeterlinck il n'y a pas si longtemps ?
Personne ! Aujourd’hui, les metteurs en scéne se retrouvent mieux dans une drama-
turgie de I'inexplicable, de 'impensable, du mystére, donc une dramarurgie plutor de
la nuit que du jour.

Comme finalement a I'époque des romantiques qui se disaient décus par les Lumieres ¢
G. B. - Oui, les romantiques se sont réfugiés dans la nuit apres les grands discours
issus de la Révolution, et leurs suites. Ce fut le cas de Caspar David Friedrich chez
qui « I’homme de dos » et «la nuit» sont les refuges privilégiés. Il en fut de méme
pour Hugo,

Vous faites découvrir de trés beaux dessins de Victor Hugo, une partie de son travail

plutét mal connue.
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G. B. = Ces dessins sont extraordinaires : il peignair avec de
I'encre, de la cendre! Je trouve Hugo plus original dans ses
dessins que dans ses écrits. En méme temps, on a le grand
Hugo révolutionnaire, engagé, et 'artiste qui produit ces
dessins, qui se situent plutot du coté de la nuit. Sans parler de
Lamartine! Le romantisme, c’est I'arrivée de la Stimmung,
propre a l'artiste qui n’arrive plus a se formuler, a se con-
stituer. C'est autre nom de la mélancolie. Bizarrement, a
I’époque, ce sont les Polonais qui vont étre les plus séduits par
la nuit, Chopin, en particulier. Avec celui des Allemands, le
romantisme polonais est certainement le plus nocturne de
toute I’Europe. Plus tard, dans le théitre, Grotowski sera, a
son tour, un artiste foncierement de la nuit. Plus i’y réfléchis,
plus je crois que cela s’explique par des expériences histo-
riques, certes, mais aussi, qu'on le veuille ou non, par des dé-
terminismes autres, Les peintres du Nord sont plus facilement
des peintres de la nuit que les peintres du Sud...

Nuits blanches

Pourtant, vous montrez des tableaux d’artistes scandinaves
qui peignent leur nuit gui est souvent « blanche »; c'est la
nuit, mais elle est éclairée, donc on y ressent moins la peur,
non ?

G. B. = C'est ce que {"appelle «les nuits sans nuit ». Bergman, par exemple, a été tres
influencé par ces nuits d'été particulierement étranges, dans la mesure oi 'horloge
nous indique les heures de la nuit et en méme temps nous éprouvons I'expérience du
jour. Certains tableaux dans le livre nous confrontent a cer écartélement. Ces nuits
d'été sont des nuits hypnotiques. A Stockholm, j"avais vu des « nocturnes » trés par-
ticuliers ou I'on découvrait des dragons, des fantdomes... Le surnaturel surgissait
dans "'ambiguité de cette nuit/jour. Par surcroit, devant un tableau comme Rue a
Stockbolm, toile magnifique d"Eugene Janson, un Suédois inspiré par Van Gogh, on
peut comprendre comment la nuit, comme c’est souvent le cas, peut faire basculer
dans la folie. Souvent, 'expérience de la nuit fait assombrir la raison, la déborde et
la perturbe.

Pour ma part, jai été particulierement impressionnée par le tableau qui montre un
cavalier qui se jette dans le vide. On le sent a la fois éponvanté et attiré. Tout votre
propos y est condensé.

G. B. - Clest, en effet, un des tableaux les plus extraordinaires que j’ai trouvés ! Il est
de Filippo Palizzi. Peter Brook parlait d’un autre cheval qui I’a séduit: un cheval
« double » qui, par un mouvement s’élancait vers le haut et, par un mouvement op-
posé, s'engageait vers le bas. Ce tableau me fair penser au tableau cité par Brook,
mais ici le cheval se montre attiré par le trou noir du ravin... fascination de la nuit,
séduction de la chute!
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Lo Mort de Tintogiles, mise en

seéne par Claude Réqgy (Théatre
Gérard Philipe, 1997). Photo :
Brigitte Enguerand /Agence
Enguerand, tirée de I'ouvrage
de Georges Banu, Nocfurmes
peindre la nuit - fover dans

le noir, Paris, Biro Editeur,
2005, p. 123,

Finalement, ce parcours qui va de la mise en représentation, sou-
lignée par le rideau, jusqu’a la nuit, en passant par 'homme de dos,
est une métaphore de la vie bumaine ¢ Ce que résume trés bien,
d'ailleurs, cette phrase: « Deux volets de I'étre gui pivote autour de
son axe et qui, apres le jour de Uaffirmation sur la scéne lumineuse
du monde face aux spectateurs appelés a apprécier la performance,
s'extrait de pareil attrait pour prendre le chemin secret de la nuit’. »
L'homme jowe un role, puis s'en détourne pour affronter la fin, la
mort. On s'en rend compte tout doucement au fur et a mesure de la
lecture des trois albums. Le cycle est percutant.

G. B. - Ce n’érait pas prévu. Mais, manifestement, je le portais en
moi. Le chemin s’est révélé au fur et 2 mesure que je travaillais. Le
livre sur le rideau, j'y ai longtemps travaillé. Le rideau s’est imposé
comme «sceau de mémoire », nous étions a I'époque du théitre
postmoderne. Mais, en méme temps, |’ai découvert toute une décli-
naison du motif du rideau par rapport i la théatralité des person-
nages sur la scéne du monde. Je pense, par exemple, au rideau de
prestige, d’apparat, qui renvoie au réle que les grands de ce monde
pensent incarner et jouer. Puis, il y a eu la révélation de 'lhomme de
dos, a la suite d’une expérience personnelle. C'est toujours plus in-
téressant quand quelque chose se laisse découvrir malgré soi et non
pas au nom d’un programme ou d’une attente. Je me suis aperqu, a
un moment, en regardant sur les rayonnages de ma bibliothéque,
que toutes les cartes postales que j'y avais placées montraient des gens de dos. Je me
suis dit que cette « collection » que j’avais amassée devait faire sens! Il me fallait
analyser cet atrrait. Le théme de la nuit, malgré ce que j'ai dit au début, porte aussi
la marque d’une expérience personnelle. J’étais un soir, avec un ami, a la campagne,
a la Bachellerie, au centre de la France, lieu silencieux par excellence, alors menacé
par la construction d’une autoroute ; nous nous sommes dit ensemble: « Désormais,
on ne pourra plus écouter la nuit. » A partir de l4, j’ai trouvé la fin de ma « trilogie »
et, partant, j'ai revisité des souvenirs, j"ai retrouvé des expériences personnelles, cher-
ché des ceuvres, 1’ai vu des tableaux et lu des essais.

Vous dites que « la nuit exige des efforts ».

G. B. - J'ai longtemps été fasciné par une phrase énigmatique de Blanchot qui disait
que « le sommeil contredit I'essence de la nuit », J'ai finalement compris que 'on ne
percoit 'essence de la nuit que si I'on est 4 I'état de veille. La nuit réclame une extra-
ordinaire vigilance: il faut chercher les détails, les deviner. Quand on regarde un
homme de dos, on imagine le visage... On part du manque... Pour la nuit, c’est
pareil, on ne voit pas tout. Il faut épier les choses qui nous échappent. Sur une scéne,
comme dans les spectacles de Griber, ou ailleurs, dans une ville ou a la campagne.
Le dos comme la nuit s’apparentent par le gott pour I'expression indirecte, U'expres-
sion indirecte fait appel au spectateur ou au lecteur afin qu’il compléte 'ceuvre avec

3. Georges Banu, Nocturnes — peindre la nuit — jouer dans le noir, Biro Editeur, 2005, p- 10.
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ce qu'il a en lui-méme. Ce qui est di-
rect n’est pas intéressant pour ['art...

On « consent », comme vous le dites,
plus facilement au visage et au jour
gu'an dos et a la nuit: question de
« lisibilité », siirement. Mais, en méme
temps, nous sommes tous artirés par
le mystére.

G. B. = ’homme de dos et la nuit sont
deux postures de la fragilicé, du désar-
mement, de I'isolement,

Vous affirmez que ce livre « se pense
commie une forme d'adieu » a la mo-
dernité.

G. B. = Ce sont des diagnostics per-
sonnels, un peu précipités, sur fond
de pessimisme. J’ai la conviction, en
voyant les expositions d’art contemporain, que I'art, tres préoccupé par des pro-
blemes de langage — de composition, de I'hétérogénéiteé des materaux (danse, vidéo,
etc.) —, est désormais réfractaire a I'implication affective, spirituelle, au profit d’un
travail de langage fondé sur la rupture, la déchirure. Dans ce contexte, les catégories
de jour et de nuit perdent un peu de leur pertinence. J'ai écrit ce livre avec le sen-
timent que tout cela érair un peu désuet. Mais je m’assumais dans cette désuérude.
J’ai voulu jeter un regard sur des ceuvres un peu oubliées, pas souvent évoquées ou
fréquentées.

On vous suit dans ces nombreux paysages nocturnes, persuades que l'art est vérita-
blement le plus parfait explorateur de 'dme humaine. Vous entrainez votre lecteur
dans un voyage surprenant car, si vous le guidez, vous lui permettez aussi de faire son
propre chemin. C'est ainsi que j'ai, personnellement, « vécu » la lecture de ces trois
ouvrages : de découvertes en reconnaissances, de surprise en adhésion devant des for-
mutles poétiques trés inspirantes; je vous ai suivi comime on suit quelgu'un qui invite
a refaire un parcours qu'il a aime, pour le simple plaisir du partage de ce bonheur;
mais aussi, et c’est ce que I'on demande a la littérature méme si cela n'est pas tou-
jours au rendez-vous, vos livres m’ont permis de voguer vers mes propres continents.
Et je vous en remercie. §
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Ettore Fieromasca de

Filippo Palizzi, non daté
Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contempo
ranea di Roma. Repro-
duction tirée de l'ouvrage
de Georges Banu, Noc-
turnes - peindre la nuit
Jjouver dans fe noifr, Paris,
Biro Editewr, 2005, p. 27.



