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_ 

MICHEL VAIS 

Rêver la guerre 
Entrevue avec Daniel Danis 

Sculpteur et écrivain, l'auteur a écrit Celle-là, Cendres de cailloux, le Chant du dire-dire, le Langue-à-langue des 

chiens de roche, le Pont de pierres et la Peau d'images et e. Roman-dit. Ses pièces, traduites en anglais et en alle

mand, ont été jouées avec succès au Québec, en France et ailleurs en Europe, où elles ont récolté de nom

breux prix. Créé au Théâtre National de la Colline à Paris après une résidence d'écriture d'un an, e. Roman-dit 

a été présenté au Festival de théâtre des Amériques de 2005, dans une mise en scène d'Alain Françon'. 

À quelles difficultés un auteur peut-il se heurter lorsqu'il aborde le sujet de la guerre 
au théâtre, sans l'avoir vécue directement ? 

Daniel Danis - Comme la plupart de mon travail est lié à des expériences de rêve et 
que, donc, le tiers de ma vie est baigné d'imageries n'appartenant pas au monde 
diurne, ces rêves sont devenus avec le temps, depuis ma tendre enfance, des matrices 
de compréhension du monde dans le temps direct. J'ai transféré le chaos de l'enfance 
dans des images de la guerre. Les images qui surgissent en moi sont des catastrophes 
ou des guerres. Dans ces rêves, j'apparais personnellement sous les traits d'un soldat, 
américain, ou allemand, qui a déjà tué. Toute cette base de connaissances est donc 
bien réelle, car j'entends des sons, des voix, comme s'il s'agissait de voyages astraux, 
ou de vrais déplacements dans l'être. J'ai donc pu sentir la mort de quelqu'un, le poi
gnard qui frappe le corps et qui pénètre dans les os. Ou alors, voyager à l'intérieur 
d'un conflit, voir éclater des bombes, me trouver dans des zones de catastrophes 
cauchemardesques, réalistes ou non. Toutes ces « plages » ont laissé chez moi beau
coup d'échos, quand, par exemple, adolescent, j'avais vu des images sur la guerre du 
Vietnam et sur l'entraide prodiguée par Médecins sans frontières. J'avais lu des do
cuments là-dessus et j'avais envie, vers 18 ans, de devenir missionnaire laïque. Tout 
cela est venu d'un conflit né de mes imageries intérieures. 

La guerre est donc pour moi un sujet familier pour lequel je pouvais facilement avoir 
une résonance rapide. J'ai connu mes émotions les plus vives en regardant des livres 
sur la guerre, comme si j'en connaissais la matière réelle, de façon viscérale. Je ne 
crois pas à la réincarnation, mais cette sensibilité m'a toujours habité. Travaillant 
dans le domaine du théâtre, je devais faire un pas entre le monde de la connaissance 
rêvique et... 

1. Voir le compte rendu de Louise Vigeant, «Guerre et paix: si loin, si proche», dans Jeu 115, 
2005.2, p. 44-48. 
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Daniel Danis. Montage 

photo : Marthe Lemelle. 

Du monde onirique f 

D. D. - Je préfère dire « rêvique », car le 
domaine de l'onirisme fait référence à 
d'autres zones. Le « rêvique » est une 
base sur laquelle on a une connaissance 
du monde. C'est comme si je ne pouvais 
pas voir le monde tel qu'il est dans le 
présent sans l'aide d'un analyste, qui est 
mon miroir, soit le rêve. Je ne peux donc 
jamais confronter la réalité qu'en passant 
par le miroir du monde du rêve. Or, sou
vent le monde du rêve est lié à notre 
propre psyché : je me suis rendu compte, 
par exemple, qu'un tas d'images sur
gissaient en moi, qui m'appartenaient et 
qui étaient d'un autre ordre que celui 
des conflits interpersonnels, familiaux 
ou autres. Il s'agissait vraiment d'autres 
images qui m'interpellaient sur d'autres 
territoires et qui dépassaient ma petite 
vie. Ce monde, pour moi, est celui du rê
vique. Cette zone me pousse à interroger 
l'être par le biais de cette imagerie. Voilà 
comment je le fais résonner par mon 
écriture. 

Je ne sais pas vraiment si cela a quelque 
chose à voir avec ce que dit Heidegger, 
mais les différentes strates qui nous per

mettent de penser l'être ne peuvent pas être réduites au je. Si l'on parle de l'étant, ou 
de l'être de l'être, on arrive dans des sous-couches ou des supra-couches, qui ne sont 
pas d'ordre psychologique, mais qui ont à voir avec des couches plus fines de l'être 
qui se réfléchit. Cette zone du rêvique me permet de travailler au théâtre par le biais 
de ce miroir. C'est comme si je lançais une image. 

Vision d'enfant 
Par exemple, dans le Pont de pierre et la Peau d'images, j'ai été interpellé par la vision 
d'un enfant. J'étais un oiseau qui volait à la fois au-dessus d'un champ et dans le 
corps de l'enfant, qui se promenait avec un seau plein de pierres. Je me suis demandé 
ce que pouvait bien faire cet enfant dans ce grand champ sans clôture, à la recherche 
d'un ruisseau. Je le voyais qui se penchait près du ruisseau avec ses cailloux. Pourquoi 
toujours ces cailloux qui me hantent ? Cette première image a été suivie par beaucoup 
d'autres, qui se répondaient en miroir et, tout à coup, la guerre est apparue. 

J'ai aussi effectué tout un autre travail, sur le thème de la mort, avec des enfants. Je 
suis allé dans une école pendant six mois, faire improviser des enfants à partir de 
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certains mots : jardin, hiver, neige, chien, fleur, voyage, etc. Et peut-être à cause des 
mots « neige » ou « froid », ils sont tout de suite entrés dans le vecteur de la mort. Ils 
ont mis le jardin au froid, ont fait apparaître un chien mort, et ainsi de suite. Nous 
avons donc créé de courtes pièces de théâtre sur le thème de la mort. Fort de cette 
expérience avec des jeunes de 7, 8 et 12 ans, j'ai pensé écrire une pièce en unifiant 
leurs histoires. Finalement, j'ai laissé de côté cet objet unique, particulier, très beau, 
et je me suis posé les mêmes questions que j'avais posées aux enfants. Dès que j'ai mis 
le pied sur le thème de la mort, tous mes rêves concernant la guerre me sont revenus. 
Et les multiples images se sont composées autour de ce conte qui passait à travers le 
miroir de la guerre. 

Je reviens au mot « rêvique » : est-ce que c'est vous qui l'avez forgé ? 

D. D. - Oui, parce que j'essaie de réfléchir à la façon dont la pensée fonctionne. Il y 
a le rêvique, le sphérique et l'imagique. Notre pensée ne voyage pas de manière uni
forme. Comment fait-on, par exemple, pour passer entre des images vues et d'autres 
rêvées ? On ne peut pas recopier un rêve. C'est comme si c'était un territoire à part, 
celui du rêvique, comme on parle du poétique. Adolescent, à certains moments, je ne 
savais plus où était la réalité et où le rêve. Maintenant, cela s'est replacé, mais je me 
demande parfois si j'ai bien entendu ou rêvé telle chose, si telle image vient vraiment 
de mon passé ou si je l'ai rêvée. Car je suis 
toujours à la recherche de la manière dont les 
choses se passent dans l'écriture, et j'estime 
que celle-ci constitue le réceptacle de ces ex
périences, plutôt qu'une expérience littéraire 
née de mon imaginaire. En réalité, l'écriture 
est le dernier état de tout un vécu d'abord 
rêvique, sphérique et imagique, qui concerne 
ces allées et venues. 

L'onirique tient de l'imagerie, à laquelle on 
accole des images du vrai quotidien - de la 
vie réelle. Si l'on y ajoute des expériences de 
l'ordre de la sensation, cette zone s'ap
pellerait l 'imagique. Et le rêvique est à 
côté. Dans les trois cas, et même dans le 
sphérique, le temps se joue. L'aspect de l'his
torique est joué dans le sphérique, la con
naissance du vocabulaire, la langue, et ainsi de suite. Les trois ensemble constituent 
un voyage du corps mental, mais aussi du corps réel, où l'on vit une vraie sensation. 
Autant le corps imagique ou rêvique que la fonction sphérique de la langue acca
parent tout cela pour s'aplatir en deux dimensions et donner de vraies lignes de texte. 
Le rythme tient aux résidus de l'expérience qui tombent sur la page. Pour moi, la 
guerre est un vecteur comme l'eau, qui est présente aussi dans plusieurs de mes pièces. 
Il y a aussi, par exemple, des fusils ou des seringues. Ainsi, la nuit dernière, j'ai vu des 
militaires tuer un jeune garçon. Cela a peut-être des liens avec les pillards de la 
Nouvelle-Orléans... Mais ce jeune homme ne voulait pas être tué par des militaires, 

e. Roman-dit de Daniel Danis, mis en 

scène par Alain Françon. Spectacle 

du Théâtre National de la Colline, 

présenté au FTA 2005.Photo: 

Marthe Lemelle. 
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El Puente de piedras y la Piel 

de imdgenes (le Pont de pier

res et la Peau d'images) de 

Daniel Danis, mis en scène 

par Boris Schoemann. 

Spectacle de la Compariia 

Teatral Los Endebles 

(Mexique), présenté à 

Montréal lors du Festival 

mondial des arts pour la 

jeunesse 2005. Photo : 

Roberto Blenoa. 

alors il s'est donné un coup de seringue dans le crâne avec des produits toxiques. De 
la fumée en est sortie, mais il était heureux de voir que ça marchait bien, et il s'est 
effondré ! 

L'auteur dans l'image 
Même si vous n'avez pas vécu directement la guerre, vous ne semblez donc pas éprou
ver de difficultés particulières à l'aborder, étant donné que vous l'avez vécue au
trement, par le rêve. Quelles stratégies l'écrivain doit-il employer pour parvenir 

quand même à aborder ce sujet, sans tomber dans 
le misérabilisme ou le pathos à outrance, et afin 
que cela demeure crédible, touchant, pertinent f 

D. D. - Je pense que c'est pareil dans e et dans le 
Pont de pierres... Le seul endroit où l'on est cré
dible se situe au centre de l'image. Je ne me pose 
jamais la question sur la manière dont cela s'écrit 
ou doit se jouer. Ce qui m'importe, c'est comment 
l'expérience est vécue. Or, celle-ci se fait d'abord 
sur le champ de bataille, dans l'image. Si je vis une 
expérience très forte, je suis plongé à l'intérieur de 
l'image, dans ce que Bachelard nommait le tout-
matière ou le tout-air, dans lequel on peut être et se 

ramifier. On n'éprouve pas la même sensation si l'on est plongé dans le liquide ou 
dans les airs. Plus on est à l'intérieur de cela et plus on connaît une expérience riche 
et forte, plus, quand on se met à écrire, on se rend compte que l'écriture est le récep
tacle d'une expérience vécue. Même la langue tient de cette expérience rêvique, ima
gique ou sphérique. 

Doit-on absolument créer une distance avec le sujet pour parler de la guerre au 
théâtre f 

D. D. - Pour moi, la seule manière de prendre une vraie distance est par la forme. 
C'est le seul moyen d'interroger, d'éviter d'être pris dans le pathos, ou que l'expé
rience soit liée à une forme de larmes ou à trop de psychologisation. Or la forme, c'est 
comme si l'on rapportait du liquide dans les mains, mais qu'ensuite il faille encore 
fabriquer un vase. Il faut donc trouver la matière de ce vase, sa hauteur, sa largeur. 
C'est là qu'on travaille comme architecte ou comme façonneur d'un espace où l'on 
peut mettre l'eau. C'est la part la plus réfléchie ; c'est là que l'on décide d'avoir tant 
de paragraphes, des phrases plus ou moins longues, tel ou tel rythme, tant de per
sonnages. C'est là aussi que tout le vécu passe par un entonnoir pour être resitué en 
deux ou en plusieurs paroles. 

Est-ce qu'il est important pour l'écrivain d'aller dans un pays en guerre, ou qui a 
connu la guerre, pour prendre le vrai pouls de celle-ci ? 

D. D. - J'avais eu l'intention de le faire quand j'ai commencé à écrire e parce que, 
dans mes rêves, je me trouvais carrément dans des zones de guerre archaïque. À cela 
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s'ajoutent toutes les images qui me venaient d'Afghanistan et de la Géorgie. J'ai donc 
voulu me rendre en Tchétchénie, pour voir la guerre de près. Mais plus j'avançais 
dans l'écriture, plus je me suis dit que ce n'était pas cette voie que je devais suivre. 

Cela dit, la France est un pays qui a déjà connu la guerre. Est-ce que cela vous a faci
lité les choses que de terminer l'écriture de e là-bas f Avez-vous le sentiment d'y être 
compris autrement ? 

D. D. - Non. D'autant que ma pièce raconte un type de nouvelles guerres, comme 
celle en Tchétchénie. Ce sont des conflits en vase clos, qui mêlent des armes ar
chaïques - ou de pagaille - et d'autres technologiques. Je me suis donc dit que plus 
on est profondément en soi et dans l'image, plus 
on rejoint l'universel. C'est le choix que j'avais 
aussi fait chez moi, au Saguenay, où l'entièreté 
de e a été écrite. 

Vous ne sentiez donc pas le besoin d'aborder la 
guerre d'une façon documentaire. 

D. D. - Non. C'est arrivé dans le domaine des 
arts visuels. Il me semble que dans les années 80, 
l'expérience d'aller vers l'extérieur, dans le 
monde, a nourri tout un courant d'art docu
menté par des voyages, des connaissances sur 
d'autres territoires. Je pense à l'art environne
mental, au land art, aux performances liées à 
des lieux particuliers. On a voulu être interna
tional dans la pratique en allant à la rencontre 
de l'autre, et dans la pensée d'un territoire en y 
apportant sa sensibilité. On a ensuite assisté à 
un mouvement inverse dans les années 90 alors 
que la capacité à comprendre le monde se reflé
tait à l'intérieur de soi pour rejoindre l'universel 
dans une opération de retournement. 

La guerre comme tumeur 
Pourquoi parler de la guerre au théâtre ? À quoi 
cela permet-il de toucher, qu'est-ce que cela per
met d'explorer f 

D. D. - Je crois que, en fait, il s'agit de trouver 
les endroits où l'expérience est vive sans être 
forcément liée à une connaissance sociologique. 
Je suis certain que le Pont de pierres... ne se 
jouera jamais au Vietnam, ni dans les pays que 
cela pourrait concerner ou interpeller. Mais en 
France, chaque fois que la pièce est jouée, 
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beaucoup de jeunes, dans les banlieues surtout, ont été intéressés par tout ce qui évo
quait le chaos. 

Ont-ils vu dans ce texte une image exacerbée de leur condition f 

D. D. - Dans les ateliers que nous avons donnés, à Toulouse, les jeunes ont trouvé un 
écho. Très rapidement, ils nous ont raconté, par exemple, le drame d'un enfant qu'ils 
avaient vu tomber d'un balcon du douzième étage. Cela exacerbait donc des images 
très puissantes qu'ils vivaient en vase clos dans leur patelin, dans leur famille ou dans 
leur communauté. Cela mettait rapidement la parole en route, toujours en évoquant 
des crises. 

Comme un exutoire f 

e. Roman-dit de Daniel Danis, 

mis en scène par Alain Françon. 

Spectacle du Théâtre National de 

la Colline, présenté au FTA 2005. 

Photo:Marthe Lemelle. 

D. D. - Oui. Mais comparée aux grands conflits, leur expérience leur paraissait bien 
petite. Probablement que ceux qui ont vécu la guerre et de grands traumatismes 
réagissent différemment. Quand j'ai parlé avec des chercheurs travaillant sur le cer
veau à l'Université de Montréal, ils m'ont dit qu'il existait des zones dans la mémoire 
qui sont ineffaçables. Ils cherchent à travailler sur l'amnésie de certaines parties dou
loureuses de la mémoire. Or, ceux qui ont connu la guerre ont comme une tumeur 
dans le cerveau, qui ne peut pas être effacée. Malheureusement, tous les systèmes 
nerveux passent par là. Un bol à soupe, une cuillère, un son, ramènent toujours à 
cette tumeur. Alors que certains ayant vécu des traumatismes dans l'enfance pourront 
développer d'autres chemins pour contourner cette petite tumeur, par de petites ra
mifications. Finalement, écrire sur la guerre est un travail de chaman, qui consiste à 
trouver les vecteurs de l'imaginaire. 

Donc, cela peut jouer un rôle thérapeutique ? 

D. D. - Je serais plus porté à parler de chamanisme que de thérapeutique. Ce que les 
contes faisaient autrefois était d'un ordre chamanique. Us étaient rythmés, et soit 
chantés, soit manifestés corporellement. On assistait à une réorganisation de la psy
ché suscitant des guérisons, de meilleurs échanges entre les individus. Les contes 
créaient cet état de veille, par l'imaginaire, du bon fonctionnement à l'interne d'une 
petite société ou d'une tribu, d'une même culture. C'est ce que fait le théâtre, ni plus 
ni moins. 

Écrire sur la guerre au théâtre a-t-il nécessairement pour but de sensibiliser le public 
au sujet ? 

D. D. - Pas pour moi. Dans ma première version de e, mon réflexe a été que le héros, 
J'il, gagne la guerre. Il avait réussi à mater l'autre groupe et, à son retour, on lui jetait 
des fleurs aux pieds. Puis, j'ai été surpris de voir que j'avais créé un héros gagnant. 
J'ai pensé à Eschyle et imaginé l'inverse, en me demandant si l'on pourrait voir le côté 
du perdant. Cela m'a amené à réfléchir et à me demander ce qui fait que l'on est lié 
à cette idée de la paix et de la guerre. Comment résoudre cela, d'abord en nous ? Il y 
a aussi des rapports entre une vraie guerre archaïque, de type tchétchène et la propre 
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guerre que J'il se livre à lui-même, avec sa langue et tout son univers. La guerre et la 
paix, c'est finalement comme dans notre chaîne de l'ADN : il manque un Y ou un X 
qui nous permettrait de mettre dans notre imaginaire un élément supplémentaire 
aboutissant à une vraie paix. Or cela n'existe pas : la paix n'est aujourd'hui qu'une 
virgule à la guerre et celle-ci est le perpétuel état du monde dans lequel il y a des 
instants d'accalmie. Il semble y avoir, dans nos fonctions imaginaires, une part qui 
nous manque. Cette part est celle qui consisterait à fabriquer une lettre supplémen
taire pour le code d'ADN de l'imaginaire. Si l'on voit ce que disent Hannah Arendt 
ou Heiner Mùller, ce code, peut-être encore insignifiant, pourrait s'appeler « amour ». 
Ce mot, très ou trop signifiant, est en tout cas ce qu'ils ont trouvé. Ce qui m'a 
accroché chez Arendt, c'est ce qu'elle dit au sujet de la condition de l'homme : finale
ment, l'endroit où l'on doit retravailler le monde est dans l'amour. Là pourraient 
s'ouvrir de nouveaux comportements, liés à un code de l'imaginaire. C'est à cela que 
serviraient les possibles ramifications d'un texte, non sur la connaissance de la guerre, 
mais sur la connaissance de l'individu face à lui-même, par rapport à son propre fonc
tionnement dans sa petite tribu. 

Le politique 
Quand on écrit sur la guerre au théâtre, doit-on absolument se soucier de l'aspect 
politique qu'il y a derrière toute forme de guerre ? 

D. D. - L'aspect politique est inévitable lorsqu'on parle de guerre puisqu'on fait 
référence au territoire, à la religion, à l'ethnie, à la langue. Dans mon cas, aborder la 
guerre de façon journalistique ou documentaire n'a pas de prise sur mon imaginaire, 
d'autant que dans e il se joue une trame qui traite de l'individu et de sa propre guerre 
de pensée. 

Pour les pièces que vous avez écrites sur la guerre, ce thème était-il une préoccupation 
de départ f Y avait-il un désir de parler de la guerre f 

D. D. - Non. Chaque fois, ce sont les images qui m'ont entraîné vers la guerre. 

Doit-on, peut-on représenter la guerre directement sur scène (avec le champ de 
bataille, les morts, les armes, etc.) ou est-il préférable de faire des détours, de con
tourner le sujet pour en parler indirectement f 

D. D. - À mon avis, il vaut mieux prendre le sujet par la langue. Réfléchir le sujet, en 
se disant que le fusil existe dans la langue plutôt que sur la scène. Comme Alain 
Françon l'affirmait, on ne sera jamais aussi forts que la réalité. Parmi les images que 
nous avons découpées de la réalité de la guerre, nous avons simplement gardé les cou
vertures, un fusil traîné à droite et à gauche, mais on ne pouvait pas amener de 
canons... 

On ne voit pas de batailles non plus dans e, sinon verbales. 

D. D. - C'est que la réalité montre déjà la guerre très fortement. Il nous faut donc 
passer par un autre filtre pour arriver à atteindre l'imaginaire de chacun. À moins de 
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e. Roman-dit de Daniel 

Danis, mis en scène par 

Alain Françon. Spectacle 

du Théâtre National de la 

Colline, présenté au FTA 

2005. Photo : Pascal Victor. 

travailler avec des plasticiens comme le Canadien Jeff Wall, qui a créé de magnifiques 
images évoquant un terrain de guerre. Cela pourrait être représentable sur scène, 
mais demanderait une écriture particulière. 

Enfin, quand on écrit sur la guerre, doit-on plus que d'habitude se soucier du public 
à qui la pièce s'adresse, un public qui a connu ou qui n'a pas connu la guerre f 

D. D. - Moi, je ne me soucie jamais du public. Je me soucie davantage de vivre une 
expérience qui soit forte. Ensuite, une fois qu'elle est sur la table, on peut se de
mander si elle peut être représentée ou non. 

Le souci du public appartient-il davantage au metteur en scène ? 

D. D. - Je crois que oui. Pour ma part, je ne peux pas faire autrement. Il y a de très 
belles expériences que j'ai faites et qui restent sur ma table, parce qu'elles ne sont pas 
montables ni jouables. J 
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