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Réver la guerre
Entrevue avec Daniel Danis

Sculpteur et écrivain, l'auteur a écrit Celle-la, Cendres de cailloux, le Chant du dire-dire, le Langue-a-langue des
chiens de roche, le Pont de pierres et la Peau d'images et e. Roman-dit. Ses piéces, traduites en anglais et en alle-
mand, ont été jouées avec succes au Québec en France et ailleurs en Europe, o1 elles ont récolté de nom-
breux prix. Créé au Théatre National de la Colline & Paris aprés une résidence d'écriture d'un an, e. Roman-dit
a é1té présenté au Festival de théatre des Amériques de 2005, dans une mise en scéne d'Alain Frangon'.

A quelles difficultés un auteur peut-il se beurter lorsqu’il aborde le sujet de la guerre
au thédtre, sans ['avoir vécue directement ¢

Daniel Danis — Comme la plupart de mon travail est lié a des expériences de réve et
que, donc, le tiers de ma vie est baigné d’imageries n’appartenant pas au monde
diurne, ces réves sont devenus avec le temps, depuis ma tendre enfance, des matrices
de compréhension du monde dans le temps direct. ]'ai transféré le chaos de I’enfance
dans des images de la guerre. Les images qui surgissent en moi sont des catastrophes
ou des guerres. Dans ces réves, j'apparais personnellement sous les traits d’un soldat,
ameéricain, ou allemand, qui a déja tué. Toute cette base de connaissances est donc
bien réelle, car j’entends des sons, des voix, comme s’il s’agissait de voyages astraux,
ou de vrais déplacements dans I’étre. J’ai donc pu sentir la mort de quelqu’un, le poi-
gnard qui frappe le corps et qui pénétre dans les os. Ou alors, voyager a U'intérieur
d’un conflit, voir éclater des bombes, me trouver dans des zones de catastrophes
cauchemardesques, réalistes ou non. Toutes ces « plages » ont laissé chez moi beau-
coup d'échos, quand, par exemple, adolescent, j’avais vu des images sur la guerre du
Vietnam et sur I'entraide prodiguée par Médecins sans frontieres. J"avais lu des do-
cuments la-dessus et j’avais envie, vers 18 ans, de devenir missionnaire laique. Tout
cela est venu d'un conflit né de mes imageries intérieures.

La guerre est donc pour moi un sujet familier pour lequel je pouvais facilement avoir
une résonance rapide. J’ai connu mes émotions les plus vives en regardant des livres
sur la guerre, comme si j’en connaissais la matiére réelle, de fagon viscérale. Je ne
crois pas a la réincarnation, mais cette sensibilité m’a toujours habité. Travaillant
dans le domaine du théatre, je devais faire un pas entre le monde de la connaissance
révique et...

1. Voir le compte rendu de Louise Vigeant, « Guerre et paix: si loin, si proche », dans Jeu 115,

2005.2, p. 44-48.
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Danlel Danis, Montage
photo: Marthe Lemelle.

Du monde onirigue ¢

D. D. - Je préfére dire « révique », car le
domaine de I'onirisme fait référence a
d’autres zones. Le «révique» est une
base sur laguelle on a une connaissance
du monde. C’est comme si je ne pouvais
pas voir le monde tel qu'il est dans le
présent sans I'aide d’un analyste, qui est
mon miroir, soit le réve. Je ne peux donc
jamais confronter la réalité qu’en passant
par le miroir du monde du réve. Or, sou-
vent le monde du réve est lié a notre
propre psyché: je me suis rendu compte,
par exemple, qu'un tas d’images sur-
gissaient en moi, qui m'appartenaient et
qui étaient d’un autre ordre que celui
des conflits interpersonnels, familiaux
ou autres. Il s’agissait vraiment d’autres
images qui m’interpellaient sur d’autres
territoires et qui dépassaient ma petite
vie. Ce monde, pour moi, est celui du ré-
vique. Cette zone me pousse i interroger
I'étre par le biais de cette imagerie. Voila
comment je le fais résonner par mon
écriture.

Je ne sais pas vraiment si cela a quelque
chose a voir avec ce que dit Heidegger,
mais les différentes strates qui nous per-
mettent de penser I'étre ne peuvent pas étre réduites au je. Si I'on parle de I’étant, ou
de I'étre de I’étre, on arrive dans des sous-couches ou des supra-couches, qui ne sont
pas d’ordre psychologique, mais qui ont a voir avec des couches plus fines de I'étre
qui se réfléchit. Cette zone du révique me permet de travailler au théitre par le biais
de ce miroir. C’est comme si je langais une image.

Vision d’enfant

Par exemple, dans le Pont de pierre et la Peau d'images, j’ai été interpellé par la vision
d’un enfant. J’étais un oiseau qui volait a la fois au-dessus d’un champ et dans le
corps de I'enfant, qui se promenait avec un seau plein de pierres. Je me suis demandé
ce que pouvait bien faire cet enfant dans ce grand champ sans cléture, a la recherche
d’un ruisseau. Je le voyais qui se penchait pres du ruisseau avec ses cailloux. Pourquoi
toujours ces cailloux qui me hantent ? Cette premiére image a été suivie par beaucoup
d’autres, qui se répondaient en miroir et, tout a coup, la guerre est apparue.

J’ai aussi effectué tout un autre travail, sur le théeme de la mort, avec des enfants. Je
suis allé dans une école pendant six mois, faire improviser des enfants a partir de
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certains mots : jardin, hiver, neige, chien, fleur, voyage, etc. Et peut-étre a cause des
mots « neige » ou « froid », ils sont tout de suite entrés dans le vecteur de la mort. Ils
ont mis le jardin au froid, ont fait apparaitre un chien mort, et ainsi de suite. Nous
avons donc créé de courtes piéces de théitre sur le théme de la mort. Fort de certe
expérience avec des jeunes de 7, 8 et 12 ans, j’ai pensé écrire une piéce en unifiant
leurs histoires. Finalement, j’ai laissé de coté cet objet unique, particulier, trés beau,
et je me suis posé les mémes questions que j’avais posées aux enfants. Dés que j’ai mis
le pied sur le theme de la mort, tous mes réves concernant la guerre me sont revenus.
Et les multiples images se sont composées autour de ce conte qui passait a travers le
miroir de la guerre.

Je reviens au mot « révique » : est-ce que c’est vous qui l'avez forgé ¢

D. D. = Oui, parce que j’essaie de réfléchir a la fagon dont la pensée fonctionne. Il y
a le révique, le sphérique et 'imagique. Notre pensée ne voyage pas de maniére uni-
forme. Comment fait-on, par exemple, pour passer entre des images vues et d’autres
révées ? On ne peut pas recopier un réve. C'est comme si ¢’était un territoire a part,
celui du révigue, comme on parle du poétique. Adolescent, a certains moments, je ne
savais plus ou était la réalité et ou le réve. Maintenant, cela s’est replacé, mais je me
demande parfois si j’ai bien entendu ou révé telle chose, si telle image vient vraiment
de mon passé ou si je I'ai révée. Car je suis
toujours a la recherche de la maniére dont les
choses se passent dans 'écriture, et j'estime
que celle-ci constitue le réceptacle de ces ex-
périences, plutét qu'une expérience littéraire
née de mon imaginaire. En réalité, I'écriture
est le dernier état de tout un vécu d’abord
révique, sphérique et imagique, qui concerne
ces allées et venues.

L'onirique tient de I'imagerie, a laquelle on
accole des images du vrai quotidien — de la
vie réelle. Si I'on v ajoute des expériences de
I'ordre de la sensation, cette zone s’ap-
pellerait I'imagique. Et le révigue est a
c6té, Dans les trois cas, et méme dans le
sphérique, le temps se joue. Laspect de I’his-
torique est joué dans le sphérique, la con-
naissance du vocabulaire, la langue, et ainsi de suite. Les trois ensemble constituent
un voyage du corps mental, mais aussi du corps réel, ot 'on vit une vraie sensation.
Autant le corps imagique ou révique que la fonction sphérique de la langue acca-
parent tout cela pour s’aplatir en deux dimensions et donner de vraies lignes de texte.
Le rythme tient aux résidus de 'expérience qui tombent sur la page. Pour moi, la
guerre est un vecteur comme 'eau, qui est présente aussi dans plusieurs de mes piéces.
Il y a aussi, par exemple, des fusils ou des seringues. Ainsi, la nuit derniére, j’ai vu des
militaires tuer un jeune garcon. Cela a peut-étre des liens avec les pillards de la
Nouvelle-Orléans... Mais ce jeune homme ne voulait pas étre tué par des militaires,
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El Puente de piedras y la Plel

de imdgenes (le Pont de pier-
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Roberto Blenoa,

alors il s’est donné un coup de seringue dans le crine avec des produits toxiques. De
la fumée en est sortie, mais il était heureux de voir que ga marchait bien, et il s’est
effondré !

L'auteur dans I'image

Méme si vous n'avez pas vécu directement la guerre, vous ne semblez donc pas éprou-
ver de difficultés particuliéres a aborder, étant donné que vous l'avez vécue au-
trement, par le réve. Quelles stratégies l'écrivain doit-il employer pour parvenir
guand méme a aborder ce sujet, sans tomber dans
le misérabilisme ou le pathos a outrance, et afin
que cela demeure crédible, touchant, pertinent ¢

D. D. - Je pense que c’est pareil dans ¢ et dans le
Pont de pierres... Le seul endroit on 'on est cré-
dible se situe au centre de I'image. Je ne me pose
jamais la question sur la maniére dont cela s’écrit
ou doit se jouer. Ce qui m'importe, c’est comment
'expérience est vécue. Or, celle-ci se fait d’abord
sur le champ de bataille, dans I'image. Si je vis une
expérience trés forte, je suis plongé a I'intérieur de
I'image, dans ce que Bachelard nommait le tout-
matiére ou le tout-air, dans lequel on peut étre et se
ramifier. On n’éprouve pas la méme sensation si ['on est plongé dans le liquide ou
dans les airs. Plus on est 4 'intérieur de cela et plus on connait une expérience riche
et forte, plus, quand on se met a écrire, on se rend compte que ’écriture est le récep-
tacle d’une expérience vécue. Méme la langue tient de cette expérience révique, ima-
gique ou sphérigue.

Doit-on absolument créer une distance avec le sujet pour parler de la guerre au
théatre ¢

D. D. = Pour moi, la seule maniére de prendre une vraie distance est par la forme.
C’est le seul moyen d'interroger, d’éviter d’étre pris dans le pathos, ou que I'expé-
rience soit liée a une forme de larmes ou a trop de psychologisation. Or la forme, ¢’est
comme si 'on rapportait du liquide dans les mains, mais qu’ensuite il faille encore
fabriquer un vase. Il faut donc trouver la matiére de ce vase, sa hauteur, sa largeur.
C’est la qu'on travaille comme architecte ou comme fagonneur d’un espace o I'on
peut mettre I'ean. Clest la part la plus réfléchie ; c’est 1a que I'on décide d’avoir tant
de paragraphes, des phrases plus ou moins longues, tel ou tel rythme, tant de per-
sonnages. C'est 1 aussi que tout le vécu passe par un entonnoir pour étre resitué en
deux ou en plusieurs paroles.

Est-ce qu'il est important pour I'écrivain d'aller dans un pays en guerre, ou qui a
connu la guerre, pour prendre le vrai pouls de celle-ci ¢

D. D. - J'avais eu l'intention de le faire quand j’ai commencé a écrire e parce que,
dans mes réves, je me trouvais carrément dans des zones de guerre archaique. A cela
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s’ajoutent toutes les images qui me venaient d’Afghanistan et de la Géorgie. J’ai donc
voulu me rendre en Tchétchénie, pour voir la guerre de pres. Mais plus j’avangais
dans I'écriture, plus je me suis dit que ce n’était pas cette voie que je devais suivre.

Cela dit, la France est un pays qui a déja connu la guerre. Est-ce que cela vous a faci-
lité les choses que de terminer Uécriture de e la-bas ? Avez-vous le sentiment d’y étre
compris autrement ¢

D. D. — Non. D’autant que ma piéce raconte un type de nouvelles guerres, comme
celle en Tchétchénie. Ce sont des conflits en vase clos, qui mélent des armes ar-
chaiques — ou de pagaille — et d’autres technologiques. Je me suis donc dit que plus
on est profondément en soi et dans "image, plus
on rejoint Puniversel. Cest le choix que j’avais
aussi fait chez moi, au Saguenay, ou l'entiéreté
de ¢ a été écrite.

Vous ne sentiez donc pas le besoin d’aborder la
guerre d’'une facon documentaire.

D. D. - Non. C'est arrivé dans le domaine des
arts visuels. Il me semble que dans les années 80,
I'expérience d’aller vers l'extérieur, dans le
monde, a nourri tout un courant d’art docu-
menté par des voyages, des connaissances sur
d’autres territoires. Je pense a Iart environne-
mental, au land art, aux performances liées a
des lieux particuliers. On a voulu étre interna-
tional dans la pratique en allant a la rencontre
de "autre, et dans la pensée d'un territoire en y
apportant sa sensibilité. On a ensuite assisté a
un mouvement inverse dans les années 90 alors
que la capacité i comprendre le monde se reflé-
tait 4 I'intérieur de soi pour rejoindre "universel
dans une opération de retournement.

La guerre comme tumeur

Pourquoi parler de la guerre au théitre ¢ A quoi
cela permet-il de toucher, qu'est-ce que cela per-
met d’explorer ¢

D. D. - Je crois que, en fait, il s’agit de trouver
les endroits ou expérience est vive sans étre
forcément liée A une connaissance sociologique.
Je suis certain que le Pont de pierres... ne se
jouera jamais au Vietnam, ni dans les pays que
cela pourrait concerner ou interpeller. Mais en
France, chaque fois que la piéce est jouée,
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beaucoup de jeunes, dans les banlieues surtout, ont été intéressés par tout ce qui évo-
quait le chaos.

Ont-ils vu dans ce texte une image exacerbée de leur condition ?

D. D. — Dans les ateliers que nous avons donnés, a Toulouse, les jeunes ont trouvé un
écho. Tres rapidement, ils nous ont raconté, par exemple, le drame d’un enfant qu’ils
avaient vu tomber d’un balcon du douziéme étage. Cela exacerbait donc des images
trés puissantes qu'ils vivaient en vase clos dans leur patelin, dans leur famille ou dans
leur communauté. Cela mettait rapidement la parole en route, toujours en évoquant
des crises.

Comme un exutoire ¢

D. D. - Oui. Mais comparée aux grands conflits, leur expérience leur paraissait bien
petite. Probablement que ceux qui ont vécu la guerre et de grands traumatismes
réagissent différemment. Quand j’ai parlé avec des chercheurs travaillant sur le cer-
veau a 'Université de Montréal, ils m’ont dit qu’il existait des zones dans la mémoire
qui sont ineffagables. Ils cherchent a travailler sur 'amnésie de certaines parties dou-
loureuses de la mémoire. Or, ceux qui ont connu la guerre ont comme une tumeur
dans le cerveau, qui ne peut pas étre effacée. Malheureusement, tous les systéemes
nerveux passent par la. Un bol a soupe, une cuillére, un son, raménent toujours a
cette tumeur. Alors que certains ayant vécu des traumatismes dans I'enfance pourront
développer d’autres chemins pour contourner cette petite tumeur, par de petites ra-
mifications. Finalement, écrire sur la guerre est un travail de chaman, qui consiste a
trouver les vecteurs de I'imaginaire.

Donec, cela peut jouer un role thérapeutique ¢

D. D. - Je serais plus porté a parler de chamanisme que de thérapeutique. Ce que les
contes faisaient autrefois était d’'un ordre chamanique. Ils étaient rythmés, et soit
chantés, soit manifestés corporellement. On assistait a une réorganisation de la psy-
ché suscitant des guérisons, de meilleurs échanges entre les individus. Les contes
créaient cet état de veille, par I'imaginaire, du bon fonctionnement i 'interne d’une
petite société ou d’une tribu, d’une méme culture. C'est ce que fait le théatre, ni plus
n moins.

Ecrire sur la guerre au théitre a-t-il nécessairement pour but de sensibiliser le public
au sujet ¢

D. D. - Pas pour moi. Dans ma premiére version de e, mon réflexe a été que le héros,
J'il, gagne la guerre. Il avait réussi 3 mater 'autre groupe et, a son retour, on lui jetait
des fleurs aux pieds. Puis, j’ai été surpris de voir que j’avais créé un héros gagnant.
J'ai pensé a Eschyle et imaginé I'inverse, en me demandant si I’on pourrait voir le coté
du perdant. Cela m’a amené a réfléchir et 2 me demander ce qui fait que I'on est lié
a cette idée de la paix et de la guerre. Comment résoudre cela, d’abord en nous ? Il y
a aussi des rapports entre une vraie guerre archaique, de type tchétchéne et la propre
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guerre que J'il se livre i lui-méme, avec sa langue et tout son univers. La guerre et la
paix, c’est finalement comme dans notre chaine de PADN: il manque un Y ou un X
qui nous permettrait de mettre dans notre imaginaire un élément supplémentaire
aboutissant 4 une vraie paix. Or cela n’existe pas: la paix n’est aujourd’hui qu’une
virgule a la guerre et celle-ci est le perpétuel état du monde dans lequel il y a des
instants d’accalmie. Il semble v avoir, dans nos fonctions imaginaires, une part qui
nous manque. Certe part est celle qui consisterait a fabriquer une lettre supplémen-
taire pour le code d’ADN de I"imaginaire. Si I'on voit ce que disent Hannah Arendt
ou Heiner Miiller, ce code, peut-étre encore insignifiant, pourrait s’appeler « amour ».
Ce mot, trés ou trop signifiant, est en tout cas ce qu’ils ont trouvé. Ce qui m'a
accroché chez Arendt, c’est ce qu’elle dit au sujet de la condition de ’homme: finale-
ment, ['endroit o I'on doit retravailler le monde est dans "amour. La pourraient
s’ouvrir de nouveaux comportements, liés a un code de 'imaginaire. C'est a cela que
serviraient les possibles ramifications d’un texte, non sur la connaissance de la guerre,
mais sur la connaissance de I'individu face a lui-méme, par rapport a son propre fonc-
tionnement dans sa petite tribu.

Le politique
Quand on écrit sur la guerre au théatre, doit-on absolument se soucier de I'aspect
politique qu'il v a derriére toute forme de guerre ?

D. D. - L’aspect politique est inévitable lorsqu’on parle de guerre puisquon fait
référence au territoire, a la religion, a Iethnie, a la langue. Dans mon cas, aborder la
guerre de fagon journalistique ou documentaire n’a pas de prise sur mon imaginaire,
d’autant que dans e il se joue une trame qui traite de I'individu et de sa propre guerre
de pensée.

Pour les piéces que vous avez écrites sur la guerre, ce théme était-il une préoccupation
de départ ? Y avait-il un désir de parler de la guerre ?

D. D. - Non. Chaque fois, ce sont les images qui m’ont entrainé vers la guerre.

Doit-on, peut-on représenter la guerre directement sur scéne (avec le champ de
bataille, les morts, les armes, etc.) ou est-il préférable de faire des détours, de con-
tourner le sujet pour en parler indirectement ¢

D. D. - A mon avis, il vaut mieux prendre le sujet par la langue. Réfléchir le sujet, en
se disant que le fusil existe dans la langue plutét que sur la scéne. Comme Alain
Frangon 'affirmait, on ne sera jamais aussi forts que la réalité. Parmi les images que
nous avons découpées de la réalité de la guerre, nous avons simplement gardé les cou-
vertures, un fusil trainé a droite et 4 gauche, mais on ne pouvait pas amener de
canons...

On ne voit pas de batailles non plus dans e, sinon verbales.

D. D. = Cest que la réalité montre déja la guerre trés fortement. Il nous faut donc
passer par un autre filtre pour arriver  atteindre I'imaginaire de chacun. A moins de
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travailler avec des plasticiens comme le Canadien Jeff Wall, qui a créé de magnifiques
images évoquant un terrain de guerre. Cela pourrait étre représentable sur scéne,
mais demanderait une écriture particuliére.

Enfin, quand on écrit sur la guerre, doit-on plus que d’habitude se soucier du public
a qui la piéce s'adresse, un public qui a connu ou qui n'a pas connu la guerre ?

D. D. — Moi, je ne me soucie jamais du public. Je me soucie davantage de vivre une
expérience qui soit forte. Ensuite, une fois qu’elle est sur la table, on peut se de-
mander si elle peut étre représentée ou non.

Le souci du public appartient-il davantage au metteur en scene ?

D. D. - Je crois que oui. Pour ma part, je ne peux pas faire autrement. Il y a de trés
belles expériences que j’ai faites et qui restent sur ma table, parce qu’elles ne sont pas

montables ni jouables. j
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