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FREDERIC MAURIN

Les vases communicants

de la mise en scene
Le Procés et Siegfried
sous |'ceil de Francois Girard

Du fond de I'image, en plein milieu
de celle-ci, vient ce qui confronte le
personnage i sa solitude ou a sa détresse.

Serge Daney

Soicnr les trois milieux naturels — terrestre, marin, aérien — peuplés chacun de ses
créatures. Et trois formes d’expression artistique — théatrale, cinématographique,
lyrique — censément dotées de spécificités propres, mais non pas toujours hermétiques
ou réfractaires aux influences mutuelles. Des passerelles permettent 1'échange, des
écluses, la navigation ; des croisements les font se rejoindre, des confluents, se déver-
ser I'une dans 'autre ou méme découler I'une de I'autre, « Amphibies » seraient alors,
selon le mot que Charles Dullin réservait aux acteurs alternant pratique scénique
et pratique cinématographique’, les metteurs en scéne passant derriére la caméra,
que ce soit 4 I'occasion (comme déja Antoine) ou a jamais (comme ces ténors de
Hollywood dont on oublie souvent qu’ils ont débuté sur les planches : Ernst Lubitsch,
Elia Kazan, Orson Welles, etc.?). Amphibies aussi, les artistes circulant entre théitre
parlé et théatre chanté, comme il s’en trouve tant désormais: Robert Wilson, Luc
Bondy, Deborah Warner, Andrei Serban, pour n’en citer que quelques-uns, ou Serge
Denoncourt, Alice Ronfard, Lorraine Pintal au Québec. Voire : amphibies volants,
ceux qui conjuguent mise en scéne de théatre, mise en scéne d’opéra et réalisation de
films. On en connait: Ingmar Bergman, Patrice Chéreau, Robert Lepage, Peter
Brook.

La plupart du temps, le théatre sert de base ou d’épreuve ; 'essor dans 'opéra, de pro-
longement ou parfois de consécration; la plongée dans le cinéma, d’entreprise pa-
ralléle ou de remise en jeu. Mais il arrive aussi, quoique plus rarement, que le courant
se remonte dans I'autre sens. Tels ces poissons anadromes, des metteurs en scéne

1. Charles Dullin, « Théitre et cinéma », dans Cabiers de 'IDHEC, n® 2, Paris, 1942, p. 10.

2. Lubitsch et Kazan ont débuté sur Broadway. Quant 3 Welles, il s'est illustré au théatre avec un
Macbeth joué par des Noirs dans le cadre du Federal Theatre Project (Voodoo Macbketh, 1936),
avant de réaliser les chefs-d’ceuvre cinématographiques qui I'ont rendu célebre : Citizen Kane (1940),
la Dame de Shanghai (1948), Mr Arkadin (1957), la Soif du mal (1958), le Procés (1962).
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Le Procés de Kafka, adapté
par 5erge Lamothe et mis
scéne par Frangois Girard
D04). Sur la photo
Maxime Gaudette, Jean-
Lowis Roux et Alexis Martin
| ph K.). Photo: Yves

Renaud.

d’opéra se collétent au thédtre (on se souvient, par exemple, que Patrice Caurier et
Moshe Leiser, davantage rompus a la scéne lyrique, ont monté Hamlet au TNM en
2004) ou que des réalisateurs de cinéma concrétisent un désir de scéne: ce fut le cas
de Pier Paolo Pasolini, de ssef Chahine, de Peter Greenaway pour une poignée de
productions’, de Luchino Visconti surtout®, ou, plus prés de nous dans I’espace et
dans le temps, de Francois Girard.

Glenn Gould

Bien connu, amplement reconnu pour ses Trente-Deux Films brefs sur
(1993) et le Violon rnuge (1998), Frangois Girard a signé trois mises en scéne pen-

dant la seule saison 2004-2005 : une adaptation du Procés de Kafka au TNM (en
novembre), la création d un oratorio moderne, Lost Obyjects, a la Brooklyn Academy

3. Du premier, citons, outre sa production dramatique, Orgi ; du deuxiéme, C

Camus a la Comédie-Frangaise (1993); du troisiéme, son ;1rn;:+rn: IlpETﬂ. 100 Objects to Represent
the World (1998) et sa collabe m avec le compositeur Louis Andriessen (M Is For Man, 1991,
Writing to Vermeer, 2002).

4, Marie-Madeleine Mervant-Roux a dénombré, de 1942
scene 'EI.L théatre et sept d'opéra: «Le drap et le tulle:
Frangaise. Les cabiers, n® 27, 1998, p. 109-122.

a 1960, six hlms contre trente mises en
le théitre de Visconti», dans Comédie-

IATT6-2




of Music (en décembre) et Siegfried de Wagner a Toronto (en février). Maniére de
compenser le tournage de deux films interrompu malgré lui (The Magician’s Wife et
The Far Road) ? Peut-étre. Mais pas seulement. Car, de toute évidence, cette multi-
plication de productions scéniques correspond a un désir qui avait déja trouvé a s’ex-
primer: a 'opéra avec (Edipus Rex couplé a la Symphonie de psaumes d’lgor
Stravinsky (1997), puis au théatre avec Nowvecento d’Alessandro Baricco (2001).
A Poccasion du Procés, Frangois Girard a méme déclaré savourer la pureté du
théatre et la «liberté » qu’il lui procure,
en comparaison des « frustrations » et de
la «pollution » entourant le cinéma, qui
reste pourtant son médium de prédilec-
tion’. Davantage: il a balayé d'un revers
de la main I’hétérogénéité des genres et
la prétendue incompatibilité de leurs
moyens. « Opéra, théitre, cinéma, c’est
un seul métier, une seule facon de faire,
une seule vision. La nuance m’intéresse de
moins en moins®. »

Sans doute cette équivalence proclamée
peut-elle surprendre, tant elle parait ni-
veler, voire annuler les particularités des
différentes formes, leurs techniques, con-
traintes et atouts respectifs, la composi-
tion des publics et les moteurs de I'émo-
tion. En cela, elle s’oppose aux lignes de
démarcation souvent tenues pour in-
frangibles entre souplesse théatrale et loi
musicale, travail corporel et limites phy-
siques imposées par le chant, vue pano-
ramique et gros plan, ductilité du mon-
tage et cloture de la scéne... Pourtant, on
ne saurait occulter que ces lignes se sont
effrangées dans la montée en puissance de
I'image scénique et dans les effets — quand bien méme il ne s*agirait que d’effets — de
zooms visuels permis par les éclairages et d’intimité sonore redevable a 'emploi de
micros. En outre, ces propos font écho aux positions d’autres artistes, et non des
moindres. Ingmar Bergman, écartant de toute force I'idée d’un divorce entre théatre
et cinéma, langait par exemple : « Pour moi le cinéma est avant tout du théitre » ;
et Patrice Chéreau, en montant le Ring pour le centenaire de Bayreuth en 1976, y
voyait une « prodigieuse machine théatrale ». « Wagner, écrivait-il, [...] me pousse,

5. Voir « Frangois Girard et Serge Lamothe: Kaftka dans tous ses états », propos recueillis par
Raymond Bertin, dans le programme du Procés au Théitre du Nouveau Monde, 2004, n. p.
6. Ibid. Voir aussi des propos similaires rapportés par Mélanie Saint-Hilaire, « Dans la fosse a
Kafka », dans L'actualité, 15 novembre 2004 : « Avoir un réve de théitre, d’opéra ou de cinéma, c’est
la méme chose : on vend des billets & des gens qui viennent s’asseoir dans une salle noire pour vivre
une expérience. On séme des images, des émotions, des pensées, Le véhicule est secondaire, »
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Siegfried, opéra de Wagner
{Canadian Opera Company, 2005).
Sur la photo: Christian Franz
{Siegfried). Photo : Michael Cooper,

me force A faire du théitre. [...] je veux dire par la que la musique provoque et incite
au théitre, me pousse 2 faire jouer les chanteurs”.»

C’est avant tout aux metteurs en scéne qu'il revient d’avoir rapproché les genres et
permis leur communication, leur contamination, au point que I'hybridation réalisée
par cet épanchement est largement aussi significative que la greffe opérée par I'imbri-
cation de morceaux chantés au théatre ou I'incrustation d’images filmées sur scéne.
La proximité s’ouvre & la porosité et, sous ce rapport, 'équivalence des formes pos-
tulée par Frangois Girard véhicule une puissante poétique artistique. Sur la base de
ses partis pris effectués pour le Procés et Siegfried, elle invite a dégager la « vision »
dont le réalisateur-metteur en scéne serait ['ceil — cette « seule vision » pour un ceil a
tacettes.

La mise en scéne ou le récit par l'image

Sans doute Siegfried constitue-t-1l une ceuvre topique pour le cinéaste. Joint au
succés d'(Edipus Rex, son gout prononcé pour la musique suffirait a expliquer que
Richard Bradshaw, directeur artistique de la Canadian Opera Company, ait fait appel
a lui pour monter I"un des quatre opéras du Ring dans le cadre de la premiére Té-
tralogie intégrale au Canada®. Resterait toutefois 4 comprendre pourquoi son choix
s’est porté sur Siegfried: la caricature antisémite de Mime, le massacre du dragon
Fafner, le long duo d’amour entre le héros et Brinnhilde dans la scéne finale con-
stituent autant d’épines idéologiques et scéniques fichées dans le répertoire lyrique.
Patrice Chéreau, pour le citer 3 nouveau, n'avouait-il pas: « Devant Siegfried, j’ai
perdu mon sang-froid — mais j'attends encore qu’un metteur en scéne vienne et
affirme qu’il n’a pas eu de probléemes avec Siegfried® » ? Pourtant, la décision de
Frangois Girard n’est pas due a la volonté de relever un défi. Elle dénote plutot un
attrait pour cette ceuvre qui forme un tout et passe aussi bien pour la plus abordable
des quatre. A bon droit, on peut en effet la considérer comme le scherzo du Ring,
marqué au sceau de I'allégresse espiégle, de la vitalité débordante, puis de I'appré-
hension fébrile éprouvée par celui qui ne connait pas la peur mais finit par se con-
naitre lui-méme en découvrant la Femme. A fleur de la mélodie continue - fat-elle
« informelle » comme le pensait Adorno -, une intrigue se déroule, progressant par

7. Patrice Chéreau, Lorsque cing ans auront passé, Toulouse, Editions Ombres, 1994, p. 131. Cetre
réflexion peut étre complétée par des propos tenus par le méme Chéreau i propos de Cosi fan tutte
(Aix-en-Provence, juillet 2005): « Quand on monte le Ring, on monte un enfant adultérin de
Shakespeare et des Tragiques grecs. [...] Pour moi, Mozart est beaucoup plus difficile. Dans Lucio
Silla, le pur exercice de virtuosité qu'est I’aria da capo est aussi loin de nous qu’un nb japonais, Mais
dans Cosi, Mozart se joue des régles pour aller dans le sens de beaucoup plus de théatre, il distord
les conventions au service de la narration, et c’est cela qui est fort. » Cité par Marie-Aude Roux,
« Chéreau a I'école des amants », dans Le Monde, cahier spécial Festival d’Aix-en-Provence 2005, 7
juiller 20085, p. 1.

8. A chacun des quatre opéras son metteur en scéne, 'unité de Pensemble étant assurée par le chef
d'orchestre, Richard Bradshaw lui-méme, les chanteurs et le scénographe, Michael Levine, Dérail
piquant, c’est 4 un autre cinéaste, Arom Egoyan, qu'a été confiée la Walkyrie en avril 2004, Tim
Albery signera le Crépuscule des dieux en janvier-février 2006 et Michael Levine, I'Or du Rhin a
I'auromne 20086, juste avant la représentation de I'intégrale dans le tout nouveau lieu de la COC, le
Fourth Seasons Centre for the Performing Arts.

9. Patrice Chéreau, op. cit., p. 89,
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paliers successifs de I'ignorance au savoir, de la haine 4 'amour, des ténebres a la
lumiére. Mouvement ascendant pour un «opéra de formation » ou «d’apprentis-
sage », comme en littérature on qualifie Wilhelm Meister de Bildungsroman. Mais
aussi schéma initiatique de I'innocence perdue qui transcende la simple psychologie
du héros. Sous I'obsession de Siegfried pour I'énigme de son origine et de son exis-
tence se profile le récit a la fois individuel et mythique de toute quéte identitaire. Or,
c’est sans doute bien cette combinaison de narrativité et d’abstraction archétypale qui
a joué un role déterminant dans le choix de Frangois Girard, lequel n’aime rien tant
que raconter par images des histoires a vocation symbolique. Toutes proportions
gardées, les tribulations de Siegfried et les attributs talismaniques du Ring (I’épée
reforgée du pére, 'anneau récupéré au dragon, la lance brisée de Wotan) ne sont pas
sans rappeler les pérégrinations du violon de Nicolo Bussotti, verni avec le sang de sa
femme morte en couches et passant de main en main, de pays en pays, entre la fin du
XVII siécle et le présent. Des images, Siegfried va du reste en offrir  'envi, éclairant
I’écoute dans une évolution du baroquisme au minimalisme visuel, orientant 'enten-
dement par une esquive du réalisme et une propension au ritualisme.

En un sens, le Proces voudrait aussi raconter une quéte, celle de la vérité. Mais cette
quéte n'aboutit jamais puisque la vérité s’éloigne a3 mesure qu’on s’en approche:
Joseph K. en fait 'expérience fatale et, derriére lui, tout étre humain placé face au
mystére de I'existence dont le sens ne se laisse pas appréhender. Avec ce spectacle,
Francois Girard s'inscrit dans la longue lignée de tous ceux qu’a inspirés le roman de
Kafka: gens de lettres et de théitre!’, cinéastes (Orson Welles bien siir, mais aussi
David Jones sur un scénario de Harold Pinter), librettistes et compositeurs''. Autant
dire que le livre constitue un terreau fertile, un formidable territoire d’exploration
scénique selon qu’on choisit d’en faire la matiére premiére de la transposition ou la
matrice d’une création, d’en reproduire l'intrigue (jusque dans le cliché d’une vision
« kafkaienne » du monde, absurdité de I'administration et énigme du quotidien com-
prises) ou de produire ce qu’il induit fors toute illustration littérale: I'invention de
lieux, d'images et de gestes déplagant la fiction & un autre niveau'?.

’adaptation confiée 4 Serge Lamothe oscille entre ces deux options. D’un coté, elle
suit a peu pres la linéarité de I'intrigue, qu'elle dévide au fil des convocations au tri-
bunal, des passages a la banque ou des visites chez ’avocat, depuis P'arrestation de

10. 1l existe plusicurs adaptations du roman de Kafka, en particulier celle d’André Gide (montée
pour la premiére fois par Jean-Louis Barrault en 1947), de Steven Berkoff (1970) er de David Zane
Marowitz (créée par Alain Timar en Avignon en 2000). Des trés nombreuses mises en scéne dont ce
roman a fait par ailleurs I'objet, notons, parmi les plus récentes, celles de Giorgio Barberio Corsetti
en Italie (1998), de Philippe Adrien en France (2005) ou, au Québec, d’Elizabeth Albahaca pour le
Groupe de la Veillée (1997).

11. Par exemple Der Prozess de Gottfried von Einem (livret de Boris Blacher en collaboration avec
Heinz von Cramer) créé en 1953 a Salzbourg ou, plus récemment, K... de Philippe Manoury (livret
de Bernard Pautrat et André Engel), créé en 2001 & "Opéra de Paris. Voir I'érude de Christian
Merlin, « Le Procés de Katka a I'opéra », dans le Monde germanigue et F'opéra: le livret en guestion
(sous la direction de Bernard Banoun et Jean-Frangois Candoni), Paris, Klincksieck, 2005, p. 419-
428.

12. Sur ce point, voir 'excellent dossier « Kafka/Théitre » coordonné par José Guinot et le Centre
International de Dramaturgie, dans Thédtre/Public, n* 128, mars-avril 1996,
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Le Procés de Kafka, adapté par
Serge Lamothe et mis en scéne
par Frangois Girard (TNM, 2004).

Sur la photo; Pierre Lebeau (le juge

d'instruction] et Alexis Martin

(Joseph K.). Photo: Yves Renaud.

Joseph K. jusqu’aux trois coups de feu
qui I'abattent « comme un chien ». Selon
le principe de I’économie théatrale, elle
comprime toutefois le temps raconte,
qui s’étale chez Kafka sur plusieurs se-
maines, afin qu’il recouvre la durée du
spectacle indiquée par la grosse horloge
visible en fond de scéne et audible dans
le tic-tac des aiguilles qui scandent la
progression du destin. Mais d'un autre
coté, la narrativité est doublement mise
en échec: par la structure méme de tout
proces, ot la scéne prime I'action, et par
le travail de sape effectué tant sur
Part du récit que sur les stéréotypes dra-
matiques de la cléture et de la psycho-
logie. La fluidité se voit compromise, si
peu que ce soit, par un découpage en
tableaux éloquemment nommeés cha-
pitres: dix chapitres comme dans le ro-
man certes, mais dix chapitres intitulés autrement et délimitant chacun une plus
grande unité spatiale’. Tout en participant de la fragmentation et de I"inachévement
du roman, ce recadrage n'est pas sans évoquer la juxtaposition des vignettes des
Trente-Deux Films brefs sur Glenn Gould, méme s’il ne céde pas tout a fait au mode
prismatique d'un portrait éclate.

Brandie comme un étendard, la fidélité a Kafka se révele dés lors plus complexe qu'il
ne semble — mais non pas seulement parce qu'il entre dans la nature de route adap-
tation de retravailler le texte et d’en proposer une nouvelle lecture. Certes, on peut
repérer de menues modifications (Joseph K. est arrété par deux gardes et non par un
seul, I'Oncle s’appelle Albert et non plus Karl), ainsi que de légers bouleversements
dans I'ordre de la narration (la punition des deux gardes intervient plus tét, I'appari-
tion de ’érudiant Berthold plus tard). De méme, I'image couramment admise d’un
Joseph K. vaincu d’avance, broyé par une incompréhensible machinerie bureaucra-
tique, se voit contrebalancée par celle d’'un homme (Alexis Martin) qui se démeéne
avec courage et foi contre 'adversité, passant de I"ahurissement a I'arrogance, de
I'incrédulité a une artitude de défi, et se retenant au bord du gouffre pour assouvir
son appétit vital dans des ébats charnels sans nul doute rehaussés a la scéne. Dans la
perspective de Serge Lamothe et de Frangois Girard, le spectacle ne se contente pas

13. Dans la traduction d’Axel Nesme qui a servi de référence (Paris, Librairie Générale Frangaise,
coll. «Le livre de poche=, 2001), les chapitres s'intitulent respectivement « Arrestation»;
« Conversation avec M™ Griibach, puis avec M'* Biirstner » ; « Premier interrogatoire » ; « Dans la
salle d’audience déserte — L'étudiant — Les bureaux du greffe » ; « Le fouetteur » ; « L'oncle — Leni »;
« Uavocat — Lindustriel — Le peintre »; « Le négociant Block — Renvoi de I'avocat»; «Dans la
cathédrale » ; « Fin ». Dans I'adaptation de Serge Lamothe : « Arrestation » ; « A la banque » ; « Au
tribunal » ; « A la banque » ; « Chez I'avocat » ; « Au tribunal » ; « Chez I'avocat » ; « A la banque » ;
« Chez le peintre » ; « A la cathédrale ».
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de raconter I’histoire de Joseph K. En filigrane, il dit la difficulté de
se soumettre aux codes et diktats de la vie en société, puis, de fil en
aiguille, la culpabilité essentielle de la condition humaine: la culpa-
bilité d’étre — et d’étre mortel. Cette élévation de P'intrigue au statut
de parabole n’empéche pas, toutefois, que les dialogues de Kafka
soient pour la plupart conservés, ni que soit concrétisée la matiére
préthédtrale du roman, présente en germe dans les notations lo-
catives et autres indications gestuelles a valeur didascalique. Mais, a
partir du moment ot I'individuel se noie dans le général et on le
récit s’abouche avec un au-dela symbolique, la question méme de la
tidélité se voit a son tour déplacée. Elle signifie autre chose que le
respect de la lettre du roman ou la pure et simple dramatisation de
Iesprit de Kafka: en 'occurrence, elle s’attache ici au souvenir obsé-
dant de la matiére textuelle de départ.

Sur un tulle qui descend des cintres entre les chapitres sont projetés
des extraits du livre. Au départ, ils sont prononcés par une ou
plusieurs voix off, parfois couplés a la reprise lancinante d’une
phrase déja entendue (« C’est la loi! », « Quelqu’un cherche a vous
nuire ! ») ou décuplés par un effet de réverbération sonore. A mesure
que progresse le spectacle, ils sont accompagnés puis relayes par
des bruits discordants: bourdonnements, couinements, grince-
ments, écoulements d’eau, cliquetis et roulis de plus en plus forts.
Dans ce tulle-page pour spectateur-lecteur git le cceur de la production, qui ne vise
pas seulement a dramatiser I’histoire du Procés ou a valoriser sa théatralité latente,
mais, d’aprés Frangois Girard lui-méme, a « transporter la scéne [...] dans un lieu qui
n'est pas exactement celui du théitre et qui appartient tout autant a celui du roman
et de la littérature' », En d’autres termes, le déplacement opéré par la mise en scéne
s’effectue vers un lieu hybride et insaisissable : vers un espace paradoxal ou le narratif
s’abime dans le dramatique et le dramatique dans le symbolique, vers un espace
critique se soustrayant a un récit en bonne et due forme et compromettant la possi-
bilité d’une totale incarnation. Ainsi s’explique que la projection des phrases, entre
I’avant-dernier chapitre et le dernier, ne s’arréte pas au moment ot le tulle se leve sur
la pénombre de la Cathédrale. Les lettres continuent de flotter sur le décor en volume,
sur le corps et le visage des acteurs en mouvement. Les mots se déforment, le texte se
fait illisible, et dans certe illisibilité, c’est I'histoire de Joseph K. qui s’engloutit sans
trouver de résolution. En fait de seuils, la céléebre parabole de la Loi, immobilisant
devant elle quiconque voudrait en percer les arcanes, interroge a la fois ceux du degré
de réalité dans la fiction et ceux de la représentation dans la clarté qui émerge peu a
peu. Le théatre, qui pourtant borde et sertit I"histoire, se met pour ainsi dire hors la
loi dans I'image instruisant le proces de objectivité et de la mimeésis.

La mise en scéne ou la dramaturgie de la perception
Grace au tulle qui facilite les changements de décor, le scénographe Frangois
Séguin a créé un espace qui se remplit peu i peu. Au tout début, dans la pension de

14. Frangois Girard, « Mot du metteur en scéne », dans le programme du spectacle.
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Alexis Martin et Violette Chauveau
dans le Procés de Kafka, adapté
par 5erge Lamothe &t mis en
scéne par Frangols Girard (TNM,
2004). Photos : Yves Renaud

et Frangols Séquin.

Mme Griibach oti la chambre de Joseph K. communique librement avec les autres
piéces, le mobilier spartiate se compose d’un simple lit, d'une table, d’une paire de
chaises, d’un portemanteau et d’une ampoule sans abat-jour. Ensuite, a la banque, la
scéne se peuple de bureaux géométriquement alignés, lesquels se métamorphosent en
tables dans la salle d’audience ou trone la haute estrade du juge d’instruction (Pierre
Lebeau). S’ajoutent d’autres meubles chez "avocat, et des livres empilés — ces livres
qui renvoient au point de départ du spectacle, mais aussi aux véhicules de 'opposi-
tion dans les régimes totalitaires —, puis d’autres chaises, des tas de livres encore, des
escabeaux, des toiles et un chevalet chez le peintre Titorelli. L'amoncellement pro-
gressif dessine des formes et des volumes de plus en plus indistincts 3 mesure que de
grands draps beiges viennent les recouvrir, presque en signe de deuil. Deuil de la jus-
tice dissociée de la loi, deuil de la représentation du réel disputée par I'extériorisation
des fantasmes. Si I'on peine a identifier les éléments constitutifs de ce capharnaiim
modulaire savamment agencé et perpétuellement réagencé, c’est qu’il vaut essen-
tiellement par le processus d’accumulation et de prolifération resserrant I'étau sur
Joseph K. La scéne foisonne d’obstacles qui entravent ses déplacements quand il
passe du proche au lointain ou qu’il s’éléve sur un praticable. Ou plutét, c’est 'espace
qui se trouve, a la lettre, empéché. La division en chapitres a beau
isoler les lieux du récit, et la lecture de leur titre les identifier claire-
ment, I'agglomérat scénographique n’en brouille pas moins leurs
traits distinctifs. Chacun se construit sur le précédent, dont il con-
serve et multiplie des accessoires (ainsi du portemanteau et du
luminaire de la pension, reproduits en nombre croissant), et tous
finissent par se fondre dans la Cathédrale, ce reflet surchargé et
assombri du tribunal. La, les draps se hissent i la verticale,
P'horloge devient vitrail — le vitrail d’un remps illimité -, I'estrade
se transforme en chaire = la chaire de I'ecclésiastique ou prend
place le juge. Et la Loi, par suite, de se charger d'accents religieux.
Comme dans la régression primaire et le travail du réve, la con-
densation de tous les lieux dans cet espace inextricable s’accom-
pagne d’un déplacement du sens et de la vision. Pourtant, le fatras scénique conserve
tout le long une certaine « propreté » : il s’organise dans un espace perspectif, le vi-
trail en point de fuite, et posséde une homogénéité dans ses teintes bistres et bleutées.
Mais cette « propreté » n’est pas seulement due au filtre gui s’interpose entre le réel
et I'artistique, a la stylisation plastique ou au penchant esthétisant ; elle est aussi mo-
tivée, d’un point de vue dramaturgique, par le fait que les différents lieux n’existent
qu’i travers le regard de K.

Dans Siegfried, la trajectoire globale de I'espace accomplit un mouvement inverse,
passant d’une relative luxuriance a un dénuement complet. Le rideau s’ouvre sur
I'image de Siegfried (Christian Franz), vétu d'un large pyjama blanc évoquant une
camisole d’aliéné, et assis sur une souche d’arbre, celle du fréne auquel Wotan ar-
racha sa lance sacrée. Au-dessus, suspendu dans les branchages, tout un ramassis de
bris et de débris épars: éclats pulvérisés du Walhalla en ruine, pans de fagades et
colonnes néo-classiques en miniature, miroir doré, brelogues diverses, mannequins
démembrés... et deux figures humaines d’abord impossibles a distinguer des autres
pantins, avant qu’elles ne s’animent et ne s’agitent doucement, comme mues par la
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brise des leitmotive orchestraux qui les identifient au moment
ol Siegfried demande a Mime de lui dévoiler le secret de ses
origines: ce sont ses parents morts, Siegmund et Sieglinde. La
encore, c’est 4 la logique du réve que ’arbre doit de condenser
la mémoire des épisodes antérieurs du Ring. Comme un paysage
mental d’aprés la bataille, il recueille ces «nappes du passé »
dont parle Gilles Deleuze 4 propos d’un autre Proceés, celui
d’Orson Welles: elles «juxtaposent leurs fragments» et «dé-
livrent des présences hallucinatoires »'*. Plein des vestiges pul-
vérisés de la Walkyrie, 'espace initial donne a voir et a4 recon-
naitre I'inconscient de Siegfried.

A troisiéme acte, en revanche, la scéne se vide de tout décor,
conférant au réveil de Briinnhilde (Frances Ginzer), puis au duo
d’amour avec Siegfried, 'amplitude tant physique que symbo-
lique nécessaire au déploiement du sentiment. amour résonne
a nu, comme surpris de sa plénitude, tandis que s’opére un sub-
til glissement depuis la lumiére réclamée par le livret jusqu’a la
lucidité du cceur découverte par Siegfried. Nul besoin d’une vive
clarté: le soleil salué par Briinnhilde (« Heil dir, Sonne ») brille
intérieurement, avant la pincée d’obscure mélancolie qui
imprégne jusqu’aux derniers mots de triste présage: « Len-
chtende Liebe, Lachender Tod» (« Amour rayonnant/ Mort
radieuse » ),

Parallélement & ce mouvement de soustraction, I'espace de
I'opéra est placé sous le signe de la stylisation, héritant peut-étre
de la libération formelle entreprise par Wieland Wagner aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale et poursuivie par Robert Wilson
dans son propre Ring. Au deuxiéme acte, la voiite immense de I'arbre ne cache pas
tant la forét ol Siegfried irait s’aventurer qu’elle ne la suggére. Nul heaume pour
Brinnhilde au troisiéme acte, mais une simple robe noire contrastant avec le costume
blanc des autres personnages. Pas davantage de forge ni de dragon, mais, respective-
ment, une trappe d’ol surgissent des mains rougeoyantes, comme autant de flammes
assistant Siegfried pour ressouder I'épée de son pére, et une pyramide blanche de six
figurants qui chancellent et s’affaissent mollement sous les coups fatals de cette méme
épée. Le role de Fafner se réduit a une voix (Phillip Ens), qui s’entend depuis la
coulisse et jamais ne prend corps sur scéne. Plus tard, en écho visuel a la forge de
Mime, un cheeur muet vivement éclairé de rouge léve et agite les bras pour désigner
le brasier qui encercle le rocher de Briinnhilde, puis tournoie et disparait aprés que
Siegfried I'a franchi. « Pour désigner », car rien, dans cette mise en scéne, ne reléve de
la mimeésis ; tout, au contraire, y affiche le primat de la convention, flit-ce au mépris
des indications de Wagner et au profit d’une espéce d’anthropomorphisation des
adjuvants (les flammes de la forge) comme des opposants (le dragon). Si la musique,
avec ses motifs allégoriques, constitue un métalangage concurrengant les paroles du

15. Voir Gilles Deleuze, I'lmage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 149 sq.
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Siegfried, opéra de Wagner
(Canadian Opera Company,
2005). Sur la photo: Christian
Franz (Siegfried). Photo:
Michael Cooper.

livret, le spectacle tout entier s’élabore sur des signes de signes : gestes sémaphoriques,
mouvements hiératiques, épures visuelles d’une sobre splendeur, variations en noir
et blanc parsemées de quelques taches de rouge. Grace a ce détour par le figural,
Frangois Girard échappe aux piéges du figuratif et renoue avec la dimension féerique
des légendes, ou plutot avec la dimension « fantasmagorique » qu'Adorno décelait
dans le Ring'®: le role historique et le sens naturel s’absentent, I'instant s’éternise
entre romantisme et vérisme,

Et si Siegfried n’était ni le sot puéril ni le vibrion frondeur auquel on a pu I"associer,
semble demander le spectacle ? Et §’il n’était pas méme la main aveugle du destin,
mais un fou contemplatif 4 I"écoute de ses réves et des leitmotive narrant sa psyché ?
De fait, il est présent sur scéne méme lorsqu’il est absent de I'ceuvre, telle la con-
science focale réfractant tout le reste, v compris les autres personnages pareillement
vétus de vestes et de pantalons blancs, a 'exception d’Erda et de Briinnhilde. Au
début, on voit descendre des cintres, c¢’est-a-dire surgir de son inconscient, Mime
d’abord (Robert Kiinzli), puis 'ours qu’il serait allé apprivoiser dans la forét
{Georges Molnar, également distribué dans fe Procés). Tenu en laisse, 'ours se traine
et s’arréte au pied de la souche d’arbre, redoublant I'image d'un Siegfried captif de
ses obsessions. En rehaussant le symbolisme préfreudien du livret (Briinnhilde dit
ainsi a Siegfried, qui évoque sa mére défunte: « Je serai ton moi »), la mise en scéne
propose un parcours mental ou, selon son auteur, un «voyage intérieur » ou une
vision «introspective »'’. Mais ce voyage intérieur esquive le psychologique au pro-
fit du psychique et verse dans une mythologisation de I'expérience humaine ol
IPamour serait la mesure d’une réalité tout entiére surgie du réve.

Pour I'essentiel, il n’en va guére autrement dans le Procés. Autant qu’il contrevient a
la mimésis, 'encombrement graduel de Pespace constitue la projection de la con-
science de K., jugé «insuffisant » par rapport a ses fautes, ou plutér se jugeant cou-
pable par rapport a lui-méme'®. Lui aussi est présent du début a la fin, tout comme
son lit a 'avant-scéne, co6té jardin. Il v retourne entre les chapitres, comme au lieu
d’un sommeil agité par un cauchemar assez tenace pour donner chair a ses angoisses
et fantasmes, Par suite, le tulle qui tombe des cintres, derriére le lit, pourrait bien
désigner ’écran de sa conscience, et le tableau qui se dévoile une fois le tulle levé,
I’'Autre scéne: celle de 'imaginaire ol Joseph K. se débat contre lui-méme et ou tout
homme, par extension, lutte contre ses démons. D’ol1 la remarque assénée par le
peintre : « Le réel n’existe pas dans la réalité. » Car la seule réalité qui vaille est ici
celle d’un onirisme théatral capable de styliser le réel jusqu’a I'évaporer, c’est-a-dire
de rendre le réve objectif. Conformément a cette logique, I'espace scénique se fait

16. Voir Theodor W. Adorno, Essar sur Wagner, trad. Hans Hildengrand et Alex Lindenberg, Paris,
Gallimard, 1966.

17. Frangois Girard, cité par Robert Everett-Green, « Journey to the centre of Siegfried’s mind =,
dans The Globe and Mail, 27 janvier 2005 (« The whole thing is set as a journey in Siegfried’s
mind. =) ; « Director’s notes », dans le programme de Siegfried, 2005, p. 3. {[...] we started [...] by
exploring the introspective nature of the piece in the hopes of hearing its true voice shine through. »
18. Coincidence ou ironie, Chéreau qualifiait Siegfried d’« insuffisant », certes dans un autre con-
texte et pour de tout autres raisons: c'était A ses yeux un érre ignorant de lui-méme et du monde,
incomplet faute de connaitre la peur (ou I"angoisse, le doute, le désespoir).
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espace mental et manifeste les diverses régions de la pensée en dehors de toute psy-
chologie. Mais ¢’est un espace que 'on pourrait qualifier de dispositif paranoiaque
incurable, quand celui de Siegfried s’apparenterait davantage a un dispositif névro-
tique ou I'amour agit comme un baume. L'un et I'autre, en tout état de cause, con-
joignent perception objective et perception subjective, et oscillent sans cesse entre
métamorphose et métaphore, matiére concréte et maniére symbolique.

La mise en scéne ou l'ouverture aux autres arts

Sous le regard de Frangois Girard, le Proces et Siegfried obéissent pareillement & une
homologie entre 'extérieur et I'intérieur, Or, si tant est que le cinéma soit 'art ot
I'image surgit aux confins ambigus du réel et du virtuel, comme le soutient Gilles
Deleuze, cette homologie instille un procédé cinématographique dans V’art théitral et,
a ce titre, elle entre dans toute la panoplie des techniques et allusions filmiques em-
ployées.

Du plateau de cinéma chaotique auquel ressemblait le décor de la Walkyrie, avec ses
projecteurs, ses échelles et ses échafaudages a vue, Siegfried ne conserve que la souche
d’arbre. Mais le Procés regorge a I'évidence de citations tirées du film d’Orson
Welles, par lequel Frangois Girard avoue avoir connu le roman: la topographie scé-
nique, qui construit 'espace sur sa disparition, reprend au film la contiguité de lieux
fictionnels pourtant éloignés, tout comme I"aménagement de la banque s’approche,
avec les moyens nécessairement plus limités du théitre, de I'alignement potentielle-
ment infini des centaines de bureaux chez Orson Welles.

Mais il y a plus que ces emprunts en forme d’hommages. En bon cinéaste, Frangois
Girard joue des moyens du montage et des mouvements de la caméra. Ellipses, voix
off, «ocularisation interne » selon Iexpression du critique Frangois Jost, et autres
cadrages et décadrages de la vision. Au cinquieme chapitre, avec les ébats de Joseph
K. et de Leni (Isabelle Blais) a jardin, et, a cour, la plaidoirie de I'oncle (Normand
Chouinard) auprés du vieil avocat malade (Pierre Lebeau encore), la scission du
plateau réalise dans la simultanéité de la scéne 'équivalent d’un montage alterné,
invitant 'ceil du spectateur a passer d’un cité i 'autre. La profondeur qui se dé-
couvre derriére le tulle réalise quant a elle I'équivalent d’un travelling, et les inter-
medes a I'avant-scéne, a contrario, celui d’'un zoom. Dominant la situation ou K.
s’enfonce, le juge qui tempéte sur son estrade et 'ecclésiastique qui sermonne depuis
sa chaire ordonnent I'image scénique selon une vue en contre-plongée (suivant un
autre procédé fréquemment employé par Welles). Ils occupent une position de pou-
voir qui agrandit la Loi, impérieuse face a celui qui en est la victime d’autant pi-
toyable dans ses agitations rapetissées.

Siegfried propose aussi un guidage cinématographique de la vision, avec par exemple
un travelling doublé d’un zoom vers la forge a 'avant-scéne, c6té cour, au moment
ot Siegfried ressoude I'épée, un autre effet de contre-plongée au début du deuxiéme
acte, quand "arbre semble s’étre incliné vers I'arriére, et un ersatz théatral du champ-
contrechamp pour le duo final, lorsque Siegfried et Briinnhilde paraissent alterna-
tivement mis en valeur. Nulle étreinte entre eux, sauf a la toute fin. Assis sur le sol,
ils se découvrent par le chant, dans un rapport de tension créé par la distance entre
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Le Procés de Kafka, adapté
par Serge Lamothe 2t mis

en scéne par Frangois Girard
(TNM, 2004). Sur la phato :
Maxime Gaudette, Alexis
Martin (Joseph K.), Stéphane
Brulotte (Franz) et Plere
Lebeau (I'avocat Huld),
Photo: Yves Renaud.

leur corps, mais aussi dans un lien d’intimité due au
partage de leur solitude dans I"immensité de I'espace.

Outre ces apports du cinéma, 'opéra tend a sa con-
dition de spectacle total en s'imprégnant de théatre
et de formes dérivées: le mime pour ours, 'expres-
sion gestuelle pour les flammes de la forge et du
brasier autour de Brunnhilde, la figure circassienne
de la pyramide pour le dragon. Les chanteurs, quant
a eux, offrent pour la plupart des performances de
comédiens: qu’il suffise ici de mentionner Laura
Whalen, suspendue par un filin dans le role de
I’Oiseau guidant Siegfried a travers la forét, Peteris
Egletis en Voyageur perdu, vindicatif puis vaincu, et
surtout Christian Franz (Siegfried), qui sort progres-
sivement de sa passivité contemplative lorsque s’im-
pose 4 lui la puissance de I"amour. Inversement, ce
sont des codes opératiques que retrouve le Proceés:
la bande sonore de Nancy Tobin commente et pro-
longe I'image, presque comme un motif wagnérien,
et huit silhouettes évoluent en cheeur, représentant
tour a tour les employés affairés de la banque, la
foule du tribunal venue railler K., d’autres accusés
geignards, la voix de la rumeur qui enfle ou celle de
la conscience obnubilée du protagoniste, qui se re-
percute dans son crine en reprenant sotto voce ses
paroles au huitiéme chapitre («Il faut que je me
remémore toute ma vie dans les moindres détails »)
ou en anticipant ses derniers mots (« Vous allez
devoir me tuer comme un chien »). Cette masse anonyme se méle au mobilier, ram-
pant et grouillant sous des draps de la méme couleur beige, participant elle aussi a
"oppression de I'espace. Certes, le cheeur constitue depuis les Grecs une donnée théa-
trale a part entiére, mais, de par sa nature métonymique et son intégration scénique,
celui-ci compléte le procédé métaphorique pour fonder la mise en scéne du Procés sur
une rhétorique du visible, la ol son homologue muet, dans Siegfried, parachéve la
poétique de la stylisation.

Si la peur, longtemps inconnue de Siegfried et trop connue de Joseph K., forme le noyau
thématique commun aux deux spectacles, la « vision » qui les rapproche s’enracine dans
ce qui lie le récit a I'image - soit le réve, ol s’abolit la réalité A travers le sentiment d’am-
biguité des choses. Elle favorise peut-étre un esprit plus méditatif a I'opéra qu’au
théatre, mais en situant ici et 1a la mise en scéne a coté de la représentation - dans son
envers indéterminé ou dans son au-dela surdéterminé —, elle laisse ouverte I'interpréta-
tion du spectateur sans rien proposer d'univoque ni de définitif'®, j

19. Je remercie Frangois Girard, Mathieu Roy et Sophie Bensaid pour I'aide qu'ils m’ont apportée,
a divers titres, dans la rédaction de ce texte.
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