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DOSSIER

Witold Gombrowicz au café Rex, &
Buenos Aires, en 1958, Photo : E. Wendt/
M. Beteld, tirée de Moi et mon double,
Paris, Gallimard, 1996, p. 963,
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GuYLAINE MASSOUTRE

Gombrowicz

en Pierrot Choufleur
Adapter:agrandir ou rapetisser
le corps textuel ?

Mensonge que tout cela, mensonge... Autre je suis i
pied, autre a cheval. Les chevaux mentent a la morale, la
morale ment aux chevaux, moi-méme aux chevaux, i la
morale, aux jeunes files. Tout a coup, relache... Qui suis-
je ? « Suis »-je en général ? 1l m’arrive, de temps a autre,
d’étre ceci ou cela...

Witold Gombrowicz'

ombrowicz se préte a la citation. Sa pensée énergique, son génie

des formules paradoxales et son art de la formulation lapidaire et
singuliére manifestent sa force de caractére et une créativité excep-
tionnelle d’écrivain. Sa puissance d’affirmation a le don de provoquer
et de déclencher la polémique. Le croire ici? Non, il est ailleurs!
« Beauté ! Tu pousses on I'on te séme, Comme on te séme ! (Ne croyez
pas aux beautés de Santiago. Elles ne sont pas vraies. Je les ai inven-
tées’ 1) » Ses pirouettes verbales frappent 'imagination. Adapter, est-ce
la voie royale pour le saisir ou pour le suivre ?

Si Gombrowicz interpelle P'intelligence, c’est que sa voix narrative — sa
« Sagacité », sa « Superbe » et son « Esprit créateur », dit le narrateur
de Trans-Atlantique, jamais avare d’autodérision ni d’hyperboles - fait
tomber le pan des normes: la logique, le rapport a la vérité, les conve-
nances morales et les conventions esthétiques, le rapport a 1'autre
comme a soi, tous les aspects du jugement font un joyeux tour de
machine a laver... la bonne conscience.

Quoi de plus théatral que le dialogue gombrowiczien, inscrit en prose
rythmée avec force marques exclamarives, coupures et didascalies ? De
méme, sa prose narrative, cadencée, comporte maints monologues,
dialogues, saillies d’oralité ol on entend les parties s’exprimer: « Il

1. Journal, Paris, Gallimard, coll. « Folic », 1995, tome I, p. 416.
2. Thid., p. 626.
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faudrait [...] décréter si c’est un roman, un journal, une parodie, un pamphlet, une
variation sur des thémes imaginaires, une étude — et ce qui prévaur en lui: la plaisan-
terie, I'ironie ou un sens plus profond, le sarcasme, le persiflage, I'invective, la sottise,
le pur non-sense, la pure blague — a moins qu’il ne s’agisse d’une pose, d’un artifice,
d’une feinte, d’un jeu, d’'un manque d'esprit, d’une anémie du sentiment, d’une atro-
phie de I'imagination, d’une attaque contre 'ordre ou d’une destruction de la rai-
son. » Cette introduction a « Philibert doublé d’enfant », dans Ferdydurke, est assez
caractéristique. L'idée de transposer sa prose a la scéne vient naturellement en le
lisant: celui dont le penchant a écrire « je me dis » et «il dit», «alors moi:» et «et
lui: », comme dans Trans-Atlantique, appelle le spectacle vivant,

Les échelles de la comédie

La réussite de Gombrowicz consiste a forcer la langue sous la passion de dire, d’ima-
ger et de provoquer les forces émotionnelles. Dans la postface de sa derniere piéce,
Opérette, 1l explique: « [L]'artiste est voué eternellement a concilier les contradic-
tions et, si je me suis attaqué a une forme aussi frivole, c’est pour la nourrir de sérieux
et de souffrance®... » Par une simple opinion rapportée, un groupe de silhouettes cro-
quées, il est habile a styliser une scéne de vie quotidienne : « Mince, dodu, replet, un
nez mince aussi et plutét dodu, I'eeil dodu, les doigts effilés et dodus, tout comme la
jambe, effilée et dodue, voire potelée, et quelques radicelles de cheveux noiratres et
roux ramenés sur un crane chauve. Il plantait sur vous un ceil bovin et vous fixait®, »
Ainsi décrit-il le ministre Kosiubidzki, dans Trans-Atlantique. Ses descriptions vi-
vantes d’attitudes et ses masques expressifs, 'auteur les dispose au jeu de scéne.

Par ses caricatures animées et avec ses marionnettes sociétales, Gombrowicz comble
le lecteur de comédie. Les rires et les larmes, il nous les sert dans le cadre farcesque

3. Theatre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 529,
4. Trans-Atlantique, dans Moi et mon double, Paris, Gallimard, coll. « Quarto =, 1996, p. 843,
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et tragique de son écriture. Sa tradition culturelle le porte a vouloir inviter et puis
percer, sous tels « Grands Hommes », « Ecrivailleur » et « cerveau creux, bobéche,
emplatre », les jeux de masques. Cette commedia dell’arte se retrouve dans tous ses
romans, en particulier dans Trans-Atlantique.

Le premier adaptateur de Gombrowicz, c’est donc lui-méme. Un Moi omnipotent et
envahisseur des recoins de son dme pousse I'homme de théarre vers la sphére plus
vaste, plus introspective du roman, sans qu’il renonce a I'esprit de la fable. Et si
« C’était un beau sujet de guerre/ Qu’un logis ol lui-méme n’entrait qu’en rampant »,
le vers de La Fontaine, s’appliquait a cette conscience toujours fuyante ? L'intruse be-
lette et le lapin délogé se faisaient la guerre sur une scéne guignolesque ; de méme,
chez Gombrowicz, la liberté en fuite, la personnalité changeante, les confidences dans
un miroir brisé, les désirs contraires se traduisent en paroles querelleuses, servies par
des fictions encloses dans des conventions d’opérette. Mais dés que le tourbillon de
I’Histoire vient les rejoindre, les personnages prennent corps.

La tentation théitrale d’adaprer Gombrowicz s'impose: elle met en lumiére les qua-
lités de surface dans I'écriture gombrowiczienne. Mais il y a a y faire valoir plus qu'un
scénario: son sens. Or, le heurt de soi et en soi - la bousculade existentielle de I'ironie,
du paradoxe, de I'hyperbole et de la parataxe — se préte également au théitre ; mais
ce sont habituellement aux écrivains qu'il revient de le diriger. Le baroquisme naturel
et frivole de Gombrowicz demande & plaire ainsi. Qui I'adapte ou le traduit doit en-
trer dans sa coquille, dont une solide rhétorique a biti les contours.

Cache-cache

Saisir cette personnalité qui s’escamote, c’est confronter ses éclats mystifiants, Gom-
browicz n’est pas auteur a se laisser circonvenir — qu’on ait a I'esprit son fameux
« Plus c’est savant, plus c’est béte », répété dans son Journal, Il se tient en coulisses,
manitou, metteur en scéne dérobé, goguenard artisan de sa scéne. Ses dialogues sont
parsemés de blancs, et le sens est ponctué de chausse-trappes. Est-elle si faite pour
étre représentée, cette parole piégée, cette aventure dynamique, agonique, comme
I"écrit Dominique Garand®? Lorsque le rideau se baisse, a I'intérieur d’'une nouvelle
ou d'un roman, I'innommable, le honteux et Pinterdit tirent les ficelles de I'incon-
scient.

La difficulté de le représenter est donc inévitable. Dans ses indications pour le Ma-
riage, il précise: « Tout comme Henri oscille entre la Sagesse et la Sottise, entre le sa-
cerdoce et la folie, ainsi la piece elle-méme est sans cesse menacée par des éléments de
médiocrité, de ridicule et de bétise. Cela se manifeste également dans le langage des
héros, surtout lorsqu’ils parlent en vers. Plus d’une fois la piéce prend le caractére
d’une véritable parodie de Shakespeare. Les décors, les costumes et les masques des

5. «[...] en poussant le désir de liberté jusqu'a combattre sa propre image, Gombrowicz nous donne
encore une legon de souveraineté. Cette incessante contestation continue d'agir dans son ceuvre, ce
qui la rend proprement inachevable. Dans la mesure ol il nomme cette mort avec justesse, sa voix
sur la page continue d'opérer ses renouvellements. Et i la fin, c’est au lecteur qu'il revient d’en faire
I'« entre-émetteur = de ses propres passages. » Dominique Garand, Portrait de [agoniste:
Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 56.
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acteurs doivent exprimer ce monde des jeux et des artifices éternels. Des éternelles imi-
tations et mystifications. » Inversement, le jeune poete, dans le Festin chez la comtesse
Fritouille, exprime avec finesse la sorte de silence angoissant que lui inspire 'atmosphere
désastreuse des conversations de salon. Le non-dit de la scéne occupe une part impor-
tante de la narration: il fait partie du retrait nécessaire pour protéger le prix de ce qui
échappe aux dégringolades et culbutes de scéne. 1l y a un hors-scéne, inévitablement.

Gombrowicz, on le sait, tout imprégné de sa Pologne, accéde a la capacité des choix
libérés, voire immoraux de 'émigré. Sa liberté d’Argentin, gagnée a la faveur para-
doxale d’une guerre, souléve une vague d’anarchisme littéraire qui balaie les média-
tions convenues de la vie culturelle. Le microscopique univers des immigrés polonais,
dont 'écrivain se moque, ne le place pas davantage au cceur de I'identité argentine.
Mensonge ou vérité 7 Créant sa propre norme, trouvant la liberté du conteur, il imite
la respiration vigoureuse du tyran en jouant. Sa sinuosité est alors livrée au déco-
dage intuitif. Sur ses pas, son lecteur sera tour a tour illuminé, savant, poussif et
{im)prudent.

Faire entendre le souffle

’adaptation navigue entre des écueils : comment éviter de figer au théatre la forme
plus secréte qui emporte sa prose ? Il a lui-méme dénoncé cet écueil, en racontant avec
theatralité Iinvitation d’un poéte a partager un repas maigre chez les snobs. Son ta-
lent libertin et ludique trouve au théatre un lieu propice ou déposer, plus que trans-
poser, sa charge intérieure. Ainsi, les triomphes de sa mobilité illusoire — les jeux de
mots, les réveries comme les répliques et les cog-a-"ane — n’estompent pas leur nature
véritable: faire advenir le corps, ce «talon d’Achille » d’une entité bien plus grande,
comme le dit le narrateur de la Pornographie.

Ce talon d’Achille relie théitre et roman gombrowicziens. En effet, cette faiblesse
fascinante se cristallise dans sa prose sous une forme théatrale : un repas maigre, un
viol (dans la Pornographie) ou la pendaison d’un chat (dans Cosmos). Un lecteur at-
tentif de Gombrowicz, qu'il soit traducteur, adaptateur, dramaturge ou metteur en
scéne, répond alors & ce qui s’émancipe jusqu’a I’évanescence® dans le roman. Sa
capacité a rendre le corps vivant, en dépit de ce qui le maltraite, correspond a un
point de vue concret de I'écrivain sur le monde. Clest la portée romanesque au bout
du compte.

Cependant, & 'adapter, rien — ni le jeu d’acteur, ni le décor et accessoires, ni la direc-
tion dramaturgique - ne garantit la complicité de tous ces yeux qui se portent sur la
méme scéne fictive de ’humour. Lorsque la comtesse Fritouille signe « Trifouille » sur
la plaquette de poémes de son invité, I'inattention et I'inadvertance responsables de
ce nom écorché agissent sur le poéte de cour comme une « dégringolade foudroyante
et imméritée” » ; il est alors tout a la fois question de chute et d’élévartion, péripétie
dramatique liée au triomphe de révéler des étres. La sottise agit: le poéte quitte le

6. Dans Testament. Entretiens avec Dominigue de Roux, Gombrowicz écrit: « Il m’amuse toujours,
ce Trans-Atlantigue, facétieux, sclérosé, baroque, absurde, écrit dans un style archaique, farci de
droleries idiomatiques, parfois inventées... » (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 108).

7. Le Festint chez la comtesse Fritouille, dans Mor et mon double, op. ct., p. 145,
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Gombrowicz & Berlin en

mai 1964, avec un exem-
plaire de l'édition allemande
de Ferdydurke. Photo : 5. Fels,
tirde de Mol et mon double,
Paris, Gallimard, 1996, p. 513,

monde des perceptions objectives pour
rentrer en lui-méme. La littérature nait. Il se
produit alors un événement surprenant:
Pierrot Choufleur, apparu a la fenétre du
dehors, git, cadavre, dans les platebandes
piétinées par le cuisinier, devenu presque un
chien sauvage, sous I'effet de la terreur qui
étreint finalemenr le poéte, qui s'éloigne. Lef-
fet narratif, trés suggestif dans les derniéres
lignes de la nouvelle, exigerait une transpo-
sition scénique de génie.

Faire rire et émouvoir le spectateur, a travers
ces mouvements verticaux et ces traits con-
trebalancés dans une fine sensibilité, cons-
titue un défi. N'est-ce pas une sorte de
« beau risque », jadis revendiqué par la litté-
rature québécoise pour s’émanciper ? Gom-
browicz ne voulut-il pas forcer la culture polonaise  endosser plus grand que soi ?
A faire subir I"épreuve au cochon — voyez du baron la « bouche devenue groin, tan-
dis que la comtesse et la marquise applaudissaient !* » — a le livrer ensuite a la foule,
ce cochon d’aristocrate, qui, tel un animal de fable, a édicté les lois les plus suaves de
la culture et de I'éducation polonaises, Gombrowicz se pose en écrivain libérateur.
« |'espére que monsieur est content de ce repas maigre », susurre le fourbe Philippe,
cuisinier de Fritouille. Dans le regard oblique d’un égorgeur de poulet, déguisé en
maitre queux distingué, les valeurs passent en relais entre des mains impures.
Qu’adapter un texte de Gombrowicz fasse sentir cette cuisine louche ne devrait pas
surprendre : on y entreprend une fricassée humaine ; Pierrot Choufleur y passera en
dernier. Celui qui espionne les secrets dont il réve doit demeurer libre ou mourir. Voir
le monde tel qu’il est tue le Pierrot lunaire, I'innocent.

Metteur en scéne bourgeois et public paresseux, s’abstenir, sous peine de se retrouver
en Pierrot Choufleur sur la rable a diner. « Mes sources jaillissent dans un jardin dont
la porte est gardée par un ange a I'épée flamboyante. Je ne peux pas y entrer. Je n’y
pénétrerai jamais. Je suis condamné a roder éternellement autour de ce lieu ot est
enclos mon plus profond ravissement. » Dans cette confidence, I'allusion par le conte
désigne la liberté merveilleuse, intime et obscure de Gombrowicz®. Gens de théitre,
spectateurs, ne faites pas en agneaux les délices d’un lion: « Essaie de coincer Ienne-
mi dans la salle de bains, regarde a quoi il ressemble en de telles circonstances'! »,
s'exclame le narrateur de Ferdydurke. Mais sans ce déshabillage hostile, il y a peu de
chances de parvenir 4 déjouer les armes qui protégent la nudité juvénile et intou-
chable de cet écrivain. J

8. Ibid., p. 148.
9. Jowrnal, op. cit, tome 1, p. 619,
10. Ferdydurke, op. cit., p. 407.
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