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JOHANNE BÉNARD 

Un Koltès 
ramené aux éléments 

La production par la compagnie de Bayonne, Lézards qui bougent, de la pièce de 
Bernard-Marie Koltès, la Nuit juste avant les forêts (1977), ne pouvait, à Montréal, 

ni passer inaperçue ni laisser indifférent. Ceux qui avaient vu la mise en scène de 
Brigitte Haentjens (avec James Hyndman) en 1999 ont été étonnés de trouver une 
autre pièce1. Ceux qui la voyaient pour la première fois sont sortis ébranlés d'un spec
tacle d'une très grande intensité dramatique. La mise en scène de Kristian Frédric, qui 
a été l'assistant de Patrice Chéreau (principal metteur en scène de Koltès à ce jour), est 
de celles qui non seulement renouvellent un texte contemporain, mais encore semblent 
en révéler la quintessence2. 

Pour ce spectacle, on est en droit, sans risque d'abuser d'un terme à la mode, de par
ler d'une véritable convergence artistique. D'une part, la scénographie et les costumes 
d'Enki Bilal, ce bédéiste, scénariste et cinéaste né à Belgrade de père yougoslave et de 
mère tchèque qui fait de la science-fiction à teneur politique, ont donné au spectacle 
des connotations futuristes et apocalyptiques3. D'autre part, Denis Lavant, l'acteur 
qui sera seul en scène à réciter ce long et exigeant monologue, est de ceux à qui l'on 
reconnaît non seulement un style de jeu particulier, mais encore, selon le metteur en 
scène lui-même qui l'aura vu dans le film de Léos Carax, Boy Meets Girl, la qualité 
d'être « décalé ». Mais surtout, faut-il dire, la rencontre du scénographe et de l'acteur 
aura-t-elle permis l'évocation d'une autre œuvre (et d'un autre média) : la sculpture 
d'Alberto Giacometti intitulée Homme qui marche sous la pluie4. 

1. Hervé Guay dans Le Devoir (8-9 mai 2004), constate que le texte de Koltès apparaît « mécon
naissable » (« comme si on ne l'avait jamais entendu »), mais refuse de « déterminer laquelle des deux 
expériences théâtrales est la plus accomplie ». Quant à Robert Lévesque, dans Ici (13-19 mai 2004, 
p. 23), bien qu'il reconnaisse la qualité des deux productions et le caractère exceptionnel des deux 
performances d'acteur, il marque une préférence pour la mise en scène de Haentjens, à cause du 
choix d'un lieu non théâtral (le coin d'un ancien hôtel de passe désaffecté de la rue Ontario) qui rap
pelle l'Hôtel des Ventes de la création à Avignon, de même qu'à cause du côté intimiste et huma
nisant du jeu de Hyndman (qui serait selon lui plus près de l'esthétique de Koltès). 
2. C'est en 1991 que Kristian Frédric crée sa propre compagnie de théâtre, qu'il installe à Bayonne, 
mais qui a surtout comme mandat de faire des tournées. La compagnie en est à sa deuxième pro
duction d'une pièce de Koltès en moins de dix ans, la première datant de 1994 pour une pièce de 
1986 : Dans la solitude des champs de coton. 
3. Tel qu'il le déclare en 2003 dans l'hebdomadaire Ici (5-11 juin) au moment de la sortie du 
deuxième tome de la trilogie du Sommeil du monstre, Bilal cherche à exprimer « au travers des 
décors denses et chargés tout le poids géopolitique qui écrase les individus ». 
4. Cette convergence artistique est aussi figurée en ouverture par le montage sonore où l'on recon
naît, au travers de la cacophonie, l'association inusitée des voix et musiques de Léo Ferré et de Jim 
Morrison. 
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Giacometti, Homme qui 

marche sous la pluie, 1948. 

Bronze. Fondation Alberto 

Giacometti. Kunsthaus, 

Zurich. 

Ainsi, la rencontre des médias et des esthétiques aura-t-elle permis au texte de Koltès 
non seulement de trouver un art, mais un imaginaire à sa mesure. Tendue entre le 
réalisme et le poétique, entre l'abstrait et le concret, entre l'impressionnisme (pour les 
nuances et les subtilités des émotions) et l'expressionnisme (pour l'intensité de l'ex
pression), la pièce trouve son sens dans cette image de Giacometti épurée et forte. 
Koltès nous parle du tragique de la condition humaine en nous ramenant à un ima
ginaire structuré par les éléments : l'air (dans le souffle de l'acteur), le feu (revers de 
la nuit), l'eau (la pluie) et la terre. 

L'air : le souffle de l'acteur 
La différence la plus évidente entre la mise en scène de Haentjens et celle de Frédric 
est le temps des représentations : alors que la première durait à peine quarante-cinq 
minutes, la deuxième s'est étendue sur presque deux heures. Tel que le remarque 
Louise Vigeant dans un article sur la mise en scène de Haentjens, le texte qui était ré
cité « à une vitesse affolante » par un acteur qui ne bougeait pratiquement pas semblait 
trahir « l'angoisse infinie du personnage qui lançait ces mots dans la précipitation, 
comme s'il craignait qu'on ne lui laisse pas le temps de finir5». La parole, projetée 
comme dans un seul souffle, était reçue par le spectateur « comme une supplique, une 
gifle, un défi6 ». Or, avec Denis Lavant, le texte, joué sans précipitation mais avec des 
modulations pouvant aller jusqu'au cri, trouve un autre rythme ou bien, en quelque 

5. Louise Vigeant, 
6. Ibid., p. 19. 

i Sous le signe de l'urgence », Jeu 91, 1999.2, p. 20. 
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sorte, trouve son rythme, sa respiration, 
pour autant que les silences permettent à 
l'acteur justement de reprendre son souffle. 
Le texte, qui révèle tantôt ses accents poé
tiques, tantôt ses accents prosaïques, est 
interprété dans toutes ses nuances. L'acteur 
scande-t-il son monologue ou le crache-t-il, 
le déclame-t-il ou le hurle-t-il ? C'est dans 
ces balancements ou cette hésitation (en 
« décalage », serais-je tentée d'ajouter) que 
le texte de Koltès figure « l'urgence » de 
dire. 

Et on me permettra de comparer ici le jeu 
de Lavant au jeu d'un Luchini qui, en réci
tant les textes (non théâtraux) de Céline, 
fait aussi apparaître le faux naturel de la 
langue célinienne, révélant la qualité poé
tique d'une parole illusoirement sponta
née7. Avec la différence que la langue de 
Céline est faite pour être lue et celle de 
Koltès, pour être parlée (jouée), ces deux 
styles tiennent toute leur force du fait qu'ils 
se situent à un point délicat d'équilibre 
entre le naturel - la parole au ras du quoti
dien - et le lyrique, voire la grandiloquence 
tragique. D'ailleurs, on l'aura compris, il 
n'y a pas que la langue qui autorise un rap
prochement entre ces deux écrivains. La 
marginalité du personnage de Koltès, sa 
quête dans la nuit, le caractère monolo
gique de sa parole, sa façon de figurer le 
tragique de la condition humaine (ses dé
sirs et ses appels à l'autre) incitent plus 
d'un critique à suggérer ce parallèle avec 
Voyage au bout de la nuit. 

L'eau : la calamité de la pluie 
Tu tournais le coin de la rue lorsque je t'ai vu, il pleut, cela ne met pas à son avan
tage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand même j'ai osé, et main
tenant qu'on est là, que je ne veux pas me regarder, il faudrait que je me sèche, 
retourner là en bas me remettre en état [...] 

7. Pour une discussion sur les paradoxes de la transposition théâtrale des textes de Céline (qui ren
verserait en quelque sorte le travail du texte célinien pour faire passer l'émotion du parlé), voir mon 
article sur une adaptation théâtrale de Voyage au bout de la nuit par Téo Spychalski et Michel 
Chiron, présentée à la Veillée (Jeu 58, 1991.1, p. 173-177). 

Denis Lavant dans la Nuit 

juste avant les forêts, mise 

en scène par Kristian Frédric. 

Production de Lézards qui 

bougent, présentée à l'Usine 

C au printemps 2004. 

Photo : Guy Delahaye. 
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C'est le début de la pièce de Koltès qui évoque pour Kristian Frédric le bronze de 
Giacometti. Rarement un incipit aura autant donné le ton à un spectacle. Car non 
seulement Frédric installera son acteur sur un praticable qui évoquera le socle de la 
sculpture (tout en représentant un tronçon de rue), mais encore aura-t-il l'idée de lit
téralement le submerger de torrents d'eau qui le laisseront détrempé pour toute la 
durée de la représentation. L'effet est étonnant. Le spectateur qui voit toute cette pluie 
s'abattre sur l'acteur n'en revient pas. La pluie qui figure, dans le texte de Koltès, la 
misère et la marginalité du personnage (qui n'est « pas à son avantage ») et l'induit à 
une quête (se sécher et se mettre à l'abri) est devenue une partie intégrante du spec
tacle, une composante de la performance de l'acteur, qui la sentira réellement dans 
son corps pendant qu'il livrera son émouvant appel à l'aide. La métaphore, en se 
matérialisant, a de nouveau joué de la tension fondamentale de l'écriture de Koltès, 
qui, nous dit Louise Vigeant, « est poétique et pourtant toujours incarnée8 ». 

Or, l'eau qui, du reste, s'accumulera dans les trous du praticable et que l'acteur sem
blera prendre un enfantin et malin plaisir à faire éclabousser, et dont il s'aspergera à 
plus d'un moment, pourrait-elle également symboliser une certaine purification, 
voire, si on y voit un rapport avec le liquide amniotique, une renaissance ? Il me semble 
que la pluie est chez Koltès, sinon une manifestation hostile, du moins d'abord en 
tant que potentielle calamité naturelle, le symbole de l'infortune que l'humain doit 
affronter pour rester en vie : pour rester humain. 

Denis Lavant dans la Nuit 

juste avant les forêts, mise 

en scène par Kristian Frédric. 

Production de Lézards 

qui bougent, présentée 

à l'Usine C au printemps 

2004. Photo : Guy Delahaye. 

Le feu : au bout de la nuit 
[...] mais j'ai couru, couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me trou
ve pas dans une rue vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la 
pluie, la pluie, la pluie, pour que cette fois je te retrouve toi, de l'autre côté du coin, 
que j'ose crier: camarade !, que j'ose prendre ton bras: camarade ! que j'ose t'abor-
der: camarade, donne-moi du feu' [...] 

Que les allusions au feu dans cette pièce soient très rares n'empêche pas que cet 
élément reste, dans cet imaginaire, la contrepartie nécessaire à la pluie (qu'il sèche) 
et à la nuit (qu'il éclaire). Prétexte à aborder l'inconnu, le feu représente le désir 
d'échange, voire le désir de fusion avec l'autre. 
Car, selon Anne Ubersfeld, dans ce monologue fait 
d'une seule phrase qui n'obtiendra pas de réponse 
(et qu'elle choisit d'appeler « quasi-monologue »), 
la demande « finit par revêtir l'aspect d'une quête 
éperdue, quasi "religieuse" de l'Autre10 », que l'on 
pourrait rapprocher de la demande d'amour telle 
que l'a définie Lacan. 

S. Jeu 91, op. cit., p. 22. 
9. La Nuit juste avant les forêts, Paris, Éditions de Minuit, 
p. 12. 
10. «La parole solitaire », Jeu 110, 2004.1, p. 63. Koltès 
est l'un des dramaturges auquel s'intéresse Anne Ubersfeld 
dans cet article sur le monologue dans le théâtre contem
porain. 

»v» 
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Ainsi, le personnage pour qui le feu ne figure jamais complètement l'espoir, mais se 
retourne vite plutôt comme l'illusoire revers de la misère ou de la solitude ( « ce n'est 
pas tant pour fumer que je disais : du feu, camarade, c'était, camarade, pour te dire : 
saloperie de quartier »), continuera à parler tout au long de la nuit et partira « avant 
que ce soit le jour». Tout y passera: ses propres souvenirs (les parents, les histoires 
amoureuses, les altercations avec les autres) comme des anecdotes aux fortes charges 
symboliques - celle de la prostituée qui est morte à manger la terre du cimetière ou 
celle du vieux général du Nicaragua au bord d'une forêt qui tire sur tout ce qui 
bouge. La nuit du titre est donc aussi, au premier niveau, celle du temps de la parole : 
l'unité temporelle de la représentation. 

En fait, le titre, difficile à interpréter au premier abord, est fondé sur un court-circuit 
entre le temps (la nuit) et l'espace (les forêts), qui joue de l'ambivalence de la pré
position « avant », signifiant soit l'antériorité dans le temps, soit l'antériorité dans 
l'espace. Ou bien la nuit représente un endroit qui précède les forêts ou bien les forêts 
représentent une plus-que-nuit. La métaphore opère dans ce flou conceptuel qui met 
sur le même plan, mais dans un rapport de gradation, la nuit et la forêt. La forêt 
serait-elle une nuit encore plus sombre ; la nuit (cette nuit de la parole où l'autre peut 
encore répondre) serait-elle celle de la dernière chance « juste avant » de s'enfoncer 
dans des forêts denses, impénétrables et sombres dans lesquelles la mort, impitoyable, 
se cache sous les traits d'un général fou ? Non pas donc, pour revenir à Pintertexte 
célinien, un « voyage au bout de la nuit » - où est également mis en parallèle l'espace 
(dans le voyage) et le temps (la nuit) - , c'est-à-dire une nuit qui serait un aboutisse
ment (« jusqu'au bout »), mais une nuit qui, précédant la mort et son infini, pourrait 
la reculer, l'empêcher d'advenir. Car si l'on peut s'enfoncer dans la forêt comme l'on 
s'enfonce dans la nuit, on peut aussi rêver de s'en échapper : « comme le moindre 
oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles11». 

La terre : le devenir-sculpture 
Tout au long de la représentation, l'acteur se débarrassera de ses vêtements détrempés 
pour, à la toute fin, complètement nu, s'enduire de l'argile qu'il extrait du praticable 
en le mêlant à l'eau des flaques de pluies. L'effet encore une fois est spectaculaire. 
D'une part, l'acteur qui s'est dévêtu en arrachant les pièces du manteau détachable 
conçu par Bilal s'est, dans l'intervalle (et comme dans la bédé), créé différentes sil
houettes. D'autre part, et surtout, en enlevant le costume qui le faisait personnage 
(fictif), il est apparu dans la réalité de son corps d'acteur pour aussitôt devenir une 
autre œuvre d'art : la fameuse sculpture de Giacometti. 

Rétroactivement, le spectateur comprend que tout le spectacle peut être interprété 
comme la mise en mouvement de YHomme qui marche sous la pluie. Dans ses inter
views, Frédric parle du travail de la chorégraphe (Laurence Levasseur) comme d'un 
travail sur une silhouette pour la « déplacer dans son immobilité ». Le corps qui, sans 
quitter son « socle », se contorsionne dans une danse tout à la fois rageuse et tour
mentée, aux accents expressionnistes, démontre le caractère vain de cette parole qui 
n'ira nulle part, qui est condamnée à ne pas rejoindre l'autre. 

11. La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 54-55. 
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Denis Lavant dans la Nuit juste avant 

les forêts, mise en scène par Kristian 

Frédric. Production de Lézards qui 

bougent, présentée à l'Usine C au 

printemps 2004. Photo : Guy 

Delahaye. 

Avec l'argile de ce dernier tableau, c'est aussi tout le symbolisme de la terre dans la 
pièce que Frédric met judicieusement en évidence. Il suffit d'évoquer de nouveau l'his
toire de la prostituée mourant d'avoir avalé la terre des morts pour comprendre que, 
chez Koltès, la terre en tant que matière est le rappel tragique de la finitude comme 
de la condition mortelle de l'être humain. Chez Koltès comme chez Céline ? Qui
conque a en tête Voyage au bout de la nuit, et en particulier l'épisode de la guerre, se 
souviendra de la terre des champs de bataille devenue boue funeste : une boue dans 
laquelle on s'enlise et qui recueille les blessés et les morts. Dans les deux imaginaires, 
la terre entretient avec et la mort et la vie (terre nourricière) un double et tragique 
rapport de contiguïté. N'est-ce pas d'ailleurs l'abject célinien que l'on retrouve chez 
Koltès avec cette scène obsessionnelle de la prostituée du cimetière ? 

Dans un article sur « Le personnage immobile », Anne Ubersfeld, qui énumère les dif
férents types d'immobilité au théâtre, mentionne « celle du personnage monologuant, 
dont il est difficile de supposer qu'il s'agite, puisqu'il n'a que l'appui de sa propre 
parole, sans aucun présupposé gestuel12 ». Or ici, me semble-t-il, le metteur en scène 

12. Statisme et mouvement au théâtre. Textes réunis par Michel Autrand, Paris, Publication de La 
Licorne, 1995, p. 12. 
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qui a choisi « l'agitation » gratuite plutôt que l'immobilité attendue (comme chez 
Haentjens d'ailleurs) n'en a pas moins placé sa pièce dans Pintertexte de la sculpture, 
art statique s'il en est un. Et quelle sculpture ! L'Homme qui marche sous la pluie est 
une œuvre immobile qui, paradoxalement, tente de figurer le mouvement, tente de 
représenter, en la figeant et par l'abstraction, la hâte du marcheur sous la pluie - le 
buste penché de cette silhouette mince et stylisée sur son grand socle horizontal (qui 
lui-même figure la distance parcourue et à parcourir) devenant le seul indice de la 
marche rapide. Le dialogue entre les deux œuvres, entre les deux arts, n'aura pas 
seulement permis d'introduire dans le spectacle une tension entre l'immobilité et le 
mouvement, mais aussi de montrer qu'au cœur de toute création artistique se trouve 
la question de la mort et de la transcendance. En se recouvrant de terre, le person
nage s'est-il enterré (pour entrer dans la nuit et dans les forêts) ou est-il devenu sculp
ture (pour venir à bout de la nuit et transcender la mort)? La mise en scène de Frédric 
nous invite à penser le rapport du théâtre avec la sculpture, rarement interpellé 
(moins que le cinéma et la peinture) dans la réflexion contemporaine sur l'interdisci
plinarité au théâtre. Or, ne l'oublions pas, cela était déjà chez Koltès, qui décrivait lui-
même le théâtre comme un art sculptural: «J'ai l'impression d'écrire des langages 
concrets, pas réalistes, mais concrets13. » j 

Denis Lavant dans la Nuit 

juste avant les forêts, mise 
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Production de Lézards qui 

bougent, présentée à 

l'Usine C au printemps 2004. 
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13. Entretien avec Hervé Guibert pour Le Monde, 17 février 1983, Une part de ma vie (Entretiens 
1983-1989), Paris, Éditions de Minuit, p. 22. 
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