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R: Retour de Russie 
U ne réunion du comité exécutif de 

l'Association internationale des cri
tiques de théâtre (AICT) - laquelle s'est 
déroulée dans l'appartement-musée de 
Vsévolod Meyerhold - m'a amené à passer 
une semaine à Moscou en mars 2004. J'en 
ai profité pour visiter le nouveau théâtre de 
Anatoli Vassiliev, avec le célèbre metteur en 
scène comme guide, et pour interviewer 
mon ancien confrère Mikhaïl Shvydkoy, 
dont le parcours l'a mené de la critique 
théâtrale au ministère de la Culture1. Deux 
images étonnantes et contrastées de la 
Russie d'aujourd'hui. 

Vassiliev est maintenant assez connu dans 
le monde. Rappelons qu'en 1989, au troi
sième Festival de théâtre des Amériques, il 
avait remporté le Grand Prix des Amé
riques pour sa mise en scène de Six Per
sonnages en quête d'auteur. Depuis, on a 
pu voir de ses travaux dans plusieurs pays 
d'Europe. En 2004, après plus de quinze 
ans d'efforts, Vassiliev possède enfin un 
instrument à son image, un lieu où la quin
tessence du théâtre tel qu'il le conçoit se 
trouve inscrite dans la pierre. 

La cathédrale de Vassiliev 
C'est en 1987 que le Conseil municipal de 
Moscou a permis la création de sept nou
veaux théâtres professionnels, que l'on 
appela des «studios». Vassiliev a reçu à 
cette occasion, à titre provisoire, un studio 
rue Koverskaia (qu'il nomme École d'art 
dramatique de Moscou et où il créera entre 
autres Six Personnages en quête d'auteur) 
et, en même temps, une grande salle de ci
néma, rue Sretenka, à transformer ultérieu
rement en lieu théâtral. En 1989, le con
cept du nouveau théâtre de Vassiliev a été 
arrêté, mais il a fallu douze ans pour réunir 
suffisamment de subventions, établir des 
partenariats avec le privé et survivre à l'ef
fondrement du rouble, avant de pouvoir 

1. Merci à l'Association internationale des études 
québécoises et au Centre Moscou-Québec, sans 
lesquels ce séjour n'aurait pas été possible. Mon 
hôte sur place était le Festival du Masque d'Or, qui 
célébrait son dixième anniversaire. J'ajoute que j'ai 
également prononcé deux conférences à l'Univer
sité russe des sciences humaines, l'une sur « Le 
corps projeté dans le théâtre québécois : 4 D-Art, la 
Dame de Cœur et Denis Marleau » et l'autre sur 
« L'Arbre du théâtre québécois » de Jeu. 
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Le Manège, édifice principal 

du complexe théâtral de 

Anatoli Vassiliev à Moscou. 

La salle du Manège, 

le théâtre de Vassiliev 

à Moscou. 

passer à la construction proprement dite. 
C'est le 4 mai 2001, alors que Moscou est 
nommée ville hôte des 3e Olympiques théâ
trales, que débute la construction du nou
veau théâtre. Elle durera un an et demi, et 
coûtera l'équivalent de 27 millions de dol
lars américains. Les trois personnes que 
l'on peut considérer comme les « auteurs » 
de l'immeuble sont un des quatre archi
tectes, Vassiliev et son ami le scénographe 
Igor Popov. 

Si, de la rue, on perçoit un grand im
meuble, une visite dévoile plutôt une sorte 
de village, voire un château fort auto
suffisant. À l'intérieur du complexe, on 
emprunte une rue, franchit des ponts, 
admire des façades. Celle du Manège, côté 
nord, est une réplique du décor des 
Lamentations de Jérémie, un spectacle 
monté par Vassiliev en 1996. Côté est se 
trouvent l'accueil du public et l'aile admi
nistrative de la compagnie: bureaux, ves
tiaire, buffet. Côté sud, sur trois niveaux, 
on trouve trois salles de répétitions : la salle 
Grot (hommage à Grotowski), le 7e studio 

et le 8e studio (dont la numérotation suit 
celle des studios 1 à 6 de la rue Kover-
skaia). Une tour chapeautée par un dôme 
de verre, nommée le Globe, constitue une 
adaptation russe du célèbre théâtre shakes
pearien de Londres. La forme octogonale 
reflète cependant l'architecture de l'église 
orthodoxe. Au cours de l'été 2004, un ange 
devait être suspendu sous le dôme. Le 
plancher peut être surbaissé de cinq mètres 
afin de représenter l'Enfer, ce qui, avec les 
quatre autres niveaux de la tour, donne un 
total de vingt-sept mètres de hauteur. En 
nous faisant visiter le lieu, Vassiliev confie 
simplement qu'il est en train de préparer 
une pièce pour la tour du Globe : il faut un 
certain temps pour intégrer comme artiste 
un nouvel espace. Tout l'immeuble est d'un 
blanc immaculé ou de bois clair, naturel. 
La lumière du jour pénètre de tous les cô
tés, conférant une impression de quiétude 
et de transparence. Couleur blanche, trans
parence et lumière du jour sont, explique 
Vassiliev, les trois composants essentiels de 
son nouveau théâtre. 
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Pénétrons dans le Manège, qui est l'im
meuble le plus important du complexe. Un 
portail donne accès à un grand espace, 
basé sur le principe de la basilique. Cela 
ressemble à un lieu sacré, avec deux ni
veaux de galeries permettant au public 
d'entourer totalement l'espace de la repré
sentation. Il y a place pour deux cent cin
quante à trois cents spectateurs. D'autres 
peuvent s'asseoir au sol, sur des tapis. On 
trouve aussi d'austères bancs de bois verni 
et quelques chaises droites, qui semblent 
tout droit sortis d'une église. Les colon
nades asymétriques sont amovibles, tout 
comme les gradins de bois. Le plancher re
présente un grand espace uni, mais toutes 
les divisions sont visibles au plafond. Cette 
structure n'a pas été guidée par un souci 
économique: sept ouvertures pratiquées 
dans les murs permettent d'y faire pénétrer 
la lumière. Sous le plancher de bois, des 
tuiles acoustiques atténuent les bruits de la 
ville, tout comme le fait la peinture acous
tique sur les murs blancs. 

Les principes 
Le complexe de Vassiliev possède, à Mos
cou, le statut de théâtre municipal. Depuis 
la fin de la construction, il ne reçoit aucuns 
fonds privés. Plusieurs troupes y logent si
multanément, dont deux troupes d'ac
teurs : le groupe de base et le jeune groupe. 
Tous les acteurs qui s'y produisent ont été 
formés par Vassiliev, sur une période de 
deux ou trois ans, même s'ils étaient passés 
par une école de théâtre auparavant. 
Vassiliev affirme d'ailleurs n'avoir jamais 
travaillé au cours de sa vie avec d'autres 
interprètes que ceux qu'il a formés. Cer
tains acteurs le suivent depuis cinq, dix, 
voire quinze ans. S'ajoutent à ceux-ci une 
troupe de danseurs, qui travaillent sous la 
direction d'un professeur japonais, et un 
chœur qui est là depuis plus de dix ans. Ce 
chœur travaille sur les chants byzantins au
tant que grecs anciens ou russes tradition
nels. Il y a aussi un groupe de solistes. À un 

moment, il y a déjà eu deux chœurs au sein 
de l'équipe. Au total, quarante-cinq per
sonnes composent l'équipe actuelle. 

Malgré son caractère imposant, le théâtre 
fonctionne avec un budget très modeste, 
selon les standards occidentaux: l'équi
valent de 15 000 à 30000$US par année 
pour gérer un complexe de 12 000 mètres 
carrés. Quant aux billets, ils se vendent au 
prix raisonnable de 300 roubles au maxi
mum, soit 10 $US. 

Selon Vassiliev, il y a dans son entreprise un 
côté éducatif et un côté production. C'est 
qu'il a toujours lié mise en scène et en
seignement. Il ne s'agit donc ni d'une école 
seule ni d'une compagnie de répertoire, 
mais d'un lieu, et d'un travail, à la frontière 
entre les deux. La meilleure façon de le 
décrire est de dire que c'est un «théâtre-
école accessible à tous » (en anglais : 
«School Publicly Accessible Theatre»). Il 
note s'être inspiré d'une part du Théâtre 
d'Art de Moscou de Stanislavski, qui s'était 
à l'origine fait connaître comme une école 
de théâtre accessible à tous et, d'autre part, 
de la tradition liturgique russe qui est riche 
d'écoles de théâtre rattachées à des mo
nastères. Vassiliev étant très croyant, il 
tenait à ce que son théâtre reflète sa foi 
dans son architecture même. 

De là découlent des théories théâtrales qui 
peuvent surprendre, même si elles sont 
d'une grande cohérence. Ainsi, Vassiliev 
affirme avoir renoncé au noir de la scène à 
l'italienne (murs noirs, rideaux noirs, noir 
avant l'ouverture du rideau...), en même 
temps qu'au réalisme. Pour lui, désormais, 
la scène ne doit pas être un miroir de la 
salle. Le noir est la couleur du mensonge, 
des forces obscures, de la mystification. La 
scène doit plutôt offrir au public des occa
sions d'élévation spirituelle. Voilà ce qui l'a 
amené vers le blanc et la transparence. Il 
s'agit là d'un très vieux concept, précise-
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Les Lamentations de Jérémie, 

montées par Vassiliev en 

1996. Photo: Y. Chikhareva. 

t-il. Son théâtre se veut archaïque, ouvert 
sur le monde et sur la dimension mystique. 
Les conséquences ne sont pas que cosmé
tiques. Elles influencent la scénographie, la 
technologie, la mise en scène et même les 
heures de représentation. Les rideaux de 
scène sont blancs, presque diaphanes, les 
spectacles débutent toujours à la lumière du 
jour, avant que le soir ne tombe, pour être 
ensuite faiblement éclairés vers la fin. 

Pour donner une idée du théâtre que l'on 
pourra voir dans son complexe, Anatoli 
Vassiliev a consenti à nous faire assister à 
une répétition de deux scènes, tirées du 
livre 23 de l'Iliade, les Jeux funéraires, qui 
devaient faire partie d'un spectacle destiné 
en principe à être présenté au public au 
cours de l'été ou de l'automne 2004. « Le 
spectacle est prêt à être présenté au public, 
mais il n'est pas prêt pour moi », affirmait-
il lors de notre visite en mars 2004. En fait, 
nous n'avons vu que les acteurs à l'œuvre, 
à l'exclusion des danseurs et des chœurs. 
Depuis les années 90, le metteur en scène 

russe se livre à des recherches liturgiques 
sur les textes, qui l'ont amené à développer 
des techniques, verbales ou corporelles, 
ayant pour but de libérer l'énergie qu'ils 
contiennent. Par exemple, l'hexamètre, par 
son rythme, l'a poussé à intégrer des arts 
martiaux. La pièce qu'il a tirée de l'Iliade 
est un mystère en six livres, la reconstruc
tion complexe d'un texte archaïque en un 
drame liturgique riche de 3 000 ans d'his
toire. Ce mystère intègre le paganisme, le 
christianisme, l'orthodoxie et le monde 
moderne. Le résultat est une profération 
incantatoire de personnages en costumes 
blancs, comme un lent cérémonial assez 
statique. Assis sur les côtés, attentifs lors
qu'ils ne sont pas en représentation, les 
interprètes s'expriment en grec ancien, 
accompagnant parfois de leurs plaintes ou 
de leurs prières les monologues des prota
gonistes. Ce théâtre religieux, liturgique, 
étonne dans une ville aussi grouillante 
d'activité que Moscou, et qui se modernise 
aussi vite, mais cela n'a pas été mon seul 
sujet d'étonnement. 
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Le populaire ministre 
de la Culture 
Mikhaïl Shvydkoi est un drôle 
de personnage. Critique de 
théâtre pendant trente ans, 
notamment pour le magazine 
Théâtre, pour la radio et pour 
la télévision, il a longtemps re
présenté l'association des cri
tiques russes à l'AICT et siégé 
à son comité exécutif. Puis, en 
1993, il est nommé sous-
ministre russe de la Culture, 
fonction qu'il occupe pendant 
quatre ans. En 1997, il fonde et dirige 
jusqu'en 1998 la chaîne de télévision cul
turelle nationale de Russie. Comme le bud
get est minime, et qu'il faut livrer seize 
heures d'émissions par jour, tous les mem
bres du personnel travaillent à l'antenne et, 
pour sa part, il anime une grande émission 
d'une heure par semaine. Ensuite, il est 
appelé à diriger le réseau public de radio-
télédiffusion de son pays, qui comprend 
deux chaînes de télévision, cinq de radio et 
quatre-vingt-huit stations régionales des 
deux médias. De 2000 à 2004, nommé mi
nistre de la Culture de Russie, il accepte le 
poste à condition que le président et le pre
mier ministre lui permettent de conserver 
son émission hebdomadaire de télévision à 
la chaîne culturelle, laquelle change alors 
légèrement de format. Depuis l'automne 
2001, elle s'intitule Evolution culturelle. 
On y discute de sujets comme « La littéra
ture russe est-elle morte ? », « La télévision 
russe est-elle la meilleure du monde ? » ou 
« Le principal film russe est-il améri
cain ? ». Il anime également des débats plus 
politiques, comme « Le fascisme russe est-il 
plus horrible que l'allemand ? ». 

Au moment où je l'ai rencontré, juste après 
ce qu'il appelle « la reconstruction du 
gouvernement russe » (soit les élections 
présidentielles qui ont reconduit Vladimir 
Poutine au pouvoir), il venait d'être 

nommé à la tête de l'Agence fédérale russe 
pour la Culture et le Cinéma. Autrement 
dit, en perdant son titre de ministre (son 
supérieur immédiat est maintenant le mi
nistre russe de la Culture et des Médias de 
masse, qui supervise les deux agences), il 
n'a rien perdu de ses responsabilités. Il dit 
avoir gardé le même pouvoir que le mi
nistre qu'il était, sans les responsabilités 
politiques et légales de ses gestes. Cela ne 
l'empêche pas de s'entretenir directement 
avec le président ou le premier ministre en 
cas de besoin. 

Cheminement étonnant d'un homme pro
che du pouvoir depuis plus de dix ans, 
alors que, tout autour de lui, la classe poli
tique a connu autant de bouleversements. 
Il est le seul ministre à avoir survécu aux 
remaniements entre l'ère de Boris Eltsine et 
celle de Poutine. Est-ce parce que la culture 
en Russie est considérée marginale aujour
d'hui ou, au contraire, parce qu'elle est si 
importante qu'elle a besoin d'une grande 
stabilité ? Questionné sur sa longévité poli
tique, Shvydkoy estime que cette période 
s'est malgré tout révélée assez stable en 
matière de culture, que ce soit sur le plan 
des médias de masse comme la télévision 
ou dans le domaine du théâtre et de la mu
sique. Il y a heureusement une excellente 
chaîne culturelle de télévision, la seule qui 
fonctionne sans publicité, même si elle 

Mikhaïl Shvydkoi (à droite), 

ministre de la Culture de Russie 

de 2002 à 2004 et aujourd'hui à 

la tête de l'Agence fédérale russe 

pour la Culture et le Cinéma, en 

compagnie de Vladimir Poutine. 
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rejoint moins de dix pour cent des Russes, 
et qui s'appuie notamment sur de fortes 
traditions classique et folklorique. Il a per
sonnellement beaucoup travaillé à la té
lévision, et il anime encore son talk show 
hebdomadaire toujours très populaire2. 

Tous les grands réseaux culturels ont réus
si à se maintenir, malgré les difficultés éco
nomiques des dernières années. En fait, 
selon Shvydkoy, la culture se porte plutôt 
bien. Le pays compte 2 000 musées, soit 
500 de plus qu'à la fin des années 80 ; il y 
a deux fois plus de théâtres que ce n'était le 
cas au moment de la chute de l'URSS, dans 
la seule Fédération russe. Il en est de même 
pour les orchestres symphoniques, mais 
aussi pour les orchestres de chambre, les 
trios, les petites troupes de théâtre. Ce ne 
sont pas seulement les grandes institutions 
d'État qui se multiplient mais, à la faveur 
d'une plus grande liberté d'expression, les 
petites compagnies de création. 

Mikhaïl Shvydkoy estime que les talk 
shows qu'il anime jouent un rôle favo
rable, non seulement sur son action au 
ministère de la Culture, mais aussi, selon 

2. En fait, à un moment, Shvydkoy animait jusqu'à 
quatre émissions différentes tout en étant ministre 
de la Culture, ce qui en faisait une vedette incon
testable du petit écran. En plus d'Évolution cul
turelle, il anime à partir d'un café une émission plus 
légère, permettant à des comédiens de raconter des 
blagues et des anecdotes sur leur vie au théâtre. 
Cette émission, qui a débuté pendant les années 80, 
se poursuit depuis près de vingt ans. S'ajoute, depuis 
le début de 2004, une nouvelle émission très po
pulaire de deux heures, les Chansons du XX' siècle, 
qui est un talk show musical et divertissant, réu
nissant un plateau de quarante personnes, réalisé 
devant un public enthousiaste de 1 500 personnes. 
L'animateur ne se prive pas pour y chanter et y 
danser à l'occasion. Trouvant sa situation agréable 
aujourd'hui, il estime qu'animer trois émissions cul
turelles importe davantage pour lui que devenir un 
personnage politique. Les politiques changent plus 
vite que les animateurs de talk shows populaires, 
du moins, il l'espère et il se croise les doigts ! 

les sondages et les opinions des observa
teurs, sur la culture dans son ensemble. Or 
la culture a toujours été un ingrédient es
sentiel de la vie des Russes. Que cela plaise 
ou non, elle s'est toujours mieux portée 
que le niveau de vie. Heureusement, cela 
est en train de changer, mais la culture de
meure la plus forte. Interrogé sur la com
patibilité entre son action politique et son 
travail médiatique, il estime que le fait que 
les gens le reconnaissent dans la rue est 
important, non seulement pour lui, mais 
pour la culture. Il pousse peut-être des gens 
à aller au théâtre. Par ailleurs, son minis
tère n'ayant pas de gros budgets de pro
motion, il pallie ces modestes moyens par 
son action personnelle à la télé ! 

Lorsqu'il pratiquait la critique de théâtre, 
Mikhaïl Shvydkoy note qu'il y avait de 
grands metteurs en scène et de grands réa
lisateurs de films, mais les Russes vivaient 
dans un système totalitaire où la créativité 
avait du mal à s'épanouir. Aujourd'hui, les 
jeunes artistes ont beaucoup plus de facilité 
à s'exprimer. On voit un foisonnement de 
jeunes génies de la scène. Mais ce n'est pas 
exceptionnel : la situation est la même 
dans d'autres pays, comme l'Angleterre par 
exemple. Dans son pays, la censure a to
talement disparu en matière de culture. Il 
existe des règles constitutionnelles à cet 
égard : tout citoyen de la Fédération russe 
a le droit de créer librement sur le plan cul
turel. Il faut cependant composer avec la 
dictature économique, comme partout 
ailleurs. 

En fait, la vie théâtrale a beaucoup changé 
depuis vingt ans. Sous le régime de l'URSS, 
il n'y avait que des théâtres stables d'État. 
Aujourd'hui, il y en a encore environ 500, 
ce qui représente 80 à 85 % des théâtres 
russes; à côté, on trouve beaucoup de 
groupes libres, qui se forment pour un seul 
spectacle, et qui jouent aussi longtemps 
qu'il y a de la demande. Cela constitue une 
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activité assez populaire, même si les pièces 
ne sont pas d'un très haut niveau. Ce
pendant, contrairement à ce qu'on entend 
parfois, Shvydkoy estime qu'il n'y a pas en 
Russie de vrai théâtre commercial, un 
théâtre qui deviendrait rentable en offrant 
huit représentations par semaine. Le prin
cipal obstacle est le faible nombre de salles 
de théâtre disponibles pour accueillir des 
spectacles venant d'ailleurs car, selon la 
tradition russe, chaque compagnie possède 
son théâtre, dans laquelle elle produit son 
propre répertoire. Il peut y avoir jusqu'à 
vingt pièces au répertoire dans un théâtre ; 
on peut changer de programme tous les 
jours et une pièce peut garder l'affiche pen
dant plusieurs années. Cela laisse peu de 
place pour le théâtre privé. 

La critique jadis et aujourd'hui 
Selon Mikhaïl Shvydkoy, dans les années 
50, 60 et 70, la critique de théâtre en 
Russie constituait un champ culturel im
portant, qui réunissait des gens intéressants 
et de grand talent. En l'absence d'une vie 
politique, la critique littéraire et théâtrale 
était l'occasion de discuter des principaux 
enjeux de société, prolongeant ainsi la tra
dition d'esthétique sociale qui remonte 
au XIXe siècle. En tant qu'adjoint à la di
rection d'une revue de théâtre vendue à 
75 000 exemplaires au début des années 
80, il estime que le lectorat incroyable qu'il 
atteignait comme critique dépassait de 
beaucoup l'intérêt des gens pour le théâtre. 
On se livrait alors à des batailles d'ordre 
idéologique et social autant qu'esthétique. 
De même, les théâtres jouaient le rôle des 
universités, des cathédrales, des églises ou 
des Parlements. La censure était alors très 
forte dans les théâtres, qui eux-mêmes 
étaient puissants. Il fallait faire passer les 
idées politiques au moyen d'images théâ
trales. Un terme que l'on affectionnait par
ticulièrement était celui d'allusion. L'allu
sion permettait de parler, avec beaucoup de 
succès, de la vie contemporaine en passant 

par la mythologie ou par l'histoire. La cri
tique devait composer avec ces courants, 
les interpréter, les déchiffrer. Aujourd'hui, 
même si on peut lire beaucoup de critiques 
intelligents et de grand talent, ils ont 
perdu de l'importance, car la vie a telle
ment changé ! À l'époque soviétique, il 
était beaucoup plus important de lire que 
de vivre. Toute la culture spirituelle et artis
tique était essentielle. L'art, même soumis à 
la censure, constituait un espace de liberté, 
un lieu d'expression de la vie spirituelle. 
Maintenant, toute la vie est libre. Vivre et 
lire se comparent. Mikhaïl Shvydkoy 
trouve que l'aventure de la vie est devenue 
plus importante que l'aventure spirituelle 
de la lecture. Selon lui, la multiplication du 
nombre de théâtres peut justement s'ex
pliquer par ce nouveau vent de liberté. 
Beaucoup de jeunes amateurs tentent de 
devenir des professionnels du théâtre, 
d'autres n'aiment pas l'atmosphère des 
vieux théâtres stables d'État, qui ne sont 
pas près de disparaître. Mais c'est sans 
doute pareil au Canada, conclut-il ! j 

A l'époque sovié

tique, il était beau

coup plus important 

de lire que de vivre. 

Toute la culture spi

rituelle et artistique 

était essentielle. L'art, 

même soumis à la 

censure, constituait 

un espace de liberté, 

un lieu d'expression 

de la vie spirituelle. 
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