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ALEXANDRE LAZARIDES

Peter Sellars

et le théatre du présent

¢ 4 Pirtsburgh en 1957, 'enfant terrible du théitre américain, celui par qui le

scandale arrive et qui n’a cure des salles qui se vident, n’est pas prés de rentrer
dans le rang, en dépit de la quarantaine avancée. Bien au contraire, ce qui était in-
tuition quelque peu brouillonne a "origine est devenu parti pris étayé par une longue
expérience et soutenu par une force de conviction inébranlable. Boutades, paradoxes
et contradictions se concilient chez lui avec un raisonnement multiple qui peut
s'exprimer autant par des conférences et des essais que par 'action pédagogique
auprés du public. Le théitre qu'il a toujours défendu, avec des moyens qui ont tout
de méme varié dans le temps, est un théitre dont le caractére premier serait, pourrait-

on dire, celui d’une apocalypse, non pas au sens catastro-
phique du mot, mais au sens premier de «révélation». Ré-
vélation de quoi ? De tout ce que ses contemporains, tous ces
« orgueilleux Occidentaux », refusent de voir et qui devrait
pourtant leur sauter aux yeux. Son travail fait bien plus ré-
férence a I’Amérique contemporaine qu’a I’Europe, oi il est
plus connu et mieux accueilli que dans son propre pays dont
il dénonce la «culture matérialiste ot I’on ne nous demande
jamais la provenance ou la cause des choses. Tout ce que nous
voulons connaitre, c’est le produit.» Ce qui laisse aveugle
quant au processus —dont ne parle jamais la publicité - qui
précede ledit produit. Dol sans doute I'intérét contraire de
Sellars pour le comment et le pourquoi du théatre, lui qui, a
peine sorti de I’enfance, avait commencé sa formation par
I'inoubliable expérience des marionnettes. « Ce qui m’in-
téresse, c’est de chercher les causes. Voila la différence entre
Part et le kiw.:h Ou entre Mozart et Steven 'ipielhcrg Dans le
kitsch, il n’y a que des effets. Dans I'art, il n’y a que des cau-
SE8 », uxpllque~t-1l.

Une stratégie de l'apocalypse

Il serait réducteur de considérer Sellars comme un agitateur
qui ne fait qu'exploiter le thétre, reproche qui lui a souvent
été adressé. Le monde « difficile » qu’il nous invite a regarder
est tout de méme un monde cohérent, pensé et voulu. Ce qui
ne veut pas dire qu'il soit cérébral. Sellars tient les émotions
pour «la substance premiére dont le théitre est fait». Le
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Afax de Sophocle, mis en scéne

par Peter Sellars (American National
Theater, 1986). Photo : J. Marcus, tirde
de l'ouvrage de Frédéric Maurin,

Peter Seilars, Paris, CNRS Editions, coll.

« Arts du spectacle. Les Voies de la
création théltrale », 2003, p. 316.

monde « facile » qui est le notre, soumis aux
impératifs de la médiatisation et de la consom-
mation, a mis en danger 'art en général, et le
théatre en particulier, situation que le finance-
ment de plus en plus « impossible et absurde »
de ce dernier redit & sa maniére. Le théitre est
interpellé par ces impitoyables rivaux que sont
le cinéma, les médias électroniques et les nou-
velles technologies du son. Pourtant, ignorant
dialogue et discussion contrairement a lui, eux
fonctionnent A sens unique, fort peu démo-
cratiques a bien y penser. La culture de masse,
alibi supréme de I'industrie du divertissement,
est en train de tuer la culture, et jusqu’a la vie
sociale elle-méme, en coupant les citoyens de
leurs racines et de leur passé, toutes questions
urgentes que Sellars a réactivées dans sa mise
en scéne des Paravents de Genet (1998). 1l y a
donc péril en la demeure.

Sellars récuse tout reproche de modernisation
gratuite puisqu'il considére que les pieces des
grands dramaturges contiennent en germe
une vision intemporelle des problémes qui de-
vraient tous nous préoccuper. Cette moder-
nisation i plusieurs niveaux reléve de la méme
stratégie, celle d’amener, voire de contraindre
les spectateurs 4 comprendre, a réellement voir
le monde qui les entoure, dans ses injustices et
ses aliénations, que ce soit la guerre, la pau-
vreté ou I'immoralité diffuse. Il ne serait donc
pas abusif de dire que son théitre est un
théitre engagé. Lui-méme croit d’ailleurs que
«|'engagement politique est une composante
essentielle de histoire de Iart ». A cette différence prés que ’engagement du metteur
en scéne américain n'est pas celui du texte propre, mais d’une certaine interprétation
du texte. Ses positions irréductibles, que d’aucuns tiennent pour outranciéres, ne peu-
vent se comprendre en dehors de sa connaissance approfondie du répertoire. Tous
ceux qui ont travaillé avec lui le soulignent.

Vers le présent

La tragédie grecque autant que Shakespeare ou le théitre russe et chinois a retenu son
attention, attention aiguisée d’un iconoclaste i la recherche de la vérité a révéler, firt-
ce au prix d’anachronismes, de ruptures de tons, de mélanges de styles et de dys-
fonctions plus ou moins réussis ou justifiés mais toujours assumés. Donnons-en
quelques exemples. L’Ajax de Sophocle (1986) remet sur le tapis les manipulations
politiques, militaires et médiatiques occultes dont la guerre du Vietnam avait été
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'objet. Les Perses d’Eschyle (1993)
deviennent une allégorie de la pre-
miére guerre du Golfe dont le but est
d’interroger la toute-puissance améri-
caine; Xerxés y apparait comme un
alter ego de Saddam Hussein et le
triomphe des Grecs, une ébauche du
militarisme américain. Le Marchand de
Venise (1994) est transposé a Venice,
CA, ce qui sert 4 dévoiler les bases
économiques du racisme, si c’est bien
I’économie, celle des riches s’entend,
qui conduit le bal a P’ére de la mon-
dialisation. Une réflexion de Sellars
semble indiguer la source originelle de
ces dérapages volontaires: « Le théatre
ne peut faire que le présent. Mais ce
qui est intéressant, c’est qu'il parle du
passé et du passé dans le présent. »

Dans certe stratégie de 'apocalypse, le

recours a des acteurs hétérogénes ou non conformes est une de ses manceuvres
préférées. « Le spectacle sera le creuset ou les formations et les techniques de chacun
entreront en friction d’abord, peut-étre en fusion ensuite. Et de cette pratique érigée
en principe, Sellars ne s'écartera jamais », écrit Frédéric Maurin (p. 187). Par exem-
ple, en mélant des acteurs d’origine et de couleurs différentes — « a 'image de la vie »,
dit Sellars— ou en confiant le réle d’Ajax 4 un acteur sourd-muet dont les gestes
doivent étre doublés oralement par un choreute. Cette distribution multiraciale
empéche les relations dramatiques de tomber dans le convenu. Un autre moyen con-
siste a faire jouer plusieurs personnages par un seul acteur, ou, mieux encore, a faire
jouer un seul personnage par plusieurs acteurs. « Pour retourner au drame a partir de
notre société repue, il est important d’enlever des éléments, de priver les gens de leurs
repéres, d'6ter les béquilles ordinaires », dit Sellars qui semble se souvenir ici de la
legon de Beckett, celle de la privation.

Le choix de lieux insolites et fortement dépaysants poursuit le méme objectif, au
théatre comme i P'opéra. Laction du Giulio Cesare in Egitto de Haendel (1985) a
liew dans I’hatel Hilton du Caire, celle des Noces de Figaro de Mozart (1988) dans
un gratte-ciel new-yorkais. Cette tendance est contrebalancée par une sorte d’indif-
férence a la question du décor, encore que Sellars ait su s’entourer de scénographes
de qualité, tels George Tsypin qui, apparemment sur la méme longueur d’ondes,
estime que « la construction de I'espace n’a rien a voir avec la décoration ». Plus que
le lieu (Sellars souhaite méme ne pas voir le sol de la scéne), c’est I'espace qui doit
rendre visibles les « forces contradictoires qui épousent les lignes de la fable », comme
I"écrit Sophie-Aude Picon (p. 120). En revanche, les accessoires jouent un grand role
dans sa vision des choses, quoique loin de toute récupérarion réaliste. Ils envahissent
I'espace scénique afin que leur intrusion revéte la portée symbolique voulue, celle de
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Le Marchand de Venise, mis
en sciéne par Peter Sellars
(1994), Photo : L. Lauren,
tirée de l'ouvrage de
Frédéric Maurin, Perer Sellars,
Paris, CNRS Editions, coll.

# Arts du spectacle, Les Voles
de la création thédtrale »,
2003, p. 357,

Cosl fan tutte, mis en scéne
par Peter Sellars (1986).
Photo : Thamas Ramstorfer/
First Look, tirée de l'ouvrage
de Frédéric Maurin, Peter
Seflars, Paris, CNRS Editions,

coll, = Arts du spectacle.

Les Violes de 1a création
thédtrale », 2003, p. 37.

montrer notre monde en proie aux objets. De méme, un dispositif sonore important,
dans lequel la musique occupe une place privilégiée, est appelé 3 compenser le
« déficit visuel » des décors retenus. « Je ne pense pas que le théitre existe indépen-
damment de la musique », explique-t-il.

L'opéra, « forme d'art du futur»

Sellars a, dés le début, associé le théitre a I'opéra, la dramaturgie a la musique, trai-
tant une piéce de Shakespeare comme un opéra, et un opéra de Mozart, comme un
théitre sublimé par la musique. Ses collaborateurs admirent sa capacité de traduire
la musique en images. Il s’agit, pour lui comme pour beaucoup d’autres (ils sont de
plus en plus nombreux a s’y essayer), de combiner « deux temporalités, celle de la
musique et celle du théitre —écueil et horizon de toute mise en scéne d’opéra » (Isa-
belle Moindrot, p. 48). Il aime rappeler que Stanislavski et Meyerhold, « deux grands
maitres du réalisme », se sont tournés vers I"opéra a la fin de leur carriére. Par rout
un jeu réfléchi de transposition des mots, des intentions autant que des lieux, les
quatre derniers grands opéras mozartiens lui ont servi & montrer les failles et les
déchirures de I'’Amérique. Entre autres tentatives d’actualisation de Mozart — « le plus
grand compositeur de I'angoisse » -, il n’a pas craint de faire de Don Giovanni un
petit caid de Harlem et d’associer, a cette occasion, violence érotique et violence
sociale (1987). On pourrait multiplier les exemples. On comprend P'effarement des
amateurs accoutumeés aux mises en scéne traditionnelles, élégantes et désengagées, et
cela, selon Sellars, 4 'encontre des intentions mémes des compositeurs,

Il demande aux chanteurs un jeu aussi précis que celui qu'il exige des comédiens
de théitre, malgré les contraintes spécifiques auxquelles les premiers sont soumis,
et dont la baguette du chef n’est pas la moindre. Le jeu
physique qu’il leur demande de développer est une
large synthése qui va de la danse indienne a la rhéto-
rique gestuelle baroque. Il ne donne que des indica-
tions physiques, a la suite de quoi un autre espace
peut s'ouvrit. De son c6té, il n’hésite pas 4 modifier
certains détails pour épouser le rythme adopté par le
chef d’orchestre invité a diriger une production déja
rodée, comme en témoigne Kent Nagano (p. 395) au
sujet de la reprise du Saint Frangois d'Assise de Mes-
siaen au Festival de Salzbourg alors qu’il assumait la
direction d’orchestre (1998). D’autres fois, c’est pour
épouser les événements de "actualité politique, tel le
massacre de Tienanmen pour Nixon in China (1987)
de John Adams, avec qui il aura 'occasion de colla-
borer encore pour deux opéras et une comédie musi-
cale. Il tenait ce dernier genre pour aussi important
que la tragédie grecque et le drame élisabéthain. A
ce titre, il soigne le Mikado d’Arthur Sullivan
(1983) autant que Cosi fan tutte (1986). A P'instar du
théatre, 'opéra est « toujours un processus, jamais un
point d'arrivée ».
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Deux raisons militent, selon lui, en faveur de la modernité supérieure de 'opéra,
méme si beaucoup le tiennent pour un genre suranné — « culinaire et vespéral », disait
Brecht. D’une part, le genre lyrique « cherche sans reliche a abandonner le monde
visible des apparences au profit du monde invisible de Iessence », d’autre part, les
grands opéras «contiennent tous des prises de position politiques capitales, des
visions d’une destinée nationale communiquées au grand public par le grand porte-
voix », Cette derniére assertion contient une des idées chéres a Sellars, a savoir les
contradictions de plus en plus aigués qui naissent du conflit entre les libertés indi-
viduelles et la cohérence sociale. La société américaine, en privilégiant les premigres
de fagon absolue (tout en laissant le capitalisme néolibéral les menacer insidieuse-
ment), se trouve de plus en plus confrontée a de graves violences, telles les émeutes
raciales de 1992 a Los Angeles. Dans I'opéra comme dans la tragédie grecque, ce con-
flit pourrait se ramener a 'opposition entre le protagoniste et le choeur. Ce que fait
volontiers Sellars, qui traite chaque choriste comme un individu a part entiére,

Ce recueil d’études signées par une douzaine de collaborateurs et qui a été piloté par
Frédéric Maurin, actuellement professeur 4 'UQAM, est une somme dont la lecture
est certes exigeante, mais elle nous permet de pénétrer dans I'univers d’'un homme de
théirre décidément bien fascinant. Soulignons que chacune des sections qui com-
posent I'ouvrage (« ’aimant lyrique », « Le creuset des cultures », « Le cheminement
du théatre » ) est précédée d’un texte de Peter Sellars, trois textes au total qui représen-
tent un condensé de sa poétique. Ils regorgent de formules, souvent brillantes, parfois
éclairantes, dont on a pu retrouver quelques-unes dans le précédent exposé. j
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