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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

!l 

Peter Sellars 
et le théâtre du présent 

Né à Pittsburgh en 1957, l'enfant terrible du théâtre américain, celui par qui le 
scandale arrive et qui n'a cure des salles qui se vident, n'est pas près de rentrer 

dans le rang, en dépit de la quarantaine avancée. Bien au contraire, ce qui était in­
tuition quelque peu brouillonne à l'origine est devenu parti pris étayé par une longue 
expérience et soutenu par une force de conviction inébranlable. Boutades, paradoxes 
et contradictions se concilient chez lui avec un raisonnement multiple qui peut 
s'exprimer autant par des conférences et des essais que par l'action pédagogique 
auprès du public. Le théâtre qu'il a toujours défendu, avec des moyens qui ont tout 
de même varié dans le temps, est un théâtre dont le caractère premier serait, pourrait-
on dire, celui d'une apocalypse, non pas au sens catastro­
phique du mot, mais au sens premier de «révélation». Ré­
vélation de quoi ? De tout ce que ses contemporains, tous ces 
« orgueilleux Occidentaux », refusent de voir et qui devrait 
pourtant leur sauter aux yeux. Son travail fait bien plus ré­
férence à l'Amérique contemporaine qu'à l'Europe, où il est 
plus connu et mieux accueilli que dans son propre pays dont 
il dénonce la «culture matérialiste où l'on ne nous demande 
jamais la provenance ou la cause des choses. Tout ce que nous 
voulons connaître, c'est le produit. » Ce qui laisse aveugle 
quant au processus -dont ne parle jamais la publicité- qui 
précède ledit produit. D'où sans doute l'intérêt contraire de 
Sellars pour le comment et le pourquoi du théâtre, lui qui, à 
peine sorti de l'enfance, avait commencé sa formation par 
l'inoubliable expérience des marionnettes. « Ce qui m'in­
téresse, c'est de chercher les causes. Voilà la différence entre 
l'art et le kitsch. Ou entre Mozart et Steven Spielberg. Dans le 
kitsch, il n'y a que des effets. Dans l'art, il n'y a que des cau­
ses », explique-t-il. 

Une stratégie de l'apocalypse 
Il serait réducteur de considérer Sellars comme un agitateur 
qui ne fait qu'exploiter le théâtre, reproche qui lui a souvent 
été adressé. Le monde « difficile » qu'il nous invite à regarder 
est tout de même un monde cohérent, pensé et voulu. Ce qui 
ne veut pas dire qu'il soit cérébral. Sellars tient les émotions 
pour « la substance première dont le théâtre est fait ». Le 

Peter Sellars 
ÉTUDES, TEXTES ET TÉMOIGNAGES RÉUNIS ET PRÉSENTÉS 

PAR FRÉDÉRIC MAURIN, PARIS, CNRS ÉDITIONS, COLL. « ARTS DU 

SPECTACLE. LES VOIES DE LA CRÉATION THÉÂTRALE », 2003,447 p. 
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Ajax de Sophocle, mis en scène 

par Peter Sellars (American National 

Theater, 1986). Photo : J. Marcus, tirée 

de l'ouvrage de Frédéric Maurin, 

Peter Sellars, Paris, CNRS Éditions, coll. 

« Arts du spectacle. Les Voies de la 

création théâtrale », 2003, p. 316. 

monde « facile » qui est le nôtre, soumis aux 
impératifs de la médiatisation et de la consom­
mation, a mis en danger l'art en général, et le 
théâtre en particulier, situation que le finance­
ment de plus en plus « impossible et absurde » 
de ce dernier redit à sa manière. Le théâtre est 
interpellé par ces impitoyables rivaux que sont 
le cinéma, les médias électroniques et les nou­
velles technologies du son. Pourtant, ignorant 
dialogue et discussion contrairement à lui, eux 
fonctionnent à sens unique, fort peu démo­
cratiques à bien y penser. La culture de masse, 
alibi suprême de l'industrie du divertissement, 
est en train de tuer la culture, et jusqu'à la vie 
sociale elle-même, en coupant les citoyens de 
leurs racines et de leur passé, toutes questions 
urgentes que Sellars a réactivées dans sa mise 
en scène des Paravents de Genet (1998). Il y a 
donc péril en la demeure. 

Sellars récuse tout reproche de modernisation 
gratuite puisqu'il considère que les pièces des 
grands dramaturges contiennent en germe 
une vision intemporelle des problèmes qui de­
vraient tous nous préoccuper. Cette moder­
nisation à plusieurs niveaux relève de la même 
stratégie, celle d'amener, voire de contraindre 
les spectateurs à comprendre, à réellement voir 
le monde qui les entoure, dans ses injustices et 
ses aliénations, que ce soit la guerre, la pau­
vreté ou l'immoralité diffuse. Il ne serait donc 
pas abusif de dire que son théâtre est un 
théâtre engagé. Lui-même croit d'ailleurs que 
« l'engagement politique est une composante 

essentielle de l'histoire de l'art ». À cette différence près que l'engagement du metteur 
en scène américain n'est pas celui du texte propre, mais d'une certaine interprétation 
du texte. Ses positions irréductibles, que d'aucuns tiennent pour outrancières, ne peu­
vent se comprendre en dehors de sa connaissance approfondie du répertoire. Tous 
ceux qui ont travaillé avec lui le soulignent. 

Vers le présent 
La tragédie grecque autant que Shakespeare ou le théâtre russe et chinois a retenu son 
attention, attention aiguisée d'un iconoclaste à la recherche de la vérité à révéler, fût-
ce au prix d'anachronismes, de ruptures de tons, de mélanges de styles et de dys­
functions plus ou moins réussis ou justifiés mais toujours assumés. Donnons-en 
quelques exemples. L'Ajax de Sophocle (1986) remet sur le tapis les manipulations 
politiques, militaires et médiatiques occultes dont la guerre du Vietnam avait été 
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l'objet. Les Perses d'Eschyle (1993) 
deviennent une allégorie de la pre­
mière guerre du Golfe dont le but est 
d'interroger la toute-puissance améri­
caine; Xerxès y apparaît comme un 
alter ego de Saddam Hussein et le 
triomphe des Grecs, une ébauche du 
militarisme américain. Le Marchand de 
Venise (1994) est transposé à Venice, 
CA, ce qui sert à dévoiler les bases 
économiques du racisme, si c'est bien 
l'économie, celle des riches s'entend, 
qui conduit le bal à l'ère de la mon­
dialisation. Une réflexion de Sellars 
semble indiquer la source originelle de 
ces dérapages volontaires : « Le théâtre 
ne peut faire que le présent. Mais ce 
qui est intéressant, c'est qu'il parle du 
passé et du passé dans le présent. » 

Dans cette stratégie de l'apocalypse, le 
recours à des acteurs hétérogènes ou non conformes est une de ses manœuvres 
préférées. « Le spectacle sera le creuset où les formations et les techniques de chacun 
entreront en friction d'abord, peut-être en fusion ensuite. Et de cette pratique érigée 
en principe, Sellars ne s'écartera jamais », écrit Frédéric Maurin (p. 187). Par exem­
ple, en mêlant des acteurs d'origine et de couleurs différentes - « à l'image de la vie », 
dit Sellars- ou en confiant le rôle d'Ajax à un acteur sourd-muet dont les gestes 
doivent être doublés oralement par un choreute. Cette distribution multiraciale 
empêche les relations dramatiques de tomber dans le convenu. Un autre moyen con­
siste à faire jouer plusieurs personnages par un seul acteur, ou, mieux encore, à faire 
jouer un seul personnage par plusieurs acteurs. « Pour retourner au drame à partir de 
notre société repue, il est important d'enlever des éléments, de priver les gens de leurs 
repères, d'ôter les béquilles ordinaires », dit Sellars qui semble se souvenir ici de la 
leçon de Beckett, celle de la privation. 

Le choix de lieux insolites et fortement dépaysants poursuit le même objectif, au 
théâtre comme à l'opéra. L'action du Giulio Cesare in Egitto de Haendel (1985) a 
lieu dans l'hôtel Hilton du Caire, celle des Noces de Figaro de Mozart (1988) dans 
un gratte-ciel new-yorkais. Cette tendance est contrebalancée par une sorte d'indif­
férence à la question du décor, encore que Sellars ait su s'entourer de scénographes 
de qualité, tels George Tsypin qui, apparemment sur la même longueur d'ondes, 
estime que « la construction de l'espace n'a rien à voir avec la décoration ». Plus que 
le lieu (Sellars souhaite même ne pas voir le sol de la scène), c'est l'espace qui doit 
rendre visibles les « forces contradictoires qui épousent les lignes de la fable », comme 
l'écrit Sophie-Aude Picon (p. 120). En revanche, les accessoires jouent un grand rôle 
dans sa vision des choses, quoique loin de toute récupération réaliste. Ils envahissent 
l'espace scénique afin que leur intrusion revête la portée symbolique voulue, celle de 
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Le Marchand de Venise, mis 

en scène par Peter Sellars 

(1994). Photo :L Lauren, 

tirée de l'ouvrage de 

Frédéric Maurin, Peter Sellars, 

Paris, CNRS Editions, coll. 

« Arts du spectacle. Les Voies 

de la création théâtrale », 

2003, p. 357. 

Cosl fan tutte, mis en scène 

par Peter Sellars (1986). 

Photo:Thomas Ramstorfer/ 

First Look, tirée de l'ouvrage 

de Frédéric Maurin, Peter 

Sellars, Paris, CNRS Éditions, 

coll. « Arts du spectacle. 

Les Voies de la création 

théâtrale», 2003, p. 37. 

montrer notre monde en proie aux objets. De même, un dispositif sonore important, 
dans lequel la musique occupe une place privilégiée, est appelé à compenser le 
« déficit visuel » des décors retenus. « Je ne pense pas que le théâtre existe indépen­
damment de la musique », explique-t-il. 

L'opéra, « forme d'art du futur » 
Sellars a, dès le début, associé le théâtre à l'opéra, la dramaturgie à la musique, trai­
tant une pièce de Shakespeare comme un opéra, et un opéra de Mozart, comme un 
théâtre sublimé par la musique. Ses collaborateurs admirent sa capacité de traduire 
la musique en images. Il s'agit, pour lui comme pour beaucoup d'autres (ils sont de 
plus en plus nombreux à s'y essayer), de combiner « deux temporalités, celle de la 
musique et celle du théâtre -écueil et horizon de toute mise en scène d'opéra » (Isa­
belle Moindrot, p. 48). Il aime rappeler que Stanislavski et Meyerhold, « deux grands 
maîtres du réalisme », se sont tournés vers l'opéra à la fin de leur carrière. Par tout 
un jeu réfléchi de transposition des mots, des intentions autant que des lieux, les 
quatre derniers grands opéras mozartiens lui ont servi à montrer les failles et les 
déchirures de l'Amérique. Entre autres tentatives d'actualisation de Mozart - « le plus 
grand compositeur de l'angoisse » - , il n'a pas craint de faire de Don Giovanni un 
petit caïd de Harlem et d'associer, à cette occasion, violence erotique et violence 
sociale (1987). On pourrait multiplier les exemples. On comprend l'effarement des 
amateurs accoutumés aux mises en scène traditionnelles, élégantes et désengagées, et 
cela, selon Sellars, à l'encontre des intentions mêmes des compositeurs. 

Il demande aux chanteurs un jeu aussi précis que celui qu'il exige des comédiens 
de théâtre, malgré les contraintes spécifiques auxquelles les premiers sont soumis, 

et dont la baguette du chef n'est pas la moindre. Le jeu 
physique qu'il leur demande de développer est une 
large synthèse qui va de la danse indienne à la rhéto­
rique gestuelle baroque. Il ne donne que des indica­
tions physiques, à la suite de quoi un autre espace 
peut s'ouvrir. De son côté, il n'hésite pas à modifier 
certains détails pour épouser le rythme adopté par le 
chef d'orchestre invité à diriger une production déjà 
rodée, comme en témoigne Kent Nagano (p. 395) au 
sujet de la reprise du Saint François d'Assise de Mes-
siaen au Festival de Salzbourg alors qu'il assumait la 
direction d'orchestre (1998). D'autres fois, c'est pour 
épouser les événements de l'actualité politique, tel le 
massacre de Tienanmen pour Nixon in China (1987) 
de John Adams, avec qui il aura l'occasion de colla­
borer encore pour deux opéras et une comédie musi­
cale. Il tenait ce dernier genre pour aussi important 
que la tragédie grecque et le drame élisabéthain. À 
ce titre, il soigne le Mikado d'Arthur Sullivan 
(1983) autant que Cosi fan tutte (1986). À l'instar du 
théâtre, l'opéra est « toujours un processus, jamais un 
point d'arrivée». 
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Deux raisons militent, selon lui, en faveur de la modernité supérieure de l'opéra, 
même si beaucoup le tiennent pour un genre suranné - « culinaire et vespéral », disait 
Brecht. D'une part, le genre lyrique « cherche sans relâche à abandonner le monde 
visible des apparences au profit du monde invisible de l'essence», d'autre part, les 
grands opéras « contiennent tous des prises de position politiques capitales, des 
visions d'une destinée nationale communiquées au grand public par le grand porte-
voix». Cette dernière assertion contient une des idées chères à Sellars, à savoir les 
contradictions de plus en plus aiguës qui naissent du conflit entre les libertés indi­
viduelles et la cohérence sociale. La société américaine, en privilégiant les premières 
de façon absolue (tout en laissant le capitalisme néolibéral les menacer insidieuse­
ment), se trouve de plus en plus confrontée à de graves violences, telles les émeutes 
raciales de 1992 à Los Angeles. Dans l'opéra comme dans la tragédie grecque, ce con­
flit pourrait se ramener à l'opposition entre le protagoniste et le chœur. Ce que fait 
volontiers Sellars, qui traite chaque choriste comme un individu à part entière. 

Ce recueil d'études signées par une douzaine de collaborateurs et qui a été piloté par 
Frédéric Maurin, actuellement professeur à l'UQAM, est une somme dont la lecture 
est certes exigeante, mais elle nous permet de pénétrer dans l'univers d'un homme de 
théâtre décidément bien fascinant. Soulignons que chacune des sections qui com­
posent l'ouvrage (« L'aimant lyrique », « Le creuset des cultures », « Le cheminement 
du théâtre » ) est précédée d'un texte de Peter Sellars, trois textes au total qui représen­
tent un condensé de sa poétique. Ils regorgent de formules, souvent brillantes, parfois 
éclairantes, dont on a pu retrouver quelques-unes dans le précédent exposé. J 
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