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Incendies de Wajdi Mouawad
{Thédtre de QuatSous/
Thédatre O Parleur, 2003). Sur
la photo: Annick Bergeron
(Nawal) et Rychard Thériault.
Photo: Yanick Macdonald.

Pierre L'HERAULT

De Wajdi... a Wahab

Il y a sans doute autant de raisons de nier que d’affirmer la dimension autobio-
graphique de la dramaturgie de Wajdi Mouawad. La seule chose qui apparaisse cer-
taine, c’est que I"autobiographie ne saurait renvoyer a la précision événementielle. Le
dramaturge a raconté avec suffisamment de détails le parcours qui I’a conduit de
I'éclatement de la guerre du Liban, & Beyrouth en 1974, alors qu’il avait six ans, a
Montréal et au théitre, via la France, pour qu'il soit inévitable d’établir des rapports
entre les situations dramatiques qu’il crée et les circonstances de sa vie'. Au point
méme oi I'on peut se demander si la dimension autobiographique ne serait pas
imposée a son théitre par ce que I'on sait de ses confidences. Cela montre le rapport
complexe qui peut s’établir ici entre le dis-
cours extradramatique et la dramaturgie,
le premier imposant a la seconde une di-
rection de lecture autobiographique réduc-
trice. Mais on pourrait imaginer 'inverse,
le dramaturge par le récit médiatique de
son parcours voulant dégager son ceuvre
de la dimension autobiographique.

La guerre du Liban, scéne inaugurale
« L’enfance est un couteau planté dans la
gorge », répéte Nawal, le personnage cen-
tral d'Incendies’. Mouawad confirme la
portée autobiographique de la réplique:
« Au fond, je crois que je ne fais que ré-
pondre & cette mort initiale qui m'a ar-
raché 4 mon pays. C'est un travail de
résistance extrémement personnel. Jouer,
lire, écrire, mettre en scéne, chorégraphier,
diriger une compagnie ou un théatre,
peindre, pour moi, a chaque fois, c’est une
maniére de répondre a la mort?. »

1. Lire, par exemple, 4 cet égard Stéphane Baillargeon, « Wajdi Mouawad. Le survenant», Le
Devoir, 31 mai 1999, B-1.

1. Wajdi Mouawad, Incendies, Monrréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2003, p. 88. Comme e
précise la « Notice », « [ncendies a été créé en France le 14 mars 2003, a 'Hexagone Scéne Nationale
de Meylan, et au Québec le 23 mai 2003 au Théatre de Quat’Sous au cours de la dixiéme édition
du Festival de théitre des Amériques, dans une mise en scéne de Wajdi Mouawad. = (p. 93)

3. Stéphane Baillargeon, art. cit.
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La réplique d'Incendies et le commentaire
de Mouawad rapporté par Stéphane Bail-
largeon ne semblent vouloir retenir, aux
dépens de toutes les autres, que la scéne ini-
tiale confondue a la scéne inaugurale de la
guerre du Liban que raconte Nawal dans la
piéce et dont Mouawad dit avoir été témoin
(I'incendie d’un autobus rempli de Pales-
tiniens par des milices chrétiennes en repré-
sailles a4 'assassinat d’'un Maronite?), et la
scéne d’arrachement au pays. Admertons en
méme temps que si cette scéne initiale est
présente de fagon récurrente dans I'ceuvre,
implicitement ou explicitement, méta-
phoriquement ou réellement, au point de
rendre difficile, voire impossible de dégager
'« ceuvre » de la «vie», on ne peut pour
autant considérer I'ceuvre comme une
transposition de la vie.

A cet égard, D'écriture et la pratique dramatiques de Mouawad proposent un cas de
figure assez complexe, I'identification entre 'auteur et ses personnages jouant a
plusieurs niveaux, non seulement a cause de la similitude des situations, mais aussi
par la place que prend ’homme de théitre dans la production de son ceuvre. Par
exemple, il a mis en scéne plusieurs de ses piéces; le Théatre O Parleur, dont il est
cofondateur, en a joué plusieurs, entre autres Réves et Incendies, coproduites avec le
Théitre de Quat'Sous, ou il termine le mandat de directeur qu’il assumait depuis
1999. Un rapport plus intime encore entre 'ceuvre et I'aureur s’est établi par I'en-
tremise du jeu, le comédien Mouawad ayant inteprété a quelques reprises les person-
nages du dramaturge Mouawad. La distinction entre le personnage et I'auteur s’a-
menuise alors sensiblement. Cela m’avait particulierement frappé lors de la création
de Journée de noces chez les Cromagnons®, ou I'on prépare la noce de la fille ainée
sous les bombardements et les tirs des mitraillettes. I’auteur y jouait le personnage du
fils ainé, Walter, revenant perdu de la guerre. Comment ne pas voir le personnage comme
une projection de 'auteur, les marques rouges sur son corps pouvant aussi bien évo-
quer les stigmates de la mémoire que le sang des blessures ? Uidentification devient
méme troublante quand on constate que ce personnage est le premier d’une série
dont P'initiale du prénom, « W », est la méme que celle du prénom de 'auteur — Willy
(Willy Protagoras enfermé dans les toilettes®), Walter (Journée de noces chez les

4. Le texte de Baillargeon, déja cité, commence par I'évocation de cette scéne qui constitue égale-
ment la scéne initiale du roman de Mouawad, Visage retrouvé (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud,
2002, p. 22-23), auquel le « je » de la narration donne une allure autobiographique.

5. Toujours inédite, la pigce a été créée au Théitre d"Aujourd’hui le 30 janvier 1994, dans une mise
en scéne de Paul Lefebvre.

6. Willy est le personnage éponyme de la pigce Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, créée en
1998 par le Théitre O Parleur et reprise I'année suivante au Théitre d’Aujourd’hui, dans une mise
en scéne de I"auteur.
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Journée de noces chez les

Cromagnons de Wajdi Mouawad,
mise en scéne par Paul Lefebyre
{Théatre d'Aujourd’hul, 1994), Sur la
photo : George Krump, Marnie-France
Marcotte, Monique Mercure, Benoit
Vermeulen, Dominigue Pétin, Gllles
Pelletier et Wajdi Mouawad.

Phaota : Daniel Kieffer,



Cromagnons), Wilfrid (Littoral), Willem (Réves), Wahab (Incendies) —, tous person-
nages du reste qui ne sont pas sans rapport avec la réalité du dramarurge : famille de
Willy envahie par les Ralestine ; Walter engagé dans la guerre; Wilfrid ramenant le
cadavre de son pére dans son pays d’origine ; Wahab, a la fois fils, pere et frére recher-
chés ; quant a Willem, personnage principal de Réves, le rapprochement avec I'auteur
tient davantage de la fusion que de la ressemblance, puisqu’il est un jeune écrivain.

Il faudrait mettre encore a P'actif, si 'on peut dire, de Vintention autobiographique
I'importance que, dans le mot qu’il place en téte d’Incendies, Mouawad attache a la
«rencontre » et 4 '« engagement des comédiens » qui font de la scéne un lieu de
« consolation impitoyable », comme si I'écriture dramatique était pour lui le prétexte
a la rencontre: « Sans cette écoute, sans cette participation [...] je n’aurais pas pu
écrire’. » A propos de Littoral, il écrit: « Littoral est donc né d’abord et avant tout
d’une rencontre et a pris son sens par les rencontres. C'est-a-dire ce besoin effrayant
de nous extraire de nous-mémes en permettant a ['autre de faire irruption dans nos
vies, et de nous arracher i ’ennui de I'existence®. » Les expressions « nous extraire de
nous-mémes » et « nous arracher a I'ennui de I'existence » suggerent a la fois 'inves-
tissement autobiographique et le besoin de s'en dégager, ainsi que la question est
clairement posée dans I'introduction & Réves: « Ce que j'ai cru comprendre, c’est que
cette tentative de dire I'identité profonde de ma vie m’a poussé a briiler, en chacun de
mes personnages, toute parole qui ne soit pas celle de I'humanité mais celle des con-
ventions et du compromis. Comprenant cela, il devenait indispensable pour moi de
me pencher sur ’acte méme de création®. »

« Au bout... la grande mer »

Ainsi ce théitre qui semble se concentrer sur la personne de I"auteur apparait dans le
méme mouvement mil par une force contraire qui Parrache a I'autobiographie.
Comme si on y assistait a la fois a une fuite et & une quéte relevant de la mémoire ini-
tiatique plutdt que de la reconstitution autobiographique. Dans Réves, la mémoire,
sous la figure d’une ballerine, est enfermée entre les cloisons d’un mur sur lequel elle
frappe de plus en plus fort jusqu’a ce qu’on la libére.

Ce qui est en jeu ici, c’est bien autre chose que la reconstitution d’une histoire parti-
culiére. Car, dans cette figure de la mémoire enfermée, il y a un écartement de la dé-
marche autobiographique qui trouve son expression dans le « sujet imposé » au jeune
écrivain par un personnage surgi de sa plume: «[...] un homme marchait vers la mer
[...]'""» Dans Littoral, la formule prend valeur d’injonction. Dans la scéne finale,
alors que, n’ayant pas pu lui trouver une terre de sépulture, on dépose son cadavre
au fond de la mer, lesté des bottins téléphoniques contenant les noms effacés par la

7. Incendies, op. cit., p. 7-8.

8. Wajdi Mouawad, Littoral, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999, p. 6. La piéce a été
créée par le Théitre O Parleur, au Thédtre d’Aujourd’hui, lors du Festival de théitre des Amériques
1997, dans une mise en scéne de "auteur.

9. Wajdi Mouawad, Réves, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2003, p. 5. La piéce a été
créée le 3 juin 1999 par le Théitre O Parleur, i I’Agora de la danse de Montréal, lors du Festival de
théitre des Amérigues, dans une mise en scéne de "auteur.

10. Réves, op. cit., p. 17.
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guerre, le pére s’adresse ainsi a son fils Wilfrid et 4 ses amis:
« Epuisez-vous 4 la marche./ [...}/ Au bout [...]J/ Il y a le lit-
toral et la grande mer,/ La grande mer/ Qui emporte tout.!' »
Incendies s’achéve également par la descente « Au creux
méme de 'océan' », ot Nawal retrouve Wahab, son amour
de jeunesse dont elle a été violemment séparée. La quéte de
I’histoire personnelle céde ici le pas a une quéte mystique,
comme en témoigne les Mains d’Edwige au moment de la
naissance, qu’il faut prendre dans le sens précis du terme
mais que l'on peut élargir au «sacré » et au « mythe », ainsi
que Pillustre 'intérét porté par Mouawad aux grands textes,
par exemple (Edipe Roi de Sophocle et Don Quichotte de
Cervantes', 1l faut convenir cependant avec Diane Godin que
«le présupposé religieux ne freine jamais I'ardeur de son
questionnement' »,

On le voit bien dans Incendies, qui, tout en s’inscrivant dans
une tétralogie commencée avec Littoral et a laquelle 'auteur
s’appréte a ajouter un troisiéme volet placé sous le vocable
« Ciel(s) » — est-ce un titre provisoire ou définitif 7 —, est pour-
tant la piéce qui ancre le plus précisément et le plus explici-
tement sa dramaturgie dans son origine libanaise. Si les per-
sonnages ne sont guére différents des précédents, toujours
poussés vers les eaux tumultueuses de la mémoire ol ils
auraient bien voulu noyer les monstres de la violence, c’est la premiére fois que
Mouawad les entraine aussi loin dans la reconnaissance du Liban natal dévasté par
la guerre. A la mort de leur mére Nawal, Jeanne et Simon se voient confier par
testament la mission de découvrir ce qu’elle leur a caché par un silence de cing ans:
Iidentité de leur pére et de leur frére, leur laissant a chacun une lettre qu'ils devront
remettre, dans le cas de Jeanne, au pére et, dans le cas de Simon, au frére. Ils retrou-
veront un pére, qui s’avérera du reste étre un frére — (Edipe n’est pas loin! s le
croyaient mort en héros, mais il était en fait un tortionnaire ayant violé leur mere
- qui dans ce bourreau n’a pas reconnu le fils qui lui avait été enlevé a la naissance —,
emprisonnée parce qu’elle était devenue dangereuse, ayant appris a écrire et transmettant

11. Littoral, op. cit., p. 135.

12. Incendies, op. cit., p. 92.

13. Wajdi Mouawad, les Mains d'Edwige anx moment de la naissance, Montréal, Leméac, coll.
«Théitre», 1999. La piéce a été créée au Théitre d’Aujourd’hui le 16 janvier 1999,

14. Il a mis en scéne la piéce de Sophocle au Thédtre Denise-Pelletier en 1998 er a adapté pour le
TNM, qui I'a présenté en 1998 également, le récit de Cervantés.

15. Diane Godin, « Wajdi Mouawad ou le pouvoir du verbe », Jeu 92, 1999.3, p. 99. A propos de
ce « présupposé religieux », il écrit, par exemple, dans le programme de Don Quichotte de Cervantés
(TNM, 1998): « J'ai pensé a [...] (Edipe qui se met en route parce qu'il est raisonnable et que les
autres sont fous. [...] Mais le lien le plus important s’est produit cet été lors d’un pélerinage que j'ai
fait avec Jean-Frangois Casabonne: on a marché mille kilométres en visitant toutes les églises, de
Carleton 3 Montréal. [...] Au long de cette marche en priére, j’ai pris le temps de me pencher sur le
personnage que j'aime le plus, le Christ, et sur ce qu'il a dir. La foi est chez moi tantér affaire de
volonté, tantét affaire de grace. » (p. 8) Voir également "article de Baillargeon déja cité.

100 TANTT-20042

Wajdi Mouawad, Mireille
MNaggar, Chantal Dumoulin
et Valérie Blais dans Willy

Protagoras enfermé dans les
toilettes (Théatre O Parleur,
1998). Photo: Pascal
Sanchez.



Réves de Wajdi Mouawad (Copro-
duction du Thédtre O Parleur, du
Théatre de Quat'Sous et al., 2000).
Sur la photo: Steve Laplante (Willem,
lauteur), Héléne Loiselle, Pierre
Collin, Louise Turcot, Eric Bernier,
Manon Brunelle, Isabelle Leblanc

et Claude Despins. Photo

Pascal Sanchez.

son savoir aux autres. Il s’agit, presque littéralement, a la fois de retrouver la mé-
moire perdue, enfouie, parce que intolérable, sous le silence de la mére et de perdre
la mémoire heureuse de I'enfance qu’elle leur a fabriquée i la place.

Ce motif de la mémoire refoulée mais remontant i la surface était, on I'a vu, déja
présent dans plusieurs pieces, notamment dans Réves, sous la forme d’une ballerine
enfermée dans les murs de la chambre d’hétel d’un jeune écrivain. Ici, ’étirement de
la durée sur trois générations et les nombreuses traces et indices du passé laissés par
la mére (cahier, lettres, photos, enregistrements sur cassettes, vétements, etc.) lui
donnent son accomplissement. La quéte tient dans cette piéce autant du roman poli-
cier, par sa méthode, que du voyage initiatique, par la succession des « épreuves » que
Jeanne et Simon doivent affronter. Lallure en est celle d'une course a relais i rebours
par laquelle, d'informateurs en témoins indirects, on finit par remonter au témoin
Chamseddine qui pourra attester que le pére et le fils ne font qu'un, Nihad
Harmanni, et qui permettra a Jeanne et a Simon de remettre les lettres « au pére » et
«au fils » que leur avait confiées Nawal,

Nommer

Retrouver la mémoire consiste donc a briser le silence sur la blessure originelle, ¢’est-
a-dire 4 nommer les personnes et a définir leurs roles (Nihad : pére et frére; Wahab:
amant de Nawal, pére de Nihad et
grand-pére de Jeanne et de Simon), et a
nommer les lieux de la guerre du Liban
(I'orphelinat, I’école et la prison de Kfar
Ryat; 'orphelinat et le village de Na-
batiyé; les camps de réfugiés de Kfar
Riad et Kfar Matra, le village de Kis-
serman, etc.). Ainsi la géographie réelle
reprend-elle ses droits sur la géogra-
phie imaginaire pour «reconstruire
I’histoire » et en « casser le fil'® »,

« Maintenant que nous sommes tous en-
semble/ Ca va mieux [...]"7 », dit la mére
a la fin de la pigce. Cette ultime réplique
doit s’entendre bien autrement que
comme un happy end. Comme un écho
plutot a4 d’autres répliques, celle-ci, par
exemple, de la mere: « Je parle au fils
[...] pas au bourreau'. » Ces répliques
suggérent 'impossibilité de tout dépar-
tager, en méme temps que la nécessité de se libérer, en la nommant, d’une histoire de
violence qui ne doit pas étre vue comme |'origine de tout. C'est devant un choix que,

16. Incendies, op. cit., p. 89.
17, Ibid., p. 92.
18. Ibid., p. B8.
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dans sa lettre posthume «aux jumeaux », Nawal met ses enfants aprés avoir elle-
méme cherché la vérité sur sa propre histoire : « Pourquoi ne pas vous avoir parlé ?/
Il y a des vérités qui ne peuvent érre révélées qu’a la condition d’étre découvertes'. »
Comme Nawal, qui, libérée par la vérité, retrouve Wahab, son amour, pére du fils
violeur et grand-pére de Jeanne et de Simon, «au lieu-dit du rocher aux arbres
blancs », Jeanne et Simon doivent décider eux-mémes — dans et au-dela de 'horreur
de leur naissance — de leur commencement, ainsi qu'elle les y invite :

Jeanne et Simon,

Oh commence votre histoire ?

A vorre naissance ?

Alors elle commence dans ["horreur.

A la naissance de votre pére ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que |'on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I'amour.

Alors,

Larsque I'on vous demandera votre histoire,

Dites gque votre histoire, son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mére
Nazira sur sa tombe.

La commence |'histoire®”,

19, 1bud., p. 90.
20. Ibid., p. 89-90.
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Litroral de Wajdi Mouawad
{Théatre O Parleur, 1997).
Sur la photo ; Pascal
Contamine, Steve Laplante
(Wilfrid) et Gilles Renaud
{& l'arrigre-plan). Photo:

Pascal Sanchez



C’est ce méme geste qu’elle demande a ses enfants d’accomplir: « Gravez mon nom
sur la pierre/ Et posez la pierre sur ma tombe./ Votre mére. » N'est-ce pas a cette
injonction qu’obéit a son tour Mouawad en gravant dans son ceuvre le mot « Liban »,
s’inscrivant dans une « histoire [...] en miettes », dont il faut « Doucement/ Guérir
chaque souvenir/ Doucement/ Bercer chaque image®' » ?

Jai noté ailleurs® que le rituel de la sépulture du pére de Wilfrid, dans Littoral, devient
un rituel de I'hospitalité. L'impossible quéte d’un lieu de sépulture, étant 'occasion de
lieu en lieu, de rassembler des errants qui décident d’aller en ville raconter chacun son
« histoire », impose a la piéce une structure de « répétition » (une scéne, significative-
ment, est intitulée « Répétition ») de petites scénes de rencontres et des rituels d*accueil
qui s’ouvrent sur I'invitation et I'acceptation de partir ensemble pour « raconter notre
histoire aux gens* » et dont le sens ultime est donné par le geste d’un des personnages
qui rassemble les noms du pays. « Ta présence ici, lui est-il dit, donne un sens & notre
rencontre a tous. Tu nous révéles puisque tu nous redonnes nos noms™. »

Le nom qui a comme initiale le « W » de Wajdi n’est plus ici celui
du fils brutalement arraché a une origine dont I'« histoire d’hor-
reur » I'isole, mais celui du grand-pere Wahab qui le raméne a une
« histoire d’amour » dans laquelle il peut s’inscrire. Curieusement,
Wahab est aussi le nom que se donne - qu’on lui donne plutét,
mais qu’il adopte — le narrateur du roman de Mouawad, Visage
retrouvé: « Je m'appelle Abdelwahab, comme le chanteur, mais
tout le monde m’appelle Wahab. Je marche depuis peu [...]
J’ai cing ans*., » L'initiale de la signature, en rétablissant la
transmission brisée, condense et manifeste un investissement
autobiographique qui n’a pas cependant comme visée le récit au-

WAH AP tobiographique mais une « prise de parole’®» ne pouvant s’ef-
— S fectluer que par IE. voyage de reconnaissance au_hout de sa mé-
E—."“ ofe-mat, / moire qui est aussi celle du monde: « Il fur question de territoire,
e ko v, écrit Mouawad de la gestation d’Incendies, de reconstruction, de

lllustration de Lino pour
le pregramme d'incendies
de Wajdi Mouawad
(Théétre de Quat'Sous/
Théatre O Parleur, 2003).

la guerre du Liban, de Noé et de I'Abitibi. Il fut question de
divorces, de mariages, de théitre et de Dieu; il fut aussi question du monde d’au-
jourd’hui, de la guerre en Irak, mais aussi du monde d’hier: la découverte de
I’Amérique®”. » Autobiographique, le théitre de Mouawad? Oui, si 'on veurt dire
qu’il est la mémoire vive d’une blessure d’origine, qui n’a rien de métaphorique, pous-
sant « un enfant de P'exil*® » 3 marcher sans s’arréter vers la mer. j

21. Ibid., p. 89.

22, « Le théitre de Wajdi Mouawad : I'hospitalité comme instance dramatique », dans Lise Gauvin,
Pierre U'Hérault et Alain Montandon (dir.), le Dire de U'bospitalité, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 178-187.

23. Littoral, op. cit., p. 92.

24. Ibid., p. 116.

15, Wajdi Mouawad, Visage retrouvé, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, p. 16.

26. Littoral, op. cit., p. 6.

27, Incendies, op. cit., p. 8.

28. Stéphane Baillargeon, art. cit.
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