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LOUISE VIGEANT 

Olga Knipper 
et Anton Tchékhov : 
la vie comme théâtre 

Anton Tchékhov 

et Olga Knipper. 

Ta main dans la mienne 
TEXTE DE CAROL ROCAMORA, D'APRÈS LA CORRESPON

DANCE ENTRE O L G A KNIPPER ET A N T O N TCHÉKHOV; 

ADAPTATION DE MARIE-HÉLÈNE ESTIENNE. MISE EN 

SCÈNE : PETER BROOK ; DÉCORS ET COSTUMES : CHLOÉ 

OBOLENSKY ; ÉCLAIRAGES : PHILIPPE VIALATTE. AVEC 

NATASHA PARRY ET MICHEL PICCOLI. COPRODUCTION DU 

THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD ET DE LA FUNDACIÔN 

DE LA COMUNIDAD VALENCIANA CIUDAD DE LAS ARTES 

ESCÉNICAS, PRÉSENTÉE AUX BOUFFES DU NORD, 

A PARIS, DU 28 OCTOBRE AU 28 DÉCEMBRE 2003. 

I l y aura bientôt trente ans que Peter Brook a investi 
les Bouffes du Nord, un lieu théâtral devenu my

thique à Paris, tant ses murs semblent avoir retenu 
dans leurs aspérités tous les mots qu'ils ont entendus, 
les atmosphères qu'ils ont abritées. Le théâtre, qui 
date de 1876, avait été abandonné depuis 1952 
quand le metteur en scène anglais l'a découvert au 
début des années 70. Ému par « les marques de la 
vie » que portait le lieu, il a décidé de s'y installer 
mais sans le rénover. Un bon nettoyage et la restau
ration des fauteuils devaient suffire pour permettre la 
réouverture du lieu en 1974. Ainsi les murs sont-ils 

décolorés, les balcons déca
tis et les planchers de bois 
craquettent. Mais le passé ici 
respire. Et, précisément pour 
cela, se dégage de cette salle 
une beauté insolite qui prédis
pose immédiatement le specta
teur au mystère théâtral. 

En soi, donc, le lieu est devenu décor. Les scénographes qui y 
travaillent ne peuvent faire abstraction de cette architecture 
traitée comme archéologie. Pour Ta main dans la mienne, une 
pièce de Carol Rocamora, d'après la correspondance entre 

Anton Tchékhov et Olga Knipper, le demi-cercle avançant dans le public qui tient lieu 
de scène était recouvert d'un grand tapis délimitant une aire de jeu où les deux 
célèbres personnages allaient se chercher, se frôler, se retrouver et se perdre. Une 
table, des chaises et, de part et d'autre du tapis, des ballots où étaient déposés 
quelques accessoires à portée de main, voilà le décor. Tout autour, des « allées » où le 
jeu allait parfois se transporter, par exemple quand Tchékhov part à la pêche, mais 
qui allaient surtout être cet espace « hors jeu » de la mort, à la fin. Espace vide, 
comme les aime Peter Brook, pour qu'advienne la parole. Le théâtre est, ici, le seul 
maître. Le théâtre que l'on va voir comme celui que l'on va évoquer. 
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Le spectacle fait entendre la correspondance que Tchékhov a entretenue pendant six 
ans avec l'actrice Olga Knipper, qu'il a connue en 1898 alors qu'elle jouait dans la 
Mouette, et qu'il a épousée en 1901, malgré leur écart d'âge, malgré le fait aussi qu'il 
se savait malade - il allait d'ailleurs mourir de la tuberculose trois ans plus tard. Ils 
ne vécurent que très peu ensemble, Tchékhov résidant surtout à Yalta et voyageant 
souvent seul alors qu'Olga Knipper poursuivait sa carrière à Moscou. Leur relation 
épistolaire prit donc une grande importance : ils se racontent le menu quotidien 
autant qu'ils échangent des propos sur l'art et le théâtre, ainsi que, inévitablement, 
sur leur mariage. 

Au fur et à mesure des échanges, le spectateur apprend com
ment s'est nouée et développée leur relation, comment les 
pièces de l'auteur sont accueillies par le public partout où elles 
sont montées, comment vit Tchékhov, débonnaire bien que 
fragilisé par la maladie, et comment avance son travail d'écri
ture. L'actrice et l'auteur forment un couple attachant : la pre
mière, d'abord éblouie par le maître, se révélant une épouse 
attentive - en dépit de sa vie un peu frivole à Moscou - , l'autre, 
toujours surpris qu'elle lui trouve du charme. Natasha Parry 
et Michel Piccoli jouent ces deux amants avec une grande 
aisance, et surtout beaucoup de chaleur et d'âme. 

Cette distribution peut paraître étonnante, les comédiens étant 
nettement plus âgés que leurs personnages (Tchékhov n'a que 
quarante-quatre ans quand il meurt) ; toutefois, le spectateur 
est rapidement conquis par le jeu sensible des interprètes, qui 
misent plus sur la représentation des humeurs et des tempéra
ments que sur le réalisme pour faire croire à ces personnages 
hors du commun. Le théâtre n'est-il pas le lieu par excellence 
des illusions ? Par ailleurs, ils semblent ainsi avoir cumulé les 
expériences de vie de tous les héros tchékhoviens. 

Michel Piccoli crée un personnage à la fois touchant et drôle. 
Le grand acteur propose un Tchékhov souvent enfantin dans 
sa quête d'affection, plaisantin quoique lucide, mais aussi très 
tendre. En outre, la polyvalence de l'acteur permet au spectateur de sentir, sous l'at
titude et les poses, les angoisses de l'auteur de la Cerisaie. Ce qui revient à dire que 
le jeu montre la crise intérieure, thème omniprésent dans l'œuvre de l'écrivain russe, 
plus qu'elle n'est formulée. De fait, on reconnaît autant, sinon plus, les personnages 
de l'auteur que Tchékhov lui-même. L'air parfois d'être un peu à côté de ses pompes, 
celui-ci apparaît evanescent, à la limite un peu faible, préférant la pêche à l'écriture, 
où cependant l'on ne voit rien transparaître du soigneur dévoué qu'était le médecin 
Tchékhov, hormis son grand cœur. 

À vrai dire, le sujet principal de ce spectacle est le théâtre lui-même. En effet, tant l'in
stallation - la connotation de la grande tenture rouge en fond de scène est claire - , 
que les propos des protagonistes indiquent bien que l'ensemble se propose comme 

Olga Knipper dans 

le rôle d'Éléna Andreevna 

[Oncle Vania). 
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Tchékhov en 1889. 

une réflexion sur le théâtre. Tchékhov et Olga ne manquent 
pas de commenter les mises en scène de Stanislavski qui, au 
dire de l'auteur, « ne comprend rien à [son] travail » ni à ses 
«comédies». En dehors de cette anecdote fort connue, cer
taines phrases, par exemple quand il dit : « On ne peut pas 
faire son chemin dans l'art sans faux pas », laissent trans
paraître les sentiments du créateur qui n'hésitera pas non plus 
à déclarer : « J'adore le théâtre. Je déteste le théâtre. Il m'a 
tout donné. » 

Quand Tchékhov soutient que les gens longtemps dans le 
chagrin sifflotent, en évoquant le personnage de Mâcha dans 
les Trois Soeurs, qu'Olga s'apprête à incarner sur scène, on ne 
peut s'empêcher de percevoir dans ces propos sa propre 
philosophie de la vie. La désinvolture, à ne pas confondre 
avec l'insensibilité, constituant la seule attitude qu'il ait pu 
développer devant l'implacabilité de certaines situations. Ce 
qui arrive à Mâcha « est affreux, n'est-ce pas ? », dira-t-il 
encore à Olga, alors « Souris, mon ange », lui conseillera-t-il. 
Proposition de jeu que Brook a manifestement appliquée à sa 
direction d'acteur en ce qui concerne l'interprétation du per
sonnage de Tchékhov lui-même. Souvent, l'ironie vient à la 
rescousse du mari incertain, ainsi est-ce en souriant qu'il 
lance à Olga, en défi, des phrases comme : « Je vais me 
pendre sans toi. » 

Parmi les plus beaux moments du spectacle, on retiendra les 
bribes de pièces connues, spécialement la fin de la Cerisaie, 

alors que l'on entend, en citation, quelques coups de hache qui s'abattent sur les 
arbres. Ta main dans la mienne devient alors une sorte de palimpseste où se super
posent personnages, situations, atmosphères, qui font revisiter la vie et l'œuvre de 
Tchékhov pour le plus grand plaisir du spectateur qui touche là, lui semble-t-il, 
à l'intime. 

À la toute fin, alors qu'Olga, émouvante veuve, se plaint du sort que leur amour a 
connu, Tchékhov revient inopinément dans l'aire de jeu pour l'entourer de ses bras 
une dernière fois et lui souffler: «Regarde la neige qui tombe... où est le sens?» 
Réplique d'outre-tombe d'un auteur qui n'a jamais prétendu avoir de réponse. J 
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