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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Peter Brook, 
une vie en détours 

• a qualité existe, et elle a une source » : telle est la certitude ultime énoncée par 
_L__Brook à la fin de cet ouvrage qu'on peut qualifier d'autobiographie spirituelle 

- et captivante. On y trouve très peu de dates et la chronologie des événements 
demeure vague, une manière d'«oublier le temps» sans doute. L'auteur s'attache 
plutôt à retrouver tous les signes qui, de loin en loin, dès l'enfance, ont contribué à 

^ ^ ^ donner à sa vie une cohérence pour en faire un destin. Il se montre pour la 
Oublier le temps même raison discret sur sa vie privée. Le lecteur apprendra tout de même 
ESSAI DE PETER BROOK, PARIS, SEUIL, que le père était ingénieur, né en Lettonie, un peu révolutionnaire, ce qui 

COLL. « FICTION & CIE », 2003 l'obligera à s'exiler dès 1907, d 'abord en France (où son nom, « Bryck », 
POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE sera transcrit « Brouck »), puis en Angleterre au début de la Première Guerre 
ET LA PRÉFACE, 266 P. (où un fonctionnaire trouvera l 'orthographe définitive du nom). Sa mère, 

scientifique de formation et musicienne par goût, renoncera à sa carrière 
pour suivre son mari. L'enfant est rêveur, sans histoire autre que le sentiment d'être à 
part (il hait tout ce qui est muscle et discipline), et subit des rechutes de tuberculose 
qu'il estime « bénies d'inaction ». Il sait aussi qu'il est juif et russe. 

Rencontres remarquables 
Sa grande intuition, celle que « tous les arts sont gouvernés par les mêmes principes », 
il la doit à celle qui fut sa seule professeure de musique, Mmc Bieck. Elle avait exigé 
de lui, dès sa première leçon et avant même qu'il eût placé les mains sur le clavier, 
d'être prêt. Ce défi stimulant, il ne l'oubliera jamais. Attentif aux phrases entendues, 
il nous en rapporte quelques-unes qui compteront pour lui. Celle, par exemple, d'un 
professeur du pensionnat où il se sentait en exil : « Pourquoi le rythme est-il le facteur 
commun à tous les arts ? » Adulte, lui-même affirmera que le rythme est « le facteur 
commun à la base de toute expérience humaine ». 

Beaucoup plus tard, il trouvera chez Dali un livre qui confirmera cette idée de façon 
presque mathématique : Essai sur la proportion de Matila Ghika. Il y découvre le 
nombre d'or. Il avait déjà souvent senti que, « derrière le goût, le jugement artistique 
et les usages culturels, se trouvaient certaines proportions et certains rapports qui 
nous touchaient, parce qu'une qualité d'émotion faisait partie intégrante de leur 
nature ». Par là était abolie la frontière entre arts, sciences et émotions. Brook venait 
de saisir ce qu'était la « dimension de la qualité » qui permet à l'artiste de distinguer 
le bon du mauvais de façon objective quoique non démontrable, car seule son inté
gration dans une expérience personnelle pourrait lui donner tout son sens. 
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Autre enseignement, encore plus déterminant : il est mis en contact avec la pensée de 
Gurdjieff par l'entremise d'une des élèves de ce dernier, Jane Heap, une Américaine. 
Elle lui inculque sans ménagement la nécessité absolue de la compréhension en toutes 
choses, de « n'accepter pour vrai que ce qui est vrai dans sa propre expérience ». Il 

faut refaire le monde en partant de zéro. À la mort de 
Jane, c'est une autre élève de Gurdjieff qui guidera 
Brook, Mme de Salzmann. Elle sera aussi l'inspiratrice 
du film Rencontre avec des hommes remarquables où 
figurent pour la première fois les danses qu'elle avait 
apprises de Gurdjieff. Ce sont des mouvements qui 
répondent à des principes complexes que le maître 
avait observés lors de ses voyages. Brook et elle visi
tèrent la Turquie, l'Iran et l'Egypte avant de trouver en 
Afghanistan (qui séduit par « la finesse invisible » des 
relations humaines) le paysage et le milieu conformes à 
leurs visées. 

On ne peut comprendre l'évolution du travail de Brook 
qu'en tenant compte de ces rencontres et de ces idées. 
Dans la sphère professionnelle, il n'accordait jusqu'alors 
d'attention qu'au mouvement et aux images et s'en te
nait à la scène à l'italienne, parce qu'elle favorise l'iden

tification (mais il va évoluer sur ce point, jusqu'à en arriver à croire que le public et 
les acteurs doivent partager le même espace). La nécessité de faire le pont entre l'ac
tion et les acteurs commence à s'imposer à lui. Pour cela, il comprendra qu'il lui faut 
découvrir et solliciter la « source d'énergie » de l'acteur. On commence à le considérer 
comme un gourou, ce qu'il récuse. Sa vision du Mahabharata, appelée au succès que 
l'on sait, lui permet de poser la question fondamentale, non seulement « Comment 
survivre ? », mais aussi « Pourquoi ? ». Plusieurs voyages préliminaires en Inde - « où 
l'art sacré est un reflet de la vie ordinaire » - ont été nécessaires pour que le groupe 
engagé dans cette aventure théâtrale puis cinématographique d'une dizaine d'années 
se fasse « une réserve d'images vitales » et arrive à « éliminer tout cliché sur l'Orient 
et les mythes en général ». 

Vers un autre monde 
Brook voyagera toujours avec le même appétit de comprendre, de dépasser les ap
parences. Le voyage est à la fois quête et enquête : « Une fois encore, c'était le voyage 
et non le théâtre qui semblait offrir le passage le plus convaincant vers un autre 
monde. » Le voyage est parfois fuite devant les tiraillements des désirs contradic
toires : faire du théâtre ou du cinéma ? voyager ou écrire ? vivre en mondain ou en 
ermite ? agir ou ne pas agir ? La navette entre Londres et Paris a ponctué sa vie et celle 
de sa famille. Avec la renommée, les tournées internationales deviendront fréquentes. 
Ce n'est qu'au début des années 80 que Paris sera un lieu de résidence plus constant. 
Il trouvera d'abord New York trop «conventionnel et lent», mais changera d'opi
nion lors de ses visites ultérieures dans la métropole américaine. Plus tard, en Afrique, 
il essaiera de « voir si la communication est possible entre gens venus de différentes 
parties du monde ». Il découvrira qu'elle est tout à fait possible, sinon exceptionnelle. 
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Brook a toujours été un passionné du septième art. À seize ans, il commence un stage 
dans un studio de cinéma et entreprend ses premières expériences, toutes à ses dépens 
et souvent hilarantes, de réalisateur. De ses films, il parlera toujours avec une sorte de 
tendresse, comme pour compenser une relative indifférence du public et des critiques 
à l'égard de cette part de son œuvre qui l'a longuement occupé, toujours en parallèle 
avec le théâtre. Le Seigneur des mouches et surtout Marat-Sade demeurent les deux 
titres qui ont percé. Au début, le théâtre n'a été qu'un « détour par [une] contrée 
démodée ». Il le traitera comme un film parce que, selon lui, « une pièce de théâtre 
est, elle aussi, une bobine qu'on déroule, et c'est dans le mouvement, plan après plan, 
qu'apparaissent les vérités qu'elle recèle». Quand il s'intéresse à la mise en scène 
d'opéra, on lui reprochera d'en faire un film, ce qu'il cherchait exactement, mais avec 
le souci de ne rien faire de « traditionnel ». Quand il devient « directeur de produc
tion » à Covent Garden, il secouera la poussière de la vénérable institution et fera 
appel, entre autres, à Georges Wakhevitch et à Salvador Dali. Dans ce « monde hys
térique », dit-il, où régnent divas et dieux, et où la laideur dérange moins que l'inat
tendu, il apprend la diplomatie, l'art des négociations tortueuses avec des amours-
propres démesurés. Mais il découvrira aussi que, contrairement au théâtre où la 
« technique agressive et dirigiste » n'est pas payante, il pouvait user d'intimidation 
avec les chanteurs. 

Le « détour » par le théâtre 
Ses premières mises en scène à Londres et à Birmingham lui révèlent que le théâtre 

L'Homme Qui de Peter Brook est « le lieu de rencontre entre l'imitation et ce pouvoir de transformation qu 'on ap-
(Centre international de pelle l ' imagination». Durant la décennie suivante, il parachève sa connaissance du 
Créations Théâtrales/Théâtre répertoire, surtout shakespearien. Il apprend à se méfier de l 'excitation passagère 
des Bouffes du Nord, 1993). qui s'appelle « avoir des idées ». Quand il gagne le triste Berlin de l 'après-guerre, il 
Photo:Gilles Abegg. fait la connaissance de Brecht dont la 

théorie de la distanciation ne le con
vainc pas. Il éprouve un certain ennui 
à la représentation de Mère Courage 
même s'il a été impressionné par la 
direction d'acteurs. Dans la capitale 
française, il dirige Jeanne Moreau 
dans une pièce de Tennessee Williams 
pour le théâtre de Simone Berriau 
puis aborde Vu du pont d 'Arthur 
Miller au Théâtre Antoine avec un 
grand succès. 

Il monte Titus Andronicus à Stratford 
où Laurence Olivier joue de façon 
mémorable. Jean Genet en avait aimé 
la «violence absolue [...] traduite en 
un langage de signes et de sugges
tions ». Une certaine amitié prit forme 
entre Genet et Brook surtout à cause 
de quelques antipathies communes. 
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Brook milita pour que le Balcon soit joué et y parvint. La distribution fut volon
tairement hétéroclite pour casser les habitudes professionnelles et respecter les divers 
styles de jeu voulus par Genet; le plaisir d'improviser fut le lien qui finit par souder 
l'ensemble de la distribution. 

La coupure entre « explorations intérieures » et travail théâtral - que Brook mainte
nait aussi rigoureusement que la division entre la salle et la scène - devait prendre fin. 
Il s'efforçait de remonter à la question fondamentale : Pourquoi faire du théâtre ? La 
réponse classique, à savoir qu'il y a des textes et un public, ne suffisait plus. 
Commence alors un long travail expérimental sur le corps, « sur ce qui reste quand 
on enlève le mot ». Il explique : « L'essentiel de notre travail consistait en des impro
visations autour des scènes de cruauté que nous voulions représenter, et en des exer
cices simulant la mutilation, l'immolation et la mort. » Brook a appelé cela, en hom
mage à Artaud, « Théâtre de la cruauté ». Le fruit de ce travail sera utilisé pour son 
Marat-Sade et le spectacle US contre la guerre au Vietnam. Il récuse de plus en plus 
toute «approche intellectuelle», les répétitions qui commencent autour de la table 
entre autres. Pour le Songe d'une nuit d'été, un de ses grands succès, ce sont des exer
cices de gymnastique, d'improvisation et des numéros de cirque qui sont utilisés. Ces 
préliminaires permettent au groupe d'acquérir à la fois souplesse et cohésion. Des 
enfants sont invités pour évaluer les résultats. 

Le théâtre, autrement 
À 45 ans, Brook se sent mûr pour passer à autre chose et fonde le Centre interna
tional de recherche théâtrale à Paris. Il doit trouver des fonds et recruter des mem
bres, non « pour apprendre, mais pour désapprendre », dit-il, à partir de l'élément 
commun à tous, c'est-à-dire le corps. Les improvisations partent des gestes les plus 
simples, de sons, de cris, de figures rythmiques. La concentration et la présence sont 
le but de la recherche. Puis commencent trois années de vie nomade, avant le départ 
pour l'Iran et Persépolis. En 1973, aux États-Unis, Brook et son groupe s'unissent à 
El Teatro Campesino, né des grèves des Chicanos en Californie, pour convaincre les 
indécis de se joindre au mouvement de protestation. 

De retour à Paris, ce sera l'expérience des Bouffes du Nord, bâtisse abandonnée 
depuis vingt ans, célèbre pour ses sièges inconfortables et ses prix modiques. Aidé par 
la débrouillarde Micheline Rozan (elle avait passé cinq ans avec Vilar au TNP), il ne 
faut que six mois pour préparer les lieux à recevoir le spectacle de Timon d'Athènes 
qui crée une grande surprise. Brook se fixe ensuite un autre objectif: trouver la tran
sition entre le brut et le sacré, le rire et la gravité. Son ultime projet est l'Homme Qui, 
projet qui prend sa source dans la neurologie et qu'il étaye par des visites dans des 
institutions psychiatriques et des hôpitaux, afin de retrouver l'humain au-delà de ses 
manifestations et atteindre à la transparence. Ce sera son dernier mot, mais sans 
doute n'est-il qu'un nouveau détour dans la vie de ce grand voyageur du théâtre. J 

Trouver la 
transition entre 
le brut et le sacré, 
le rire et la gravité. 
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