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FRÉDÉRIC MAURIN 

Sans support ni surface ? 
Les images émancipées 

de 4D Art 
And the fourth, the dimension of stillness 
and the power over wild beasts... 
Ezra Pound 

Admise et acquise : la projection 
d'images ne fait plus sensation au 

théâtre. Elle produit tantôt l'effet spé-
culaire de corps ou d'objets filmés en 
direct - et redoublés, fétichisés, mon
trés en gros plan ou sous un autre 
angle - , tantôt l'effet spectral de corps 
ou de paysages réduits à leur représen
tation - cachés, lointains, absents, par
fois disparus. Images réfléchissantes ou 
revenantes, narcissiques ou réminiscen-
tes. Cinématographiques, ludiques, cri
tiques. Ailleurs encore, endoscopiques. 
Si la minceur de certaines motivations 
dramaturgiques le cède parfois à un 
effet de mode esthétique, à l'exhibition 
d'une postmodernité jamais repue de 
ses icônes, il n'en reste pas moins que 
les images font voir autrement et/ou 
autre chose : elles entrouvrent un autre 
monde, elles fouillent l'autre du 
monde. Paradoxalement, leurs deux 
dimensions en ajoutent une aux trois 
dimensions de la scène. Qu'elles frag
mentent, multiplient ou convoquent le 
hors-champ, elles procèdent à un écla
tement néocubiste, à un décentrement 
de la vision perspective. Mais inutile 
d'insister davantage: encore une fois, 
tout cela est acquis et admis. 
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Anima 
À PARTIR D'EXTRAITS SONORES D'UNE 

ENTREVUE DE LA C B C ET DE LA B B C 

A V E C D E S M O N D M O R R I S . C O N C E P T I O N : 

MICHEL LEMIEUX ET VICTOR P I L O N ; MISE 

EN SCÈNE : M ICHEL LEMIEUX, VICTOR 

PILON ET JOHANNE M A D O R E ; MUSIQUE : 

M ICHEL LEMIEUX ET M A X I M E M O R I N ; 

DIRECTION DES MOUVEMENTS : J O H A N N E 

M A D O R E ; ÉCLAIRAGES : FRANÇOIS 

ROUPINIAN ; SCÉNOGRAPHIE : VICTOR 

PILON, M I C H E L ROBIDAS ET M I C H E L 

LEMIEUX ; COSTUMES : M I C H E L ROBIDAS ; 

PROJECTIONS VIRTUELLES : M ICHEL 

LEMIEUX ET VICTOR PILON. AVEC PIERRE-

ANDRÉ COTÉ, NOÉMIE G O D I N - V I G N E A U , 

M I C H E L LEMIEUX, J O H A N N E M A D O R E ET 

T O M W A L S H . PRODUCTION DE 4 D ART, 

PRÉSENTÉE A LA FONDERIE DARLING 

DU 1 3 AU 23 NOVEMBRE 2 0 0 2 . 

Grand Hôtel des étrangers, 

création de Michel Lemieux 

et Victor Pilon (4D Art, 1994). 

Sur la photo : Jean-François 

Blanchard et un personnage 

virtuel. Photo :Victor Pilon. 

Moins discuté, plus insaisissable est le degré de matérialité de ces images, qui dépend 
surtout du lieu où elles s'affichent. Le plus souvent diffusées par des moniteurs vidéo 
ou projetées sur des écrans, voire sur des bouts de décor ou des costumes, ou encore 
ajustées sur des visages ou des masques (comme chez Denis Marleau), elles semblent 
palpables ; impressionnées sur des tulles tendus à l'aplomb du proscenium, elles per
dent en définition et en lisibilité ce qu'elles gagnent par l'instauration d'un seuil 
optique, telle une pellicule à traverser par le regard. Mais c'est lorsqu'on ne décèle 
plus de support immédiat - ou vaut-il mieux parler de surface de médiation ? - que 
s'insinue le trouble : alors les images, volatiles comme des illusions, invitent à consi
dérer la virtualité de leur nature autant que l'effectivité de leur présence. D'objets de 
vision, elles deviennent visions à part entière ; de reproductions du monde, construc
tions d'un monde. Magie de ces images désarrimées, mirage de ces apparitions 
évanescentes, telles que les élabore notamment la compagnie 4D Art, dirigée par 
Victor Pilon et Michel Lemieux, depuis Grand Hôtel des étrangers (1994) jusqu'à 
Anima (2002), en passant par Pôles (1996) et Orféo (1998). Devant elles, le specta
teur peut à bon droit osciller entre le pouvoir d'émerveillement d'un enfant assistant 
à un numéro de prestidigitation et une interrogation cartésienne concernant les 
moyens techniques utilisés1. Mais, quoi qu'il en soit, c'est l'acte de perception qui est 
avant tout mis en jeu, et la nature du réel en question. Après l'incarnation par le 
corps, après la projection de ses représentations, la rupture d'avec la matière se con
somme dans ces images en liberté. 

1. Interrogation souvent vaine, au reste, car 4D Art entretient jalousement le mystère autour de ses 
techniques. Lors des représentations d'Anima, par exemple, le personnel des théâtres accueillant le 
spectacle doit signer un engagement de « non-divulgation » («a non-disclosure act »). 
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Des corps étrangers du Grand Hôtel... 
Dans Grand Hôtel des étrangers, inspiré du 
poème éponyme de Claude Beausoleil, un voya
geur fatigué (Jean-François Blanchard) fait halte 
dans une chambre2. Il s'allonge et s'endort tout 
habillé. Aussitôt l'assaillent des souvenirs et des 
pensées noires qui viennent troubler son sommeil 
au point de le jeter dans un délire paranoïaque. 
Ces souvenirs, ces pensées prennent forme dans 
des images traumatiques réchappées de l'oubli 
ainsi que dans des images d'angoisse extériorisant 
ses peurs du moment : procession de têtes défuntes 
et d'âmes errantes, visitation post-mortem de sa 
mère brûlée vive dans un incendie, évocation d'un 
anniversaire lointain et d'une ancienne partie de 
ballon en forêt, aperçu d'un prophète diabolique 
(Jacques Languirand) et d'un être glauque 
(Pierre-Paul Savoie), rappel menaçant du groom 
armé d'un revolver, tel qu'on l'a d'abord vu sur 
scène monter benoîtement ses valises (Serge 
Lamirande), abstraction symbolique d'une spirale 
bleu acier prête à l'engloutir... À échelle humaine 
ou à plus grande échelle, ces images impalpables 
apparaissent (mieux: elles comparaissent ou trans
paraissent) comme autant de visions intérieures 
surgies du seul esprit de l'homme endormi. Elles 
se rapprochent, se surimpriment dans l'espace, se 
greffent au corps du voyageur, puis s'évanouissent 

pour laisser place à d'autres. Et la greffe réussit... À un moment, par exemple, une 
figure féminine du passé revient en image, se laisse imager en revenante, assise sur le 
bord du lit aux côtés de l'acteur, un bras de pixels passé autour de ses épaules en 
chair et en os. La scène de l'imaginaire hante la scène du théâtre, les images tra
ment le contenu de l'inconscient dans le champ scopique, l'invisible dans le visible, 
le rêve dans le réel. Le physique, la mémoire et le fantasme achèvent de machiner l'in
quiétante étrangeté de ce spectacle en « holovision », pour reprendre le terme des 
artistes. 

Imperceptible, la surface de projection n'est pourtant pas tout à fait absente, ni l'ef
fet de virtualité absolument authentique. Il est en réalité simulé, créé par un vieux 
procédé, le Pepper's Ghost (1862-1863), qui permettait de montrer sur une glace sans 
tain, inclinée à 45° depuis la rampe, le reflet d'un acteur placé devant un projecteur 
et face à un miroir sous la scène. Cachée aux yeux des spectateurs, la glace faisait 
croire en la présence scénique de l'acteur, alors que seule son image était projetée. 
Mais le procédé lui conférait une qualité fantomale, « virtuelle » ainsi que la qualifiait 

Les « spectres de Robin » 

et leur explication 

théorique. Il s'agit du 

procédé du Pepper's Ghost, 

tel que perfectionné par 

Robin, qui a importé cet 

effet sur la scène française. 

Illustration tirée de l'ou

vrage de Georges Moynet, 

Trucs et Décors, Genève, 

Minkoff, 1973, p. 277 et 279. 

2. Je me permets ici de reprendre et de prolonger les termes d'une analyse antérieure : « Spectral spec
tacle », dans Puck, n° 9, dossier « Images virtuelles », Charleville-Mézières, 1996, p. 27-31. 
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Anima, création de Michel 

Lemieux et Victor Pilon (4D 

Art, 2002). Sur la photo: 

Michel Lemieux et Tom 

Walsh. Photo : Victor Pilon. 

déjà - non sans éloquence - la Grande Encyclopédie à la fin du XIXe siècle3 : virtuelle 
par opposition à charnelle, sans doute, mais non pas au sens contemporain d'une 
image de synthèse tridimensionnelle ; virtuelle tel cet autre reflet, sur un miroir incliné 
à 45° lui aussi, d'acteurs semblant flotter en apesanteur, comme dans la dernière 
séquence de la Face cachée de la lune de Robert Lepage4. 

Ici, le Pepper's Ghost est adapté : sur la paroi transparente qui sépare la salle de la 
scène sont projetées non pas des images d'acteurs vivants, mais des images vidéo 
préenregistrées. Associée à une ancienne technique de trucage, la technologie mo
derne de la vidéo assume l'esthétique illusionniste et inverse la tendance néo-
brechtienne visant à exhiber les moyens de production d'un spectacle. Loin de la 
virtuosité tapageuse d'une prouesse high-tech, Michel Lemieux préconise la discré
tion artisanale d'une dimension «in-tech ». Subtilement in-corporée, in-tégrée, in
visible, la technologie est le lieu, autant que l'instrument, qui fait vaciller les assises du 
réel, les pseudo-certitudes du voir et les paramètres du croire voir. Comme Mallarmé 
disait de la danseuse qu'elle danse et ne danse pas, les figures qui apparaissent en 

images ne sont pas là et sont là en même temps, à la fois 
marquées au sceau d'une absence matérielle et dotées d'une 
présence hallucinante. Irréelles ? Surréelles ? Elles attestent 
surtout que l'imaginaire et le symbolique désignent le pre
mier degré du virtuel. Et, mutatis mutandis, que le corps du 
voyageur pourrait bien n'être qu'une projection imaginaire. 

De fait, la technologie de la projection fantomale s'ordonne 
au processus de projection fantasmatique. Les souvenirs, les 
angoisses et les cauchemars obsédant le voyageur font 
retour sur la scène comme le refoulé dans la vie psychique. 
Et s'ils font retour sous la forme d'images, c'est peut-être 
bien que l'image est le refoulé du théâtre. Dans la perspec
tive d'une esthétique de l'illusion (ironiquement portée à son 
comble par un quatrième mur qui n'a jamais été plus solide, 
quoique invisible), la simulation de ce retour exalte l'idée 
que le simulacre théâtral est toujours la mimésis d'une 
absence. D'un désir. Ou d'un fantôme. Phantasma ex 
machina. 

...aux clones du singe nu dans Anima 
Dérivé du Singe nu de Desmond Morris, Anima renoue avec 
la part onirique de l'image pour prolonger, grâce à une 

3. Art. « Spectre », dans la Grande Encyclopédie : inventaire raisonné 
des sciences, des lettres et des arts, Paris, H. Lamirault, 1885-1902, 
vol. 30, p. 369: « Ce personnage [...] est invisible pour le public qui, 
ne soupçonnant pas la présence de la glace, n'aperçoit que son image 
virtuelle. » 
4. Ou, sans que l'on voie le trucage, dans l'opéra Medeamaterial de 
Pascal Dusapin, mis en scène par André Wilms (ATEM, Théâtre de 
Nanterre-Amandiers, 1999). 
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technologie plus perfectionnée, l'interrogation sur les 
habitudes perceptives et le statut du réel. Michel 
Lemieux, qui effectue avec ce spectacle son retour sur 
les planches après une absence de plus de dix ans, rêve 
les êtres et les apparitions que le spectateur voit surgir 
à ses côtés, tantôt s'entrelaçant, tantôt s'entrecho-
quant, dans différentes configurations des rapports 
entre le réel et le virtuel. « Le virtuel », oui ! Car ici, 
hormis quelques projections classiquement effectuées 
sur des écrans, l'innovation fondamentale consiste en 
des projections holographiques simulant de manière 
autrement complexe la matière absente. Ce sont des 
images nouvelles, et non pas simplement de nouveaux 
modes de réalisation iconique, où la présence du 
numérique colmate la brèche du visible sur laquelle 
repose pour l'essentiel le dispositif perceptif5. À côté de 
quatre « performeurs », le programme mentionne en 
effet une vingtaine de « figurants virtuels », des êtres 
réduits à des faisceaux lumineux qui se meuvent et in
teragissent avec les premiers jusqu'à devenir d'au
thentiques partenaires de jeu. Ainsi Lemieux « voit »-il 
l'ectoplasme de ses propres parents, vieillissant dans 
leur vie quotidienne, se pencher avec attendrissement 
au-dessus de lui, assis à une table. Inversement, c'est 
parfois le décor qui est créé par des projections, comme 

pour cette cage aux barreaux de lumière qui emprisonne Lemieux et le trombone 
Tom Walsh. Ailleurs encore, les interprètes munis de capteurs jouent en miroir avec 
leur reflet : Pierre-André Côté se livre par exemple à un étonnant duo/duel avec son 
clone dans une danse circulaire qui emblematise la ronde du réel et du virtuel, ou 
bien, toujours accompagné de son clone, affronte en silence Noémie Godin-Vigneau, 
elle aussi dédoublée, dans un âpre moment de frustration, d'incompréhension et de 
haine illustrant certains propos de Desmond Morris, extraits d'un entretien radio
phonique et diffusés en voix off, sur les dangers de la foi aveugle et du fanatisme 
religieux. Coexistence du corps charnel et de son autre désincarné, de l'original et de 
l'avatar, de la présence et de la disparition revenue à un autre niveau d'apparence. 
Autant dire que le corps n'est plus seulement la garantie du réel, mais l'interface, au 
sens plein du terme, du réel et du virtuel ; par suite, le virtuel devient un nouvel état 
du réel. 

Certes, le spectateur n'a pas de mal à distinguer les deux, les clones projetés étant plus 
pâles, moins nets, et comme translucides; mais il n'empêche que les présences 
immatérielles tendent à déréaliser les présences humaines et à devenir aussi scénique-
ment actives que celles-ci. Quoique virtuelles, elles véhiculent des présences effectives 
sans se borner à compenser le deuil de la présence. Elles acquièrent une substance 

5. Voir Jean-Pierre Balpe, « Quelques concepts de l'art numérique », conférence prononcée à Moss 
(Norvège) en mai 1998. 
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sans matière et forment le but de leur « réalité », à telle enseigne 
qu'elles semblent presque modéliser les êtres dont elles sont les 
clones... Elles décrivent des aventures, des destins, des univers, qui, 
pour artificiels qu'ils paraissent, n'étouffent en rien le vivant. Loin de 
lâcher la proie pour l 'ombre, ou l 'homme pour la lumière, le spec
tacle accommode en effet une dimension extrêmement physique 
(biologique, énergique, parfois primale) avec cette dimension haute
ment technologique (prospective, futuriste). Au début, au cours 
d'une séquence mimant la théorie de l'évolutionnisme, les perfor
meurs basculent et passent d'une position accroupie en surplomb à 
la station debout en se laissant glisser sur le sol (l 'homme descend du 
singe, comme le clone descend de l 'homme. . . ) ; à la fin, au terme 
d'une libre et sinueuse association sur l'amour, la mort, la religion, 
le « bouclier invisible » de l'espace tels qu'en parlait Desmond 
Morris, s'affiche l'image d'un bébé. Questionnement sur l'espèce et 
l'individu, sur l'origine, la naissance et l'avenir ; mais, surtout, affir
mation de la puissance vitale et négation que la technologie, malgré 
son emprise croissante, ait le pouvoir de substituer impunément le 
virtuel au réel. Au contraire, elle procure au réel une doublure vision
naire et interroge le rôle que joue l'imaginaire dans sa perception. Le 
pacte noué avec elle dans Anima (et le programme et les critiques ont 
rappelé à l'envi que le terme signifie « âme » en latin, qu'il suffit d'y 
ajouter une lettre pour que surgisse le règne auquel appartient 
l 'homme) n'a rien de faustien : il ne propose pas d'échanger la vie de 

Anima, création de Michel Lemieux l'esprit contre l'éternité de l'image, mais d'explorer l'infini de l'hu-

et Victor Pilon (4D Art, 2002). main, d'épancher l'intangible dans une conscience élargie de la réalité, suivant la 
sur la photo :Noémie Godin- recherche de Cocteau dont Michel Lemieux se déclare un fervent admirateur. Pour le 
vigneau et un personnage dire autrement, il présuppose que les mondes parallèles peuvent se croiser et s'entre-
virtuei.Photo:Victor Pilon. croiser avec plus de résolution en art que les droites en mathématiques. 

La projection visuelle va de pair avec la projection sonore, alors que l'alliance de cor-
poralité et de virtualité s'accompagne d'un mélange de direct et de différé dans les 
propos de Desmond Morris , la musique de Maxime Morin, les mélodies et les mor
ceaux de trombone. Voire : l'usage de projections prend tout son sens si on entend 
par là que la compagnie 4D Art offre des projets artistiques de facture nouvelle : non 
pas simplement de facture multidisciplinaire, comme il est de bon ton de le faire, mais 
de facture telle que la technologie provoque la création sur son propre terrain et 
institue la scène en un lieu de réfraction mentale. Nul besoin d'immersion ou d'in
teraction pour cela : projeter des images virtuelles dans la matière scénique, projeter 
l'image d'une autre forme d'expression théâtrale, c'est aussi vouloir que le spectateur 
se projette différemment dans le spectacle, qu'il y reconnaisse ce qu'il ignorait de lui 
et qu'il le complète sans l'achever. Aussi bien, il n'est de projection véritable que celle 
qui en appelle à sa contrepartie dans l'oeil de l'esprit. Comme on parle de transfert et 
de contre-transfert, le sujet ne se projette jamais mieux que dans l'imaginaire qui lui 
est projeté. J 
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