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SOLANGE LÉVESQUE 

Le corps mis en lumière 
Entretien avec Christiane Cohendy 

L'automne dernier, dans le cadre des célébrations de son 50* anniversaire, le TNM recevait l'Orestie d'Eschyle 

produite par l'Odéon-Théâtre de l'Europe, dans une traduction de Daniel Loayza et une mise en scène de 

Georges Lavaudant'.Christiane Cohendy, interprète de Clytemnestre, a bien voulu nous accorder un entre

tien. Elle y parle de son travail avec Lavaudant puis raconte comment, issue d'un milieu ouvrier modeste, 

elle en est venue à jouer les personnages les plus marquants de la dramaturgie mondiale. 

Comment avez-vous abordé votre personnage de Clytemnestre avec Georges 
Lavaudant ? 

Christiane Cohendy - Dans un mouvement d'aller-retour qui correspond à la manière 
dont l'équipe a progressé dans le travail : par couches successives d'interrogations, 
d'images et d'expériences qui se sont superposées à mesure au cours de deux phases 
de travail : un premier mois de préparation intense pendant lequel nous avons ap
proché le texte à la table, suivi de trois mois de répétitions. Entre les deux, Lavaudant 
nous a demandé de nous lancer sur scène sans préjugés pour jouer l'histoire simple
ment et nous familiariser avec cette matière immense. Ensuite, nous avons tout repris 
dans une très petite salle, de manière intime et minutieuse, afin de nous approprier la 
parole eschylienne, sans chercher à faire des images ou à fabriquer du théâtre. 

Clytemnestre est une femme de pouvoir qui gère le royaume en l'absence de son mari. 
C'est aussi une mère blessée qui devient une grande criminelle. Mais c'est d'abord une 
femme d'une puissance d'intelligence et de questionnement magnifique. Il me fallait 
repérer en moi le lieu d'où je pouvais dire ses paroles. Lavaudant, que certains 
perçoivent comme directif, a presque toujours acquiescé à ce que je proposais. Il a 
peut-être subtilement guidé mon choix vers quelque chose qui se rapprochait de ce 
qu'il cherchait, mais avec une délicatesse, un respect des gens qui n'a d'égal que la 
précision de son but. Comment ? Je ne sais pas. Tous, il nous fallait trouver un ima
ginaire de la sensation avant de faire appel au visible. À la fin, on a débouché sur le 
geste essentiel, épuré, dans lequel résonne une accumulation de sens, tout en préser
vant une sobriété d'expression qui laisse le sens ouvert. 

Dans Agamemnon et les Choéphores surtout, les volets les plus tragiques de l'Orestie, 
nous sommes arrivés à une interprétation extrêmement économe, très droite, et je ne 
saurais pas expliquer comment. Lavaudant procède comme un peintre qui aurait 
l'oreille extrêmement exercée. Si l'investissement de l'acteur n'est pas suffisant ou s'il 

1. Voir, dans ce numéro, le compte rendu du spectacle par Alexandre Lazaridès. NDLR. 
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est déplacé, si la pensée n'est pas posée là où elle devrait, il le détecte immédiatement. 
C'est à la fois difficile et royal d'avoir affaire à quelqu'un qui dédaigne les formules, 
les analyses rationnelles et les affirmations trop précises. On peut totalement faire 
confiance à son écoute et à son regard ; on sait qu'il ne nous laissera pas nous éloi
gner de la chose juste. Dans une telle économie d'images et de gestes, il faut avoir une 
énergie de tous les diables pour que le texte trouve les chemins de l'immanence en soi, 
sans que rien n'interfère. Chaque pas que nous faisions représentait un événement 
pur que nous tentions de réactualiser chaque soir. 

Cela a-t-il été difficile de vous approprier le texte d'Eschyle f 

C. C. - Chez Eschyle, la progression de l'histoire est tendue comme l'arc de la pen
sée et elle est inscrite dans le verbe. Il fallait entrer dans ce verbe qui peut paraître 
exotique au premier abord, avec sobriété et vérité, sans préjugés. À partir du moment 
où l'on a trouvé en nous d'où cela pouvait parler, on a découvert, ébloui, combien ce 
texte a du répondant et tout ce qu'il peut offrir. 

Formation 
Depuis quand le théâtre fait-il partie de votre vie et comment y est-il entré ? 

C. C. - Je n'étais jamais allée au théâtre quand j'ai effleuré pour la première fois sa 
réalité concrète à l'âge de quinze ans. L'école nous faisait aborder le langage théâtral 
uniquement sur un plan littéraire. Pour moi, le théâtre correspondait donc à un volet 
de la littérature. Il s'est révélé autre par hasard. Un jour, une amie me dit : « Au con
servatoire où va mon frère, on ne fait pas que de la musique, on fait aussi de la 
poésie. » Poésie ! Le mot était lâché. J'aimais la poésie ; je la fréquentais depuis la 
petite enfance parce qu'on nous faisait apprendre des poèmes en classe. J'étais cap
tivée par la langue qui chante et qui joue. Sans être différente des enfants de mon âge, 
j'avais beaucoup d'affinités avec la poésie. J'apprenais l'allemand et j'étais déjà pas
sionnée par certains poètes que je pouvais commencer à lire dans le texte. Ainsi, 
quand on m'a parlé de poésie au conservatoire municipal et que j'ai su que c'était gra
tuit, j'ai décidé d'aller voir. Un choc épouvantable ! Ce n'était pas de la poésie qu'on 
y faisait, comme on l'avait imaginé, mais du théâtre ! Il y avait une petite estrade, 
deux projecteurs et des gens, là, dans la lumière, qui faisaient des choses étonnantes : 
ils bougeaient, se levaient, se touchaient ! Des garçons et des filles, dont certains pou
vaient avoir 18 ans ; je les trouvais extrêmement vieux. Ma camarade et moi avons 
eu peur et nous sommes cachées derrière le piano en espérant qu'on ne vienne rien 
nous demander. Une chose m'avait frappée : sur la petite estrade, on voyait les corps ; 
ces corps étaient mis en lumière et agissaient dans la parole. Évidemment, c'est cela, 
le théâtre ; cela ne fait pas que parler, cela existe dans le temps et dans l'espace : le 
corps est là et on le voit ! 

Quand on lit un livre, quelque chose se passe dans la tête, mais on n'est pas soi-même 
en jeu et visible, alors qu'au théâtre, la présence du corps en jeu apporte quelque 
chose de plus animal. Je n'imaginais pas que moi, je puisse faire une chose pareille, 
me laisser voir à ce point. On ne se voit pas soi-même. Je crois que je ne m'étais 
jamais rendu compte que j'étais visible. Devenir visible d'un coup et dans tous les 
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sens, éclairée, exposée, c'était proprement obscène, terrible pour moi. Pourtant, mal
gré tout - et cela, c'est la merveille de l'esprit humain et peut-être aussi l'énergie 
secrète de l'adolescence - , alors que ma camarade et moi nous étions juré de ne 
jamais remettre les pieds dans cet endroit, nous y sommes retournées, la curiosité et 
quelque chose du désir de vivre ayant été plus forts que la peur. J'ai découvert plus 
tard que le professeur était un homme magnifique, très intelligent, très humain, 
extrêmement délicat ; il avait bien sûr remarqué le manège de ces deux gamines, mais 
il nous avait laissées tranquilles, le temps que nous nous apprivoisions. Un jour, il a 
trouvé un artifice : il m'a proposé d'« aider les gens » ; ses étudiants devaient passer 
des concours, il fallait donc les « aider », les pauvres, en leur donnant la réplique. 
C'était le mot qu'il fallait me dire pour que je m'oublie et que j'oublie qu'on allait me 
voir, moi aussi. 

Votre milieu n'était donc pas familier 
avec le théâtre ? 

C. C. - Je viens d'un milieu ouvrier très 
modeste. On était pauvres, sans aucune 
connotation plaintive. Mes parents 
étaient très aimants, fiers et joyeux. 
Pour la seule chose qui m'importait, qui 
était de l'ordre de l'esprit et de la con
naissance, je n'étais pas en reste. J'avais 
la chance d'être brillante en classe ; 
quand on est première à l'école, on n'a 
pas de complexes. À la maison, nous 
n'avions rien, sans en souffrir. Pas de 
livres, car le livre était aussi un objet de 
luxe. 

Mais vous en étiez curieuse... 

C. C. - Oui et, étrangement, tout ce qui 
est de l'ordre de ce qu'on appelle la cul
ture aujourd'hui arrivait quand même 
jusqu'à moi ; tout est passé par l'école 
pour moi. 

Quels sont les rencontres et les événe
ments qui ont joué un rôle clé dans votre 
développement artistique ? 

C. C. - Le climat familial d'ouverture 
d'esprit et de liberté était extrêmement fa
vorable à la croissance de l'esprit. En con
sidérant ma croissance artistique, je pense 
à ma mère comme à une personnalité 
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très importante, parce qu'elle avait un don inné : l'art du langage, un vocabulaire 
riche, personnel et très recherché. J'ai donc eu la veine de grandir auprès de quelqu'un 
qui respectait le langage et savait jouer avec lui. À mon insu, ma mère m'a sans doute 
appelée dans la sphère artistique bien avant que je n'en aie conscience. Elle était 
curieuse, pleine de fantaisie et amoureuse de la vie. Le premier du mois, jour de paye, 
elle fleurissait la maison. Notre univers 
quotidien recelait une richesse propre à ac
compagner un développement artistique. 

Vous évoquiez précédemment le rôle de 
l'école et celui d'un certain professeur... 

C. C. - Ce professeur au conservatoire, 
homme exceptionnel, possédait une très 
grande culture ; il était une sommité de 
l'art théâtral, à son époque. Avec une gé
nérosité sans égale, il mettait toutes ses 
connaissances au service de ses jeunes 
élèves. Insensiblement, il nous permettait 
de pénétrer dans la littérature à travers 
l'acte théâtral. En classe de 6e, j'avais eu 
un prof de dessin qui écartait délibérément 
les parcours obligés de la pédagogie 
d'alors et qui nous faisait inventer, peindre 
en liberté. Il y a eu aussi une dame remar
quable qui m'a enseigné l'allemand et le 
français jusqu'à la terminale. Ces grands 
pédagogues dégagent quelque chose qui 
est de l'ordre de la création même s'ils 
s'adressent à des petits. On entre dans une 
matière sans trop s'en rendre compte par 
les portes de la fantaisie, du détour, de 
l'imagination, du jeu. Un mot relierait ces 
personnalités enseignantes que je viens 
d'évoquer : la passion. J'ai beaucoup béné
ficié de ces rencontres. 

Comment êtes-vous passée d'une carrière 
prévue dans l'enseignement à une carrière 
en théâtre ? 

C. C. - Ma licence me destinait à enseigner 
l'allemand. Je ne pouvais poursuivre ma 
formation qu'en étant boursière ; pour 
cela, il fallait signer un document me liant 
pour une décennie à l'enseignement en 
France. Je n'ai pas voulu m'engager dans 

138 



cette voie toute tracée. Par pure révolte. Quel luxe ! C'était fou ! De toute façon, 
j'avais continué à faire du théâtre à toutes les étapes de ma formation. En compagnie 
de camarades aussi férus que moi, nous montions des pièces pour les jouer dès que 
nous avions du temps. J'ai donc eu une deuxième vie à partir de ce moment-là. Il 
n'était toutefois pas question que je fasse du théâtre trop sérieusement jusqu'à la fin 
de mes études universitaires ; le théâtre m'apparaissait alors comme un loisir auquel 
seuls les gens fortunés pouvaient se consacrer. Je ne voulais plus vivre à la charge de 
mes parents. J'ai donc accepté un poste de prof de français dans un lycée en 
Allemagne. Coup du destin, je me retrouvais à Bochum, dans la Ruhr, la ville germa
nique la plus importante pour le théâtre à l'époque. J'étais tombée dans un lycée où 
les gens étaient amoureux des arts, dans une région où les gens étaient fous du 
théâtre. J'ai commencé à aller au théâtre tous les soirs, il y en avait dans toutes les 
villes. En vérité, c'est là que j'ai découvert le théâtre, que j'ai vu de mes yeux ce que 
la grande mise en scène pouvait faire, comment elle pouvait « écrire » à sa manière, 
porter les textes, les enrichir, les éclairer, et agir sur le jeu. 
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Je découvrais également la structure du théâtre allemand : des écoles dont on sortait 
avec un diplôme, et quasiment l'assurance d'avoir une place dans une troupe. Tout 
cela était très favorable. Au terme de mon contrat, quand j'ai décidé de bifurquer vers 
le théâtre, j'ai commencé à établir des contacts avec des théâtres allemands. C'est à 
ce moment que j'ai reçu une lettre d'un certain Alain Françon qui me proposait 
quelque chose en France. Certains, qui m'avaient vue jouer, m'avaient recommandée 
à lui. En compagnie d'Evelyne Didi et d'Alexandre Guili, il s'installait à Clermont-
Ferrand et avait besoin d'une actrice. À cette époque, les villes commençaient à 
réclamer des troupes permanentes. La lettre de Françon était magnifique. C'est elle 
qui a tout déclenché. 

Qu'est-ce qui vous avait frappée dans cette lettre ? 

C. C. - Il y avait de l'honnêteté, la manifestation d'une certaine position par rapport 
à la pratique théâtrale. Françon était metteur en scène, mais il désirait un travail col
légial, collectif, sans hiérarchie, et que les responsabilités soient partagées à tous les 
niveaux. Il énonçait également un certain nombre de choses qu'il avait déjà faites 
avec sa troupe ; les noms d'auteurs que tous avaient envie d'aborder. Un certain choix 
politique clair et non restreint s'affirmait. Lui et ses acolytes étaient nettement de 
gauche et leurs choix m'intéressaient beaucoup. Il y avait également dans cette lettre 
une façon solide de s'exprimer, un style. Tout était rassurant. 

Parmi les rôles que vous avez joués, quels ont été les plus fondateurs, les plus révéla
teurs de vos possibilités f 

C. C. - Pour commencer, tout Racine. Dans le répertoire contemporain, Jean Genet. 
À mes débuts, les registres puissants, forts, tragiques ou même lyriques me racon
taient et me désignaient davantage que des choses légères ou pizzicato. Il m'a fallu 
beaucoup travailler pour sortir de cette gangue, rompre cette habitude et passer à 
d'autres emplois, à d'autres couleurs. Cela venait, en partie, de la peur que j'avais du 
corps. Et puis il faut bien le dire : toutes les œuvres contemporaines ne sont pas 
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forcément des références. Le plus juste serait probablement de dire que ce sont cer
tains metteurs en scène qui m'ont fait avancer et me développer, davantage que les 
rôles. 

Ces années avec Françon ont été particulièrement formatrices. Très vite, Alain s'est 
spécialisé dans la mise en scène, mais au début, tout le monde jouait et, selon la scène, 
l'un ou l'autre d'entre nous dirigeait. Il fallait donc que notre pensée, notre élabora
tion dramaturgique et nos choix scénographiques soient réfléchis et justifiés. Ainsi, 
j'ai démarré au théâtre dans une position où il était nécessaire de se poser des ques
tions de fond : pourquoi jouer ? Pourquoi faire comme ça ? Comment jouer ceci ou 
cela ? Nous abordions et travaillions le théâtre avec ouverture, comme une chose qui 
ne va pas de soi. Cette position permet d'éliminer dès le départ certains problèmes 
d'acteurs, quelque chose qui a à voir avec l'image de soi, la défense de sa personna
lité. Nous étions ensemble tournés vers autre chose, avec de fortes motivations. La 
question du jeu, c'est de trouver la meilleure forme qui soit pour souligner ou faire 
valoir un sens à révéler. Quand on accepte de se placer dans cette optique, on se tra
vaille, et le moi ne nous embarrasse plus parce qu'il devient un moyen de faire. Avec 
Françon, nous avons trouvé collectivement comment vaincre certaines embûches. La 
vie artistique et politique de la France a fait que nous n'avons pas pu rester plus 
longtemps ensemble, comme troupe. Nous avons dû nous séparer et, à partir du 
moment où j'ai quitté cet organisme, je me suis retrouvée simple actrice, employée ici 
et là. Il y a eu un petit ressac, un moment de fragilité. Je pourrais presque dire : on 
me demandait si peu ! Mais ce peu, tout d'un coup, devenait important, et je me suis 
alors trouvée confrontée comme tout le monde à des questions stupides, à de petites 
et grandes douleurs, avec toutes les confusions que cela peut susciter, et qui sont bien 
éloignées de l'art... 

La question du jeu, 
c'est de trouver la 
meilleure forme qui 
soit pour souligner 
ou faire valoir un 
sens à révéler. 

Quels sont les autres metteurs en scène qui ont contribué à faire de vous l'actrice que 
vous êtes devenue ? 

C. C. - Je dois au hasard - ou au destin - d'avoir fait des rencontres magnifiques. J'ai 
eu la chance de participer aux premiers spectacles qu'André Engel a montés. Il est 
devenu, depuis, l'un de nos plus grands metteurs en scène. Puis j'ai rencontré Klaus 
Michael Gruber, avec qui j'ai joué Marguerite dans Faust. Quelque chose de toujours 
plus incroyablement passionnant s'ouvrait sans cesse. Après le travail avec Gruber, 
j'ai été embarquée par Jean-Pierre Vincent, qui était au Théâtre national de Stras
bourg, dans cette magnifique aventure du Misanthrope, avec Philippe Clévenot 
comme partenaire. J'ai retrouvé là André Engel et Gérard Desarthes avec qui j'ai joué 
à Bâle. L'aventure continuait. Le Théâtre national de Strasbourg était vraiment une 
institution et, en France, on ne plaisante pas avec l'institution ! Mais ses animateurs 
étaient dans l'expérimentation et la recherche ; l'interprétation du rôle de Célimène a 
donc été pour moi l'occasion d'un vrai travail. Bien sûr, le personnage avait ma 
couleur, mais pour la première fois, peut-être, j'étais allée vers quelque chose de très 
vif. 
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On a l'impression qu'avec Lavaudant vous avez retrouvé un peu le même esprit 
qu'avec Françon et Engel, c'est-à-dire un travail où Von vous demande vraiment plus, 
où l'on vous propose d'« interpréter » dans un sens beaucoup plus large. 

C. C. - C'est juste. Mais depuis 1980, je travaille à Paris et j'ai fait des choses par
fois beaucoup plus modestes, en sachant que la mise en scène n'allait rien révolu
tionner ; c'était surtout le texte ou le rôle qui m'intéressait. J'ai quand même fait des 
rencontres qui comptent. Celle de Matthias Langhoff, qui a été pour moi à l'égal de 
Klaus Michael Gruber, et grâce à qui j'ai eu un rôle majeur puisqu'il m'a donné 
Lioubov dans la Cerisaie. Par la même occasion, j'ai rencontré Tchékhov... et quelle 
rencontre ! Je ne vais pas avoir la prétention de dire que je suis faite pour lui, puisqu'il 
est fait pour tous, mais je me sens vraiment très à l'aise chez lui. Au cours de toutes 
ces années de métier, j'ai connu tout un déploiement de couleurs, du drame léger à la 
tragédie, du genre sentimental au genre plus sec... On trouve tout cela chez Tchékhov 
dont le registre est très vaste. Il y avait donc le plaisir de jouer, et la rencontre avec 
Langhoff, ce véritable artiste de la scène. Avec lui, j'ai eu l'impression d'atteindre un 
autre palier, d'accéder à une nouvelle vision des choses. Plus tard, j'ai rencontré 
l'Argentin Jorge Lavelli, qui a une façon très latine de se situer par rapport au travail 
de l'acteur, presque à l'opposé de Lavaudant. L'évolution du théâtre en France, depuis 
mes débuts, a été beaucoup plus marquée par les grands modèles allemands que par 
l'Amérique du Sud et l'Amérique tout court. Lavelli correspondait à un virage. Entrer 
dans cette danse m'a ouvert la perspective d'une très grande liberté d'expression dans 
des personnages magnifiques issus de la littérature contemporaine, comme ceux de 
Steven Berkoff. Lavelli s'autorise à engager des acteurs très divers. Jouer avec un 
Michel Aumont, par exemple, permet d'aller au bout de toutes les prestidigitations 
possibles. Ce sont toutes ces expériences qui m'ont préparée à interpréter le rôle de 
Clytemnestre. J 
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