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SOLANGE LEVESQUE

Le corps mis en lumiére

Entretien avec Christiane Cohendy

L'automne dernier, dans le cadre des célébrations de son 50° anniversaire, le TNM recevait ['Orestie d'Eschyle
produite par 'Odéon-Théatre de 'Europe, dans une traduction de Daniel Loayza et une mise en scéne de
Georges Lavaudant’, Christiane Cohendy, interpréte de Clytemnestre, a bien voulu nous accorder un entre-
tien. Elle y parle de son travall avec Lavaudant puis raconte comment, issue d'un milieu ouvrier modeste,
elle en est venue & jouer les personnages les plus marquants de la dramaturgie mondiale.

Comment avez-vous abordé votre personnage de Clytemnestre avec Georges
Lavaudant ¢

Christiane Cohendy — Dans un mouvement d’aller-retour qui correspond a la maniére
dont I"équipe a progressé dans le travail : par couches successives d'interrogations,
d’images et d’expériences qui se sont superposées 2 mesure au cours de deux phases
de travail : un premier mois de préparation intense pendant lequel nous avons ap-
proché le texte a la rable, suivi de trois mois de répétitions. Entre les deux, Lavaudant
nous a demandé de nous lancer sur scéne sans préjugés pour jouer Ihistoire simple-
ment et nous familiariser avec cette matiére immense. Ensuite, nous avons tout repris
dans une tres petite salle, de maniére intime et minutieuse, afin de nous approprier la
parole eschylienne, sans chercher a faire des images ou a fabriquer du théitre,

Clytemnestre est une femme de pouvoir qui gére le royaume en I'absence de son mari.
C’est aussi une mére blessée qui devient une grande criminelle. Mais c’est d’abord une
femme d’une puissance d’intelligence et de questionnement magnifique. Il me fallait
repérer en moi le lieu d’on je pouvais dire ses paroles. Lavaudant, que certains
pergoivent comme directif, a presque toujours acquiescé a ce que je proposais, Il a
peut-étre subtilement guidé mon choix vers quelque chose qui se rapprochait de ce
qu'il cherchait, mais avec une délicatesse, un respect des gens qui n’a d’égal que la
précision de son but. Comment ? Je ne sais pas. Tous, il nous fallait trouver un ima-
ginaire de la sensation avant de faire appel au visible. A la fin, on a débouché sur le
geste essentiel, épuré, dans lequel résonne une accumulation de sens, tout en préser-
vant une sobriété d’expression qui laisse le sens ouvert.

Dans Agamemnon et les Choéphores surtout, les volets les plus tragiques de I'Orestie,
nous SOMMes arrivés a une interprétation extrémement économe, trés droite, et je ne
saurais pas expliquer comment. Lavaudant procéde comme un peintre qui aurait
I'oreille extrémement exercée. Si I'investissement de I'acteur n’est pas suffisant ou s’il

1. Voir, dans ce numéro, le compte rendu du spectacle par Alexandre Lazaridés. NDLR.
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est déplace, si la pensée n'est pas posée la ou elle devrait, il le détecte immeédiatement.
C’est a la fois difficile et royal d’avoir affaire a quelqu’un qui dédaigne les formules,
les analyses rationnelles et les affirmations trop précises. On peut totalement faire
confiance d son écoute et a son regard ; on sait qu’il ne nous laissera pas nous éloi-
gner de la chose juste. Dans une telle économie d’'images et de gestes, il faut avoir une
énergie de tous les diables pour que le texte trouve les chemins de I'immanence en soi,
sans que rien n'interfére. Chaque pas que nous faisions représentait un événement
pur que nous tentions de réacrualiser chaque soir.

Cela a-t-il éte difficile de vous approprier le texte d’Eschyle ¢

C. C. = Chez Eschyle, la progression de I'histoire est tendue comme 1’arc de la pen-
sée et elle est inscrite dans le verbe. Il fallait entrer dans ce verbe qui peut paraitre
exotique au premier abord, avec sobriété et vérité, sans préjugés. A partir du moment
ou I'on a trouvé en nous d’ou cela pouvait parler, on a découvert, ébloui, combien ce
texte a du répondant et tout ce qu’il peut offrir.

Formation
Depuis quand le thédtre fait-il partie de votre vie et comment v est-il entré ¢

C. C. — Je n’étais jamais allée au théitre quand j'ai effleuré pour la premiere fois sa
réalité concréte a I'dge de quinze ans. ['école nous faisait aborder le langage théatral
uniquement sur un plan littéraire. Pour moi, le théitre correspondait donc a un volet
de la littérature. Il s’est révélé autre par hasard. Un jour, une amie me dit : « Au con-
servatoire ol va mon frére, on ne fait pas que de la musique, on fait aussi de la
poésie. » Poésie ! Le mot était laché. ['aimais la poésie ; je la fréquentais depuis la
petite enfance parce qu'on nous faisait apprendre des poémes en classe. J'étais cap-
tivée par la langue qui chante et qui joue. Sans étre différente des enfants de mon age,
j"avais beaucoup d'affinités avec la poésie. J'apprenais I'allemand et j’étais déja pas-
sionnée par certains poétes que je pouvais commencer a lire dans le texte. Ainsi,
quand on m’a parlé de poésie au conservatoire municipal et que j'ai su que c’était gra-
tuit, j’ai décidé d’aller voir. Un choc épouvantable ! Ce n’était pas de la poésie qu'on
y faisait, comme on I’avait imaginé, mais du théatre ! Il y avait une perite estrade,
deux projecteurs et des gens, la, dans la lumiére, qui faisaient des choses éronnantes :
ils bougeaient, se levaient, se touchaient ! Des gargons et des filles, dont certains pou-
vaient avoir 18 ans ; je les trouvais extrémement vieux. Ma camarade et moi avons
eu peur et nous sommes cachées derriére le piano en espérant qu’on ne vienne rien
nous demander. Une chose m’avait frappée : sur la petite estrade, on voyait les corps ;
ces corps étaient mis en lumiére et agissaient dans la parole. Evidemment, c’est cela,
le théitre ; cela ne fait pas que parler, cela existe dans le temps et dans I'espace : le
corps est la et on le voit !

Quand on lit un livre, quelque chose se passe dans la téte, mais on n'est pas soi-méme
en jeu et visible, alors qu’au théitre, la présence du corps en jeu apporte quelque
chose de plus animal. Je n’imaginais pas que moi, je puisse faire une chose pareille,
me laisser voir a4 ce point. On ne se voit pas soi-méme. Je crois que je ne m’étais
jamais rendu compte que j’étais visible. Devenir visible d'un coup et dans tous les
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sens, éclairée, exposée, ¢’érait proprement obscéne, terrible pour moi. Pourtant, mal-
gré tout — et cela, c’est la merveille de I'esprit humain et peur-érre aussi I'énergie
secrete de I’adolescence -, alors que ma camarade et moi nous étions juré de ne
jamais remettre les pieds dans cet endroit, nous y sommes retournées, la curiosité et
quelque chose du désir de vivre ayant été plus forts que la peur. J'ai découvert plus
tard que le professeur était un homme magnifique, trés intelligent, trés humain,
extréemement délicat ; il avait bien sir remarqué le manége de ces deux gamines, mais
il nous avait laissées tranquilles, le temps que nous nous apprivoisions. Un jour, il a
trouvé un artifice : il m’a proposé d’« aider les gens » ; ses étudiants devaient passer
des concours, il fallait donc les « aider », les pauvres, en leur donnant la réplique.
C’était le mot qu’il fallait me dire pour que je m'oublie et que j’oublie qu’on allait me
VOIr, IMO1 aussi.

Votre milieu n'était donc pas familier
avec le thédtre ?

C. C. = Je viens d’un milieu ouvrier tres
modeste. On était pauvres, sans aucune
connotation plaintive. Mes parents
¢taient trés aimanis, fiers et joyeux.
Pour la seule chose qui m'importait, qui
était de I'ordre de Pesprit et de la con-
naissance, je n'étais pas en reste. J'avais
la chance d’étre brillante en classe ;
quand on est premiére a I'école, on n'a
pas de complexes. A la maison, nous
n'avions rien, sans en souffrir. Pas de
livres, car le livre était aussi un objet de
luxe.

Mais vous en étiez curieuse...

C. C. = QOui et, étrangement, tout ce qui
est de 'ordre de ce qu’on appelle la cul-
ture aujourd’hwm arrivait quand méme
jusqu’a moi ; tout est passé par I'école
pour moi,

Quels sont les rencontres et les événe-
ments qui ont joué un réle clé dans votre
développement artistique ¢

C. C. - Le climar familial d’ouverture
d’esprit et de liberté était extrémement fa-
vorable a la croissance de 'esprit. En con-
sidérant ma croissance artistique, je pense
a ma mere comme a une personnalité
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trés importante, parce gu'elle avait un don inné : I'art du langage, un vocabulaire
riche, personnel et trés recherché. Jai donc eu la veine de grandir auprés de quelqu’un
qui respectair le langage et savait jouer avec lui. A mon insu, ma mére m’a sans doute
appelée dans la sphere artistique bien avant que je n’en aie conscience. Elle était
curieuse, pleine de fantaisie et amoureuse de la vie. Le premier du mois, jour de paye,
elle fleurissait la maison. Notre univers
quotidien recelait une richesse propre 2 ac-
compagner un développement artistique.

Vous évoquiez précedemment le role de
l'école et celui d’un certain professenr. ..

C. C. - Ce professeur au conservatoire,
homme exceptionnel, possédait une tres
grande culture ; il était une sommité de
I"art thédrral, 4 son époque. Avec une gé-
nérosité sans égale, il mertait toutes ses
connaissances au service de ses jeunes
éléves. Insensiblement, il nous permettait
de pénétrer dans la lictérature a travers
I'acte thédtral. En classe de 6%, j"avais eu
un prof de dessin qui écartait délibérément
les parcours obligés de la pédagogie
d’alors et qui nous faisait inventer, peindre
en liberté. Il y a eu aussi une dame remar-
quable qui m’a enseigné I'allemand et le
frangais jusqu’a la terminale. Ces grands
pédagogues dégagent quelque chose qui
est de I'ordre de la création méme s’ils
s'adressent a des petits. On entre dans une
matiére sans trop s’en rendre compte par
les portes de la fantaisie, du détour, de
I'imagination, du jeu. Un mot relierait ces
personnalités enseignantes que je viens
d’évoquer : la passion. J’ai beaucoup béné-
ficié de ces rencontres.

Comment étes-vous passée d'une carriére
prévue dans 'enseignement a une carriére
en théatre ?

C. C. = Ma licence me destinait a enseigner
I'allemand. Je ne pouvais poursuivre ma
formation qu'en érant boursiére ; pour
cela, il fallait signer un document me liant
pour une décennie a l'enseignement en
France. Je n’ai pas voulu m’engager dans
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cette voie toute tracée. Par pure révolte. Quel luxe ! C'était fou ! De toute fagon,
j'avais continué a faire du théatre a toutes les étapes de ma formation. En compagnie
de camarades aussi férus que moi, nous montions des piéces pour les jouer des que
nous avions du temps. ]J’ai donc eu une deuxiéme vie a partir de ce moment-la. Il
n’était toutefois pas question que je fasse du théitre trop sérieusement jusqu’a la fin
de mes études universitaires ; le théatre m’apparaissait alors comme un loisir auquel
seuls les gens fortunés pouvaient se consacrer. Je ne voulais plus vivre a la charge de
mes parents. J'ai donc accepté un poste de prof de frangais dans un lycée en
Allemagne. Coup du destin, je me retrouvais 4 Bochum, dans la Ruhr, la ville germa-
nique la plus importante pour le théitre a I’époque. ]’étais tombée dans un lycée on
les gens étaient amoureux des arts, dans une région ou les gens éraient fous du
thédtre. ['ai commencé a aller au théitre tous les soirs, il y en avait dans toutes les
villes. En vérité, c’est 1a que j’ai découvert le théitre, que j’ai vu de mes yeux ce que
la grande mise en scéne pouvait faire, comment elle pouvait « écrire » a sa maniére,
porter les textes, les enrichir, les éclairer, et agir sur le jeu.

Je découvrais également la structure du théitre allemand : des écoles dont on sortait
avec un diplome, et quasiment I"assurance d’avoir une place dans une troupe. Tout
cela était trés favorable. Au terme de mon contrat, quand jai décidé de bifurquer vers
le théitre, j’ai commencé a établir des contacts avec des théitres allemands. Clest a
ce moment que j'ai regu une lettre d'un certain Alain Frangon qui me proposait
quelgue chose en France. Certains, qui m'avaient vue jouer, m’avaient recommandée
a lui. En compagnie d’Evelyne Didi et d’Alexandre Guili, il s'installait 2 Clermont-
Ferrand et avait besoin d'une actrice. A cette époque, les villes commengaient a
réclamer des troupes permanentes. La lettre de Frangon érait magnifique. Clest elle
qui a tout déclenché.

Qu'est-ce qui vous avait frappée dans cette lettre ?

C. C. =1l y avait de I'honnéteté, la manifestation d’une certaine position par rapport
a la pratique théatrale. Frangon était metteur en scéne, mais il désirait un travail col-
légial, collectif, sans hiérarchie, et que les responsabilités soient partagées a tous les
niveaux. Il énongait également un certain nombre de choses qu'il avait déja faites
avec sa troupe ; les noms d’auteurs que tous avaient envie d’aborder. Un certain choix
politique clair et non restreint s"affirmait. Lui et ses acolytes étaient nettement de
gauche et leurs choix m’intéressaient beaucoup. Il v avait également dans cette lettre
une fagon solide de s’exprimer, un style. Tout était rassurant.

Parmi les réles que vous avez joués, quels ont été les plus fondateurs, les plus révéla-
teurs de vos possibilités ?

C. C. = Pour commencer, tout Racine. Dans le répertoire contemporain, Jean Genet.
A mes débuts, les registres puissants, forts, tragiques ou méme lyriques me racon-
taient et me désignaient davantage que des choses légeres ou pizzicaro. Il m’a fallu
beaucoup travailler pour sortir de cette gangue, rompre cette habirude et passer a
d’autres emplois, a d’autres couleurs. Cela venait, en partie, de la peur que j’avais du
corps. Et puis il faut bien le dire : toutes les ceuvres contemporaines ne sont pas
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forcément des références. Le plus juste serait probablement de dire que ce sont cer-
tains metteurs en scéne qui m’ont fait avancer et me développer, davantage que les
roles.

Ces années avec Frangon ont été particuliérement formatrices. Trés vite, Alain s’est
spécialisé dans la mise en scene, mais au début, tout le monde jouait et, selon la scene,
I'un ou Pautre d’entre nous dirigeait, Il fallait donc que notre pensée, notre élabora-
tion dramaturgique et nos choix scénographiques soient réfléchis et justifiés. Ainsi,
j'ai démarré au théitre dans une position ot il était nécessaire de se poser des ques-
tions de fond : pourquoi jouer ? Pourquoi faire comme ¢a ? Comment jouer ceci ou
cela ? Nous abordions et travaillions le théitre avec ouverture, comme une chose qui
ne va pas de soi. Cette position permet d’éliminer dés le départ certains probléemes
d’acteurs, quelque chose qui a a voir avec I'image de soi, la défense de sa personna-
lité. Nous étions ensemble tournés vers autre chose, avec de fortes motivations. La
question du jeu, c'est de trouver la meilleure forme qui soit pour souligner ou faire
valoir un sens a révéler. Quand on accepte de se placer dans cette optique, on se tra-
vaille, et le moi ne nous embarrasse plus parce qu'il devient un moyen de faire. Avec
Frangon, nous avons trouvé collectivement comment vaincre certaines embiiches. La
vie artistique et politique de la France a fait que nous n'avons pas pu rester plus
longtemps ensemble, comme troupe. Nous avons dii nous séparer et, a partir du
moment ol |’ai quitté cet organisme, je me suis retrouvée simple actrice, employée ici
et la. Il y a eu un petit ressac, un moment de fragilité. Je pourrais presque dire : on
me demandait si peu ! Mais ce peu, tout d’un coup, devenait important, et je me suis
alors trouvée confrontée comme tout le monde a des questions stupides, a de perites
et grandes douleurs, avec toutes les confusions que cela peut susciter, et qui sont bien
¢loignées de Dart...

Quels sont les autres metteurs en scene qui ont contribué a faire de vous Uactrice que
vous étes devenue ¢

C. C. - Je dois au hasard - ou au destin — d’avoir fait des rencontres magnifiques. J’ai
eu la chance de participer aux premiers spectacles qu'André Engel a montés. Il est
devenu, depuis, I'un de nos plus grands metteurs en scéne, Puis j'ai rencontré Klaus
Michael Griiber, avec qui j’ai joué Marguerite dans Faust. Quelque chose de toujours
plus incroyablement passionnant s'ouvrait sans cesse. Aprés le travail avec Griiber,
j'ai été embarquée par Jean-Pierre Vincent, qui était au Théatre national de Stras-
bourg, dans cette magnifique aventure du Misanthrope, avec Philippe Clévenot
comme partenaire. J'ai retrouvé la André Engel et Gérard Desarthes avec qui j’ai joué
a Bale. I"aventure continuait. Le Théatre national de Strasbourg était vraiment une
institution et, en France, on ne plaisante pas avec 'institution ! Mais ses animateurs
étaient dans 'expérimentation et la recherche ; 'interprétation du role de Céliméne a
donc été pour moi I'occasion d'un vrai travail. Bien sir, le personnage avait ma
couleur, mais pour la premiére fois, peut-étre, j'étais allée vers quelque chose de tres
vif.
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On a Uimpression qu’avec Lavaudant vous avez retrouvé un peu le méme esprit
qu’avec Frangon et Engel, c’est-a-dire un travail ot 'on vous demande vraiment plus,
ou 'on vous propose d'« interpréter » dans un sens beaucoup plus large.

C. C. = Clest juste. Mais depuis 1980, je travaille a Paris et ai fait des choses par-
fois beaucoup plus modestes, en sachant que la mise en scéne n’allait rien révolu-
tionner ; ¢'était surtout le texte ou le réle qui m’intéressait. ]'ai quand méme fait des
rencontres qui comptent. Celle de Matthias Langhoff, qui a été pour moi a I'égal de
Klaus Michael Griiber, et grice & qui j’ai eu un réle majeur puisqu'il m’a donné
Lioubov dans la Cerisaie. Par la méme occasion, j'ai rencontré Tchekhov... et quelle
rencontre ! Je ne vais pas avoir la prétention de dire que je suis faite pour lui, puisqu’il
est fait pour tous, mais je me sens vraiment trés a aise chez lui. Au cours de toutes
ces années de métier, j’ai connu tout un déploiement de couleurs, du drame léger a la
tragédie, du genre sentimental au genre plus sec... On trouve tout cela chez Tchekhov
dont le registre est trés vaste. Il y avait donc le plaisir de jouer, et la rencontre avec
Langhoff, ce véritable artiste de la scéne. Avec lui, j’ai eu I'impression d’atteindre un
autre palier, d’accéder a une nouvelle vision des choses. Plus tard, j'ai rencontré
I’Argentin Jorge Lavelli, qui a une fagon trés latine de se situer par rapport au travail
de I'acteur, presque a 'opposé de Lavaudant. évolution du théitre en France, depuis
mes débuts, a été beaucoup plus marquée par les grands modéles allemands que par
I’Amérique du Sud et I'Amérique tout court. Lavelli correspondait a un virage. Entrer
dans cette danse m’a ouvert la perspective d’une trés grande liberté d’expression dans
des personnages magnifiques issus de la littérature contemporaine, comme ceux de
Steven Berkoff. Lavelli s’autorise 4 engager des acteurs trés divers. Jouer avec un
Michel Aumont, par exemple, permet d’aller au bout de toutes les prestidigitations
possibles. Ce sont toutes ces expériences qui m'ont préparée a interpréter le réle de
Clytemnestre. j
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