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I MARIE-CHRISTIANE HELLOT 

De la mise en scène 
comme mise à mort 

D'une certaine manière, il existe 
peu de rapport entre le Hamlet-

machine d'Heiner Mùller mis en scène 
par Brigitte Haentjens et V(Oncle) 
Vania médité par Serge Denoncourt 
sur la complication-déconstruction 
qu'a imaginée le Britannique Howard 
Barker à partir du chef-d'œuvre de 
Tchékhov. Saluons d'abord l'audace 
et la créativité de ces deux entreprises 
théâtrales dont la réussite se mesure à 
la hauteur des ambitions de leurs arti
sans. Si la vision de la fondatrice de 
Sibyllines Inc. projette d'une manière 
saisissante la sombre interprétation 
que donne le dramaturge allemand de 
l'icône shakespearienne, l'entreprise de 
l'Opsis superpose également trois ni
veaux de lectures dans un complexe 
jeu de significations. Par ailleurs, pays, 
époques, styles, tout sépare les deux 
performances. Il y a une jouissance 
fondamentale, une sorte d'hymne à la 
vie dans la révolte que Barker, relayé 
par Denoncourt, prête à Vania pour 
mieux exprimer son propre défi en
vers la géniale, révérée et paternelle 
figure du dramaturge russe. Quelque 
chose qu'on ne peut mieux exprimer 
que par le mot « jubilation ». Quant 
à Brigitte Haentjens, elle n'a que trop 
parfaitement rendu la désolation et la 
désillusion absolues de l'univers en 
cendres de l'auteur de Quartett. 
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« Mon drame n'a pas eu lieu. Le manuscrit s'est perdu. » 
Certaines convergences sont cependant frappantes. D'abord, présente dans les deux 
textes, l'idée pirandellienne de l'œuvre qui est à refaire ou qui ne s'est pas faite. Plutôt 
attendue dans la reconstruction qu'opère sur Vania un Barker « insatisfait » des choix 
du maître, cette notion surprend dans l'avatar berlinois du prince du Danemark. 

Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue plus de rôle. Le décor est un monument [...] la pétri
fication d'une espérance. Ma place si mon drame avait encore lieu serait des deux 
côtés. Mon drame n'a pas eu lieu. Le manuscrit s'est perdu. Mon drame s'il avait 
encore lieu serait dans le temps du soulèvement1. 

Si l'expression évoque irrésistiblement 
le dramaturge sicilien, il est évident 
que le successeur de Brecht la détourne 
radicalement de son sens : l'œuvre de 
Pirandello repose sur une conception 
théorique du théâtre, et ses six person
nages proclament leur drame indivi
duel. La revendication de Mùller est 
politique. Les six couples qui errent 
dans la grande salle de l'Union fran
çaise auraient pu être dix ou vingt. Ils 
n'ont aucune existence individuelle 
(même Hamlet et Ophélie se fondent 
avec eux dans leur danse triste) et leur 
vie en miettes est celle de tout un peuple. 
Si Brigitte Haentjens a réglé au métro
nome leurs déplacements, cette danse 
de sexe et de mort ne va nulle part, en
fermés que sont les partenaires dans le 
huis clos de leurs circulations sordides. 
Le mystère pirandellien baigne dans la 
clarté de l'analyse, chez Mùller, la dé
monstration ne fait qu'épaissir les 
raisons de l'inévitable échec. Dans les 
Six Personnages en quête d'auteur, 
l'ombre n'est que la recherche de la 
lumière, dans Hamlet-machine, il n'y a 
de lueur que celle des ampoules élec
triques ! Pour faire rapide et clore cette 
comparaison, les premiers sont nés aux 
rives de la Méditerranée où la souf
france croît dans le soleil et l'anarchie, 

1. Hamlet-machine, « Bataille pour le Groen
land ». Les citations sont tirées du spectacle 
et les intertitres de tableaux ont été ajoutés 
par la metteure en scène. NDLR. 
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les autres sur les décombres froids d'un monde totalitaire qui marche 
cadencé de la putréfaction2 ». 

au pas 

« Nous ne sommes plus ce que nous étions.» 
Récrivant Oncle Vania à partir de la scène centrale du troisième acte où Tchékhov 
donne à son héros (qui est plutôt un anti-héros) une brusque poussée de révolte, 
Howard Barker semble, pour sa part, prolonger la réflexion de Pirandello sur la créa
tion théâtrale et sur les rapports entre l'auteur et ses créatures. Mais ses personnages 
à lui sont plutôt aux trousses de leur créateur qu'à sa recherche. Et si on peut voir 
une certaine revanche du personnage dans le départ (par les coulisses du théâtre) de 
Vania devenu Ivan, au terme de la rébellion qu'il a conduite contre Tchékhov, cette 
revanche apparaît avant tout comme celle du lointain fils londonien du dramaturge 
russe ! 

2. Hamlet-machine, « Portrait de famille ». 

76 

Hamlet-machine de Heiner 

Mùller, mis en scène par 

Brigitte Haentjens (Sibyllines 

inc, 2001). Sur la photo: 

François Trudel, Guy Trifiro 

et Gaétan Nadeau. Photo : 

Lydia Pawelak. 
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[...] il y a bien, 
chez Barker comme 
chez Mùller, sinon 
une rébellion, 
du moins une « ré
vision » de deux 
œuvres mythiques, 
donc intouchables. 
Quelque chose 
comme l'affirmation 
des fils par rapport 
à leurs pères. 

Car il y a bien, chez Barker comme chez Mùller, sinon une rébellion, du moins une 
« révision » de deux œuvres mythiques, donc intouchables. Quelque chose comme 
l'affirmation des fils par rapport à leurs pères. C'est un droit au changement que 
revendiquent les personnages. « Je ne suis pas Hamlet », proteste Hamlet-machine. 
« Nous ne sommes plus ce que nous étions », affirme de son côté la Sonia de Barker 
au nom du groupe des révoltés. 

Non seulement les personnages de Tchékhov redessinés par Barker gardent-ils de leur 
forme originelle une riche identité, mais leur personnalité, au contact de la forte 
volonté de s'affirmer que leur prête leur second père, s'est-elle approfondie. C'est en 
effet à une entreprise d'appropriation de leur destin qu'il les invite. Prenant le parti 
des personnages, Barker affirme prendre ainsi le parti de la vie : « J'ai remodelé Vania 
parce que j'aimais sa colère que Tchékhov laissait perdre dans le ressentiment •>, 
écrit-il dans ses Notes sur la nécessité d'une autre version d'Oncle Vania, reproduites 
dans le programme de l'Opsis. « Grâce à la puissance de sa pitié, Tchékhov écrase 
notre envie naturelle d'une vie meilleure et nous vaccine contre le désir de devenir soi-
même». C'est bien à une remise en question du grand homme, à un crime de lèse-
majesté que nous fait assister Serge Denoncourt. Parricide symbolique dont le spec
tateur a une première idée avec le traitement particulièrement ridicule réservé à cet 
autre grand homme, Sérébriakov. Pompeux, grotesque et increvable, Albert Millaire 
est un superbe fac-similé d'écrivain. On ressent également un plaisir particulièrement 
subtil à constater que ce cycle de l'Opsis, consacré à la relecture d'un des dramaturges 
les plus aimés de notre temps, se termine par son meurtre emblématique. Mais on 
éprouve aussi une grande satisfaction intellectuelle à se faire répéter l'évidence : 

- Dis-ça à Tchékhov. 
- Il le sait. 
- Ah oui, Il sait tout3. 

L'auteur a raison. Il a toujours le dernier mot. Si le Vania de Denis Bernard tente de 
se convaincre : « Je suis une création de ma propre volonté », Téléguine gémit : 
« Donnez-nous Tchékhov qu'il nous aide à mourir. » Et le grand homme de conclure 
lui-même avec la simplicité lasse de Paul Savoie : « Je suis un dieu. » 

« Je veux être une machine. » 
Mais si Barker a vu chez le docile Vania une possibilité de réalisation et de bonheur, 
pour sa part, c'est sous le sombre éclairage d'une époque terrible, la sienne, que Mùller 
a lu l'histoire du prince du Danemark. Du mélancolique et énigmatique justicier, le 
grand écrivain est-allemand a surtout retenu la vision la plus noire : « Something is 
rotten in this age of hope. » C'est un monde vulgaire, sale et triste qui entoure notre 
Hamlet mécanique. Alors que le héros shakespearien s'efforce de s'élever au-dessus de 
sa condition d'homme, le personnage de Mùller revu par Haentjens n'est plus un 
homme (« j'étais Macbeth »), mais un être d'après l'humanité, entre la bête et la 
machine, au sexe vague et aux pulsions confuses. Nous ne sommes plus au temps du 
meurtre fondateur mais des petites morts anonymes et insignifiantes. 

3. (Oncle) Vania. 
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Donnez-nous aujourd'hui notre meurtre quotidien. Vive Coca-cola, un royaume pour 
un assassin. [...] Je ne veux plus aimer une femme, un homme, un enfant, un animal. 
Je veux être une machine. Aucune douleur, aucune pensée4. 

Cette déclaration d'une déshumanisation avancée, Marc Béland la débitera d'un ton 
neutre, totalement dépourvu de sentiment. Autour de cet homme postmoderne, les 
êtres de souffrance et d'émotion qu'étaient Polonius, Gertrude, Claudius ou Laërtes 
ne sont plus que des formes interchangeables, dont les mouvements, les vêtements, 
les silhouettes déclinent la même histoire. Si équivalents en fait que le programme de 
Sibyllines n'identifie pas les rôles tenus respectivement par Annie Berthiaume, Gaétan 
Nadeau, Guy Trifiro, Louise de Beaumont, Line Nault et François Trudel. C'est qu'en 
fait, dans Hamlet-machine, il n'y a pas de rôles, rien que des figurants. Céline Bonnier 
elle-même, méconnaissable en Ophélie, dans ses duos incertains avec Hamlet-
machine, n'est qu'une des quatre poupées tournoyantes de ce sinistre ballet, que seul 
distingue son sanglant entrejambe. 

Renversement de perspectives 
De la production par l'Opsis du chef-d'œuvre de Tchékhov revu et corrigé par 
Barker, on s'attendait à ce qu'elle soit originale. Il aurait été paradoxal que cette con
testation, cette remise en question de l'autorité toute-puissante de l'auteur sur ses per
sonnages ait été portée par une mise en scène traditionnelle. Dans les faits, Serge 
Denoncourt a renoncé aux conventions habituelles. Premier déplacement de point de 
vue : il a installé les comédiens dans les gradins et les spectateurs sur la scène. L'arti
san de Je suis une mouette (non, ce n'est pas ça) change radicalement de cette manière 
les données de la représentation : il crée une plus grande proximité entre ceux qui font 
et ceux qui regardent, il supprime le décor et les coulisses, et centre ainsi l'intérêt sur 
le drame des personnages ; enfin, il élargit l'espace. En inversant le traditionnel face 
à face entre la scène et la salle, il déstabilise les uns et les autres, et les invite à se 
porter un regard différent. Ce renversement est un signe qu'il y a quelque chose de 
changé dans les rôles habituels. C'est comme si le metteur en scène invitait les spec
tateurs à faire preuve de plus d'esprit critique. D'ailleurs, ne peut-on voir dans cette 
vie autonome accordée aux personnages un droit du lecteur-spectateur à sa propre 
interprétation ? 

Si je parle de spectateurs-lecteurs, c'est parce que la mise en scène de Serge De
noncourt nous donne l'impression de voir agir des personnages échappés d'un livre. 
Pour son dernier opus tchékhovien, l'Opsis réalise (au sens propre) le principe fon
dateur de la théorie pirandellienne en projetant les comédiens dans l'espace, substi
tuant à la traditionnelle scène « plate » une scène en trois dimensions. Denoncourt a 
compris que dans la déconstruction de Barker, les personnages discutent de leur vie 
au lieu de vivre leur drame ou que, si l'on veut, c'est en parlant, en exprimant ce qu'ils 
sont qu'ils agissent. De fait, distribués dans les gradins, les comédiens ont l'air d'orateurs 
dans une tribune. Placé en haut, au centre, Sérébriakov-Millaire pontifie, harangue, 
laissant tomber de haut ses verdicts prétentieux, ne descendant de son perchoir que 
pour faire semblant de s'intéresser au sort de ses congénères. Excessif, passionné, 

4. Hamlet-machine. 
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(Oncle) Vania (Théâtre 

de l'Opsis, 2001). 

Photo : Maxime Côté. 

déséquilibré, le Vania de Denis Bernard investit littéralement les gradins, les traver
sant, les remontant dans sa quête désespérée et anarchique du bonheur. Les autres, 
Éléna, Sonia, Astrov plaident, témoignent, s'opposent. La mise en plan, en schéma, 
des déplacements des personnages que permet le recours aux gradins aide ainsi le 
spectateur à comprendre la place assignée à chacun. Les personnages ne sont en effet 
littéralement pas au même niveau : la vieille nourrice passe et repasse dans l'allée en 
bas, Sérébriakov trône en haut, Maria, un cran au-dessous mais jamais très loin, les 
autres montent et descendent les marches selon les mouvements de leur humeur et 
l'évolution de leur histoire. Quand ils quittent la tribune, c'est pour s'en aller par l'en
trée des spectateurs, vers la vie, comme Vania à la toute fin. 

« Ma place serait des deux côtés du front, entre les fronts, au-dessus. » 
Brigitte Haentjens partage avec Denoncourt le désir de présenter aux spectateurs un 
point de vue renouvelé sur l'acte théâtral, mais Hamlet-machine ne pousse pas aussi 
loin le principe de l'inversion de perspective. C'est que son propos essentiel n'est pas 
là. Le spectateur est surpris dès son arrivée à l'Union française : on ne se trouve pas 
dans cet endroit spécialisé qu'on appelle un théâtre mais dans un lieu privé, une mai
son. Deuxième motif de surprise : Haentjens installe sur un même plan comédiens et 
spectateurs, visant elle aussi à diminuer la distance entre ceux qui agissent et ceux qui 
regardent. Les deux groupes d'acteurs de la représentation théâtrale se partagent en 
effet la grande salle de l'Union française, mais le partage est encore plus inégal qu'à 
l'Espace GO : le public semble en quelque sorte relégué au fond, comme s'il était le 
témoin de l'action qui avait lieu devant lui. C'est un plancher de bois ordinaire qui 
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réunit les huit acteurs de cette sombre chorégraphie et la petite foule de leurs sem
blables, alignés dans un silence angoissé sur l'estrade qui les surplombe. 

Dans la production de l'Opsis, les deux catégories de gradins se regardant créent un 
effet de miroir, et le regard des spectateurs monte vers les personnages, ce qui leur 
permet de se faire à chaque moment une idée de la situation de ceux-ci. Même effet 
de vue d'ensemble dans l'installation de Brigitte Haentjens, mais, à l'Union française, 
le regard descend au lieu de monter. Sous nos yeux, la grande salle nue aux néons bla
fards se fait tour à tour gymnase, usine, chambre, rue, cirque, basse-cour. Dans la 
scène où les quatre hommes sont entassés sur Ophélie pour un accouplement mon
strueux, on croirait plonger dans une arène. Quand Hamlet est porté en triomphe, 
c'est un défilé qu'on regarde. Et dans ces huit danseurs qui se croisent et se recroisent 
comme au manège, ce sont des chevaux qu'on voit. Ou encore la metteure en scène 
fait de nous des voyeurs un peu mal à l'aise comme si nous nous trouvions à assister 
à un spectacle qui ne nous était pas destiné. 

Je regarde, à travers la porte à deux battants, la foule [...] Moi qui suis derrière le 
verre blindé. Je me vois agiter de crainte et de mépris mon poing dans la foule qui 
afflue5. 

Hamlet-machine (Sibyllines 

inc,2001). Sur la photo: 

Céline Bonnier, Marc Béland, 

François Trudel, Gaétan 

Nadeau et Guy Trifiro. 

Photo : Lydia Pawelak.. 

5. Ibid., « Bataille pour le Groenland ». 
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Comme il n'y a ni coulisses ni plateau à proprement parler, le lieu de la représenta
tion prend toute la place, jusqu'à déborder du côté du public. Au début, les huit 
comédiens alignés s'avancent au point de toucher presque les spectateurs de la pre
mière rangée. On peut voir haleter les poitrines et perler la sueur, scruter les yeux 
vides, les fards blêmes. Du côté public du cauchemar, le souffle est court et l'attention 
douloureuse. 

Dilatation de l'espace scénique 
L'utilisation que fait Brigitte Haentjens des deux longs murs qui se font face est d'une 
grande efficacité visuelle. Qu'elle y plaque les comédiens, comme dans ce passage sai
sissant où Hamlet porte Ophélie et la crucifie contre la paroi d'un bleu clair anodin 
et implacable. Ou qu'elle dégage le vaste espace central en dispersant les personnages 
sur les côtés. 

Mais elle ne se contente pas de repousser les murs. Elle abolit en quelque sorte les 
limites de l'enclos dramatique en utilisant la perspective qu'ouvre au fond à droite le 
bar de l'Union française. Le comptoir, le lustre, la fenêtre donnant sur l'extérieur, la 
porte à gauche par où s'en vont les personnages vers on ne sait quoi, tous ces éléments 
de la vie ordinaire prennent un sens figuré, mettant en circulation l'ici et l'ailleurs, le 
dedans et le dehors. Du symbole à la réalité la plus crue, la représentation, œuvre 
d'une praticienne doublée d'une théoricienne, nous ouvre son double langage, démul
tipliant les significations avec les perspectives. À l'Espace GO, Serge Denoncourt 
transforme la sortie des spectateurs en coulisses, ce qui lui permet de faire rentrer la 
vie réelle dans la salle de théâtre. À l'Union française, il n'y a plus de coulisses et 
plus de frontières entre le réel et le rêvé. Chez Denoncourt, la sortie de secours ouvre 
sur le rêve, immense comme la mer. Le secours vient de l'extérieur. Chez Brigitte 
Haentjens, il n'y a plus de sortie de secours : le dehors est aussi étouffant que le 
dedans, et dans ce monde dilaté on a du mal à respirer. 

Ainsi, l'extraordinaire efficacité dramatique de ces deux représentations tient à la 
puissance de la vision des deux chefs d'orchestre : qualité constante des interprètes et 
convergences des divers effets scéniques, (Oncle) Vania et Hamlet-machine, en dépit 
de leurs multiples géniteurs, sont l'équivalent de ce qu'on appelle, dans le monde du 
septième art, du cinéma d'auteur. 

Pourtant, que de talents réunis dans ces deux productions ! Du côté de Vania, c'est 
évidemment la parole qui règne, puisque c'est par elle que passe l'émancipation des 
personnages. Et nous sommes au cœur de la faiblesse humaine. Si Denis Bernard, qui 
trouve là un des meilleurs rôles de sa carrière, fait vibrer les gradins de ses emporte
ments sauvages, chaque comédien à son tour vient imposer le drame qu'il porte. 
Mâcha Limonchik et Isabelle Roy, tout en antithèses, incarnent l'une la puissance de 
la beauté et l'affirmation des sens, l'autre les contradictions de l'idéalisme. Et la scène 
du dévoilement de Catherine Bégin est d'une intense émotion. Au sein de ce tour
billon de personnages déchaînés, Paul Savoie joue d'un autre registre : il n'est pas un 
personnage, il est Tchékhov, un être humain, et son jeu souple et nuancé s'impose 
sans qu'il élève jamais la voix. 
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Aucune place pour l'individu dans ce monde infrahumain que dénonce Hamlet-
machine. Les comédiens-danseurs ne sont que les rouages du sinistre ballet. Marc 
Béland lui-même n'est pas un personnage, mais la quintessence des autres, l'expres
sion de leur vie sordide. La place laissée par l'être humain est prise par la matière : 
effets sonores et visuels sont ici des éléments à part entière du drame. Néon brutal, 
projecteur blafard, noir inquiétant comme le vide, les éclairages d'Etienne Boucher ne 
se contentent pas de ponctuer monologues et déplacements, ils sont eux-mêmes sens 
et mouvements. Quant à l'omniprésente bande sonore de Robert Normandeau, elle 
est respiration inquiétante, halètement brutal. Le plus souvent, le bruit de fond, 
rumeur assourdissante d'autoroute, tapage d'usine, semble venir de l'extérieur. Mais 
l'horreur est surtout à l'intérieur avec ces horribles rires mécaniques, cette cacophonie 
de basse-cour, ce silence qui survient comme une menace. 

Instinct de mort, désir de vie. La mort n'a décidément pas le même sens dans 
Hamlet-machine et dans (Oncle) Vania. Chez le deuxième, on meurt beaucoup, 
mais c'est la vie qui l'emporte. Nous sommes au théâtre, et si les personnages 
meurent chaque soir, c'est pour ressusciter le lendemain, car, Pirandello l'a dit, les 
personnages sont immortels. La mise à mort de Tchékhov est aussi son triomphe. 
C'est encore la littérature qui triomphe, et Serge Denoncourt en fait une éclatante 
démonstration. Dans le Hamlet-machine de Brigitte Haentjens, c'est à la mise à mort 
de l'homme qu'on assiste, d'une certaine idée de l'homme. À la mise à mort de la 
pensée. D'une certaine idée de la civilisation, il ne reste rien que des danseurs hébétés 
et des bruits de ferraille, j 

Mâcha Limonchik (Éléna) 

et Denis Bernard (Vania) 

dans (Oncle) Vania (Théâtre 

de l'Opsis, 2001). 

Photo : Maxime Côté. 
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