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BRIGITTE PURKHARDT 

L'infini 
entre proue et poupe 

MnecMo 
TEXTE D'ALESSANDRO BARICCO, TRADUCTION DE 

FRANÇOISE BRUN. MISE EN SCÈNE : FRANÇOIS GIRARD, 

ASSISTÉ DE NANCY TOBIN ; SCÉNOGRAPHIE : FRANÇOIS 

SÉGUIN ; COSTUMES : Luc J. BÉLAND ; ÉCLAIRAGES : 

MARC PARENT ; DESIGN ET COMPOSITION SONORE : 

NANCY TOBIN ; MAQUILLAGES ET COIFFURES : ANGELO 

BARSETTI. AVEC PIERRE LEBEAU. PRODUCTION DU 

THÉÂTRE DE QUAT'SOUS, EN COPRODUCTION AVEC LE 

THÉÂTRE FRANÇAIS DU CENTRE NATIONAL DES ARTS, 

PRÉSENTÉE A MONTRÉAL DU 23 AVRIL AU 2 JUIN 2001 

ET A OTTAWA DU 14 AU 17 NOVEMBRE 2001. 

En mai 1999, Brigitte Haentjens portait 
à la scène la Nuit juste avant les forêts, 

un texte percutant de Bernard-Marie 
Koltès, interprété par le non moins dé­
rangeant James Hyndman. Plus qu'un 
soliloque, cette « tirade » haletante, véhé­
mente, passionnée, angoissée - qu'un 
zonard errant jette d'une seule traite au 
visage d'un « camarade » anonyme - avait 
eu le don de créer par-delà le spectacle un 
événement d'une rare intensité. Deux ans 
plus tard, en produisant Novecento - un 
monologue écrit par l'auteur italien 
Alessandro Baricco - , le Théâtre de Quat'Sous nous a offert un moment de grâce de 
pareille qualité. Non pas que les impacts de réception aient été les mêmes, ni que les 
textes et leurs auteurs se ressemblent. Mais chaque fois, une parole singulière a forcé 
les remparts de nos consciences. Chaque fois, une mise en scène statique a spéculé 
davantage sur notre engagement affectif que sur les figures d'une ingénieuse choré­
graphie. C'est par la magie de leur présence exceptionnelle que les acteurs ont mis en 
branle les rouages de nos imaginaires pour en occuper tout l'espace et y déployer les 
aléas de l'action. 

Si Koltès s'est imposé avant tout comme dramaturge, on connaît surtout Baricco1 

pour ses romans (Châteaux de la colère, Océan mer, Soie, City) loués un peu partout 
dans le monde. Philosophe et musicologue de formation, il a publié en outre quelques 
essais sur la musique (le Génie en fuite, l'Ame de Hegel et les vaches du Wisconsin, 
Constellations). Il a encore fait du journalisme en plus d'animer des émissions cul­
turelles à la télévision italienne et d'enseigner les techniques de la narration dans une 
école de création littéraire (la Scuola Holden) qu'il a fondée à Turin, ville où il est né 
en 1958. Il a écrit pour le théâtre Davile Roa (1996) et Novecento : pianiste (1994) 
dont il met la facture dramatique en doute : « Je ne crois pas qu'il y ait un nom pour 
des textes de ce genre. Peu importe. [...] J'ai plutôt l'impression d'un texte qui serait 

1. Pour en savoir plus sur Baricco, on pourra consulter l'article dans lequel j'analyse toute son œuvre 
et qui s'intitule « Comme un noyau de silence au cœur d'une détonation », dans Jeu 98, 2001.1, 
p . 111-121. 
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Pierre Lebeau dans 

Novecento d'Alessandro 

Baricco, mis en scène par 

François Girard au Théâtre 

de Quat'Sous au printemps 

2001. Photo : Pascal 

Sanchès. 

à mi-chemin entre une vraie mise en scène et une histoire à lire à haute voix2. » 
Novecento s'est d'ailleurs révélé de la sorte dans un théâtre de Rome, lu par une jeune 
comédienne « au milieu d'un décor composé d'une chaise et d'une carafe d'eau' ». 
Subjugué, le public ne put même pas acclamer l'auteur au terme de la lecture, car 
celui-ci, avec son insouciance coutumière, « était déjà parti, vêtu de son éternel jean, 
son sac à dos, jeté sur l'épaule4». À la toute fin du XXe siècle, Giuseppe Tornatore 
(réalisateur de Cinéma Paradiso) a tiré de ce texte une adaptation cinématographique 
intitulée The Legend of 1900 ou la Légende du pianiste sur l'océan pour la version 
française. Novecento bénéficie donc d'une triple existence - celle d'un livre, d'un 
film, d'un spectacle - , et chacune de ses « incarnations » éclaire à sa manière un pan 

de l'énigmatique personnalité de ce 
pianiste, né et mort sur l'océan sans 
avoir jamais foulé la terre ferme. 

Tant qu'il y aura l'ancre des mots 
L'histoire peu banale de ce musicien 
est racontée par son meilleur ami, 
Tim Tooney, le trompettiste de 
PAtlantic Jazz Band, l'orchestre du 
Virginian, un paquebot ayant fait la 
navette entre l'Europe et l'Amérique 
pendant environ cinquante ans, 
jusqu'en 1946, alors que, sorti mal 
en point de la guerre, il a été dyna­
mité au large sur l'ordre des auto­
rités portuaires. Danny Boodman T. 
D. Lemon Novecento naquit sur ce 
bateau en 1900. Un marin de race 
noire nommé Danny Boodman le 
trouva sur le piano de la salle de bal, 
logé dans une boîte de carton éti­
quetée T. D. Limoni, abandonné 
sans doute par des parents immi­
grants en échange des draps et ri­
deaux qu'ils ont dû voler afin de se 
confectionner des vêtements conve­
nables pour ne pas débarquer sur le 
sol américain en pouilleux. Ce nom 

dont le père adoptif affubla l'enfant exprime l'empreinte identitaire de tout un cha­
cun ici-bas, basée sur les filiations familiales, spatiales et temporelles. Le garçon 
résiste néanmoins à la prédestination originaire. Il ne répond à aucune voix du sang 
et n'entend l'appel d'aucune terre natale. Échoué dans la salle de bal dans sa boîte de 

2. Tel qu'il le mentionne dans un court préambule à Novecento : pianiste, paru à Paris, Éditions 
Mille et une nuits, 1997, p. 6. 
3. Ainsi que le rapporte Françoise Brun, la traductrice de Baricco, dans la postface de Novecento : 
pianiste, op.cit., p. 74. 
4. Ibid., p. 75. 
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carton originelle, comme le Christ dans sa crèche au milieu de l'étable, il s'apparente 
à ces visionnaires au royaume situé hors de ce monde et qui ne se plient qu'à l'em­
prise du temps. Aussi finit-il par s'appeler Novecento, c'est-à-dire Mil neuf cent. 

Lorsque Danny meurt, le gamin échappe à la tutelle des services sociaux et s'appro­
prie le piano que lui a octroyé sa bonne étoile. Le clandestin s'enracine dès lors dans 
la musique, sa véritable famille, sa patrie, sa destinée. Somme toute, il a choisi son 
appartenance au lieu de subir celle que sa condition lui réservait. Ce que Baricco sem­
ble agréer si l'on considère l'omniprésence de l'accueillante Amérique dans toute son 
œuvre : ce continent nouveau que des habitants blasés troquent contre leurs vieux 
pays en se forgeant une identité à la mesure de leurs 
rêves et de leurs ambitions. Il ne s'agit pas des USA 
réels, bien sûr, mais de leur représentation mythique 
dans l'imaginaire européen de la première moitié du 
XXe siècle. 

Le trompettiste se lie d'amitié avec le pianiste durant 
une tempête alors que, assis à ses côtés devant le 
piano, il l'avait vu jouer et conduire l'instrument avec 
sa musique « entre les tables, frôlant les lampadaires 
et les fauteuils, [...] c'était danser avec l'Océan 
[...] emportés dans une valse lente sur le parquet doré 
de la nuit5 ». Il n'avait pas fini de s'étonner, Tooney ! 
Par exemple, comment s'y prenait-il, Novecento, pour 
connaître certaines villes dans leurs moindres détails - leurs rues, leurs odeurs, leurs 
bruits - , sans jamais y avoir mis les pieds ? C'est que le pianiste savait lire les signes 
que les passagers transportaient avec eux « et avec un soin infini, il cataloguait, il 
répertoriait, il classait... Chaque jour, il ajoutait un petit quelque chose à cette carte 
immense qui se dessinait peu à peu dans sa tête [...]. Et ensuite il voyageait dessus, 
comme un dieu, pendant que ses doigts se promenaient sur les touches en caressant 
les courbes d'un ragtime6. » Il avait aussi découvert que l'on pouvait voir dans les 
yeux des gens tout ce qu'ils verront, car tout le futur s'inscrit dans l'être dès sa nais­
sance. Ainsi, à chaque voyage, il y a un passager qui aperçoit le premier l'Amérique. 
Eh bien ! cet instant était déjà gravé dans ses yeux d'enfant et attendait là son heure. 

Un jour pourtant Novecento décide de larguer le Virginian. Pourquoi ? Pour voir la 
mer ! Ou plutôt pour la découvrir dans une autre perspective, à partir du rivage. Car 
un paysan lui avait déjà confessé qu'à sa première rencontre avec la mer, celle-ci lui 
avait hurlé un incroyable secret : « Bande de cocus, la vie c'est quelque chose d'im­
mense, vous allez comprendre ça oui ou non ? Immense7 ! » Et cette révélation avait 
foudroyé le pauvre et malheureux bougre, au point qu'il reprit goût à la vie et la 
recommença à zéro. La même tentation effleure donc Novecento, mais le jour du 
débarquement, au moment où il amorce la descente de la passerelle, il s'arrête à la 

Tim Roth dans The Legend of 

1900 (la Légende du pianiste 

sur l'océan), fi lm de 

Giuseppe Tornatore. 

5. Ibid., p. 31. 
6. Ibid., p. 35-36. 
7. Ibid., p. 52. 
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troisième marche et remonte à bord sans la moindre explication. Tim, pour sa part, 
quitte le paquebot en 1933 pour ne revenir qu'au bout de treize ans avec la mission 
de persuader son ami d'abandonner le navire désaffecté et bourré de dynamite. Si le 
pianiste refuse cette requête et persiste à partager la destruction de son palais flottant, 
il raconte au fidèle compagnon, en guise de cadeau d'adieu, pourquoi il n'a pas réa­
lisé son projet de partir. En fait, lorsqu'il a jeté les yeux sur le monde terrestre dont 
il ne pouvait pas voir la « fin » du haut de sa passerelle, son immensité terrible et su­
blime l'avait épouvanté. C'est comme s'il avait vu se dérouler devant lui un clavier 
aux millions de milliards de touches, un clavier infini sur lequel « il n'y a aucune 
musique que tu puisses jouer. Tu n'es pas assis sur le bon tabouret : ce piano-là, c'est 
Dieu qui y joue8. » Au lieu de dévaler la passerelle, il a préféré descendre l'escalier de 
sa vie. « Marche après marche9 » comme autant de désirs auxquels il renonçait, faute 
de pouvoir les assumer, les ensorcelant au fur et à mesure avec la complicité des qua­
tre-vingt-huit touches de son piano, son rêve d'infini relégué désormais entre proue 
et poupe. « On n'est pas fou quand on trouve un système qui vous sauve. On est rusé 
comme l'animal qui a faim. [...] C'est de la géométrie. C'est un travail d'orfèvre10 » 
que de désarmer le malheur. Novecento renvoie Tim à la vie et, puisque lui-même 
n'est jamais né sur le papier, pourquoi ne s'endormirait-il pas pour de bon dans les 
eaux placentaires ? 

Ce vertige devant l'effroyable beauté du monde, cette boulimie face à tous les possi­
bles de l'existence hantent sans merci l'imaginaire de Baricco. Le salut qu'il appré­
hende le plus souvent réside dans un ancrage quelconque ; sinon surgit le risque de 
la dispersion, voire, à la longue, de la dissolution. Il y a quelque chose de tragique 
dans cette reconnaissance du foisonnement inouï de l'univers et dans la conscience 
des limites de nos moyens d'en jouir. Il y a quelque chose de douloureux à cultiver 
une gourmande joie de vivre sous la menace d'une fatalité prête à tout saccager à 
l'improviste. Demeure l'ensorcellement propre à Novecento et, par ricochet, à tout 
créateur maître de son art, capable de jeter dans la tourmente l'ancre des sons, des 
couleurs, des formes, des mots, afin de résister à la dérive. « Tu n'es pas vraiment 
fichu, tant qu'il te reste une bonne histoire, et quelqu'un à qui la raconter11 », tel que 
l'enseigne Novecento à Tim. Un personnage de Océan mer pense de même à la veille 
d'écrire une histoire qui « dirait » la mer, car « il faut bien avoir une arme, quelque 
chose pour ne pas mourir dans le silence [...]. Il y aura bien quelqu'un qui écoute12 » 
et qui saura offrir en échange le savoir caché au fond de ses yeux. 

Tant qu'il y aura l'aimant de l'amitié 
Si Novecento a pétrifié ses désirs, il n'a pas aboli la passion pour autant. Ainsi a-t-il 
détourné son goût des femmes vers une seule élue en ne jouant que pour elle durant 
toute une nuit, et « quand elle se leva, ce ne fut pas elle qui sortit de [sa] vie, ce furent 
toutes les femmes du monde13 ». Il a liquidé de même une progéniture potentielle en 

8. Ibid., p. 64. 
9. Ibid., p. 66. 
10. Ibid., p. 66-68. 
U. Ibid., p. 16. 
12. Paris, Albin Michel, 1998, p. 273. 
13. Novecento, op.cit., p. 66. 
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regardant mourir un enfant, tout comme il a évacué sa foi dans les miracles en 
voyant « rire ces hommes que la guerre avait démolis14 ». Quant à la musique, « sa » 
musique, il l'a sacrifiée lorsqu'il est « arrivé à la jouer tout entière dans une seule note 
d'un seul instant15 ». Mais ce détachement ultime coïncide avec son adieu à la vie tout 
court dont l'amitié aura été une valeur essentielle. Dans le film de Tornatore, la 
musique qu'Ennio Morricone prête à Novecento le guide dans sa découverte de l'uni­
vers, et l'amitié de Tim lui ménage une place au sein de l'humanité, ainsi qu'on le 
perçoit dans le jeu de Tim Roth et Pruitt Taylor Vince. Le premier, mince et racé, 
campe un élégant Novecento aussi naïf que passionné. Le second, lourdaud et rustre, 
interprète le compagnon fidèle, le confident attentif, le complice respectueux de la 
singularité souvent désarmante de son ami. Novecento représente l'idéal qui fait dé­
faut à Tim, lequel renvoie à l'autre l'image de la réalité tangible qui le déroute. 

Ce que le texte de Baricco racontait en un long monologue, Tornatore l'a transposé 
en une série de situations dramatiques orchestrées par une foule de personnages. Par 
exemple, le passage où il est question de donner un nom à l'enfant trouvé sur le piano 
se déroule dans la salle des machines. Des marins plus colorés les uns que les autres 
s'y donnent allègrement la réplique, alors que le bébé couché dans sa boîte est bercé 
à même les pistons d'une machine, une burette de métal au long bec lui servant de 
biberon. L'éducation que donne ensuite Danny au garçon annonce le rapport parti­
culier que Novecento entretiendra avec le réel. Ainsi lui enseigne-t-il qu'une maman 
est un cheval et qu'un orphelinat « est une grande prison où on enferme les gens qui 
n'ont pas d'enfants ». La musique est aussi omniprésente du début à la fin. Celle que 
joue l'orchestre pour les voyageurs de la première classe. Celle que partage Nove­
cento avec les immigrants de la troisième. Celle qui naît d'un sourire ou d'un regard. 
Celle qui exprime l'indicible et effleure l'impalpable. Celle qui soutient le duel musi­
cal entre Novecento et Jelly Roll Morton, le soi-disant inventeur du jazz. Celle 
surtout qui fait danser l'océan et vibrer sur la même longueur d'ondes les deux amis. 
Mais c'est encore dans la structure narrative du film que le réalisateur a fait preuve 
d'ingéniosité, inventant pour les besoins de la cause des scènes poignantes qui ciblent 
cette grande aventure de l'amitié entre deux musiciens que rien ne lie au premier 
abord, sauf la magie des sons. 

Le film débute sur Tim qui, en 1946, arrive dans la ville portuaire où est arrimé le 
Virginian condamné à la destruction. Il se trouve dans la dèche au point de devoir 
vendre sa trompette dans une boutique d'instruments d'occasion. Il insiste pour en 
jouer une dernière fois avant de partir. Il entame alors un morceau qui surprend le 
marchand. Ce dernier sort d'un tiroir une matrice de disque aux pièces recollées qu'il 
place sur un gramophone. On entend l'air joué par le trompettiste : c'est une création 
de Novecento qui, un jour sur le bateau, a failli enregistrer un disque. Seulement le 
pianiste a subtilisé la matrice, prétextant refuser que son œuvre parcoure le monde 
sans lui. En réalité, il a voulu l'offrir à la jeune femme qui lui a inspiré cette musique. 
Une femme aperçue au travers du hublot, qu'il a courtisée et séduite au rythme des 
quatre-vingt-huit notes de son piano. N'ayant pas réussi à lui faire ce don, il a cassé 

14. Ibid., p. 61 . 
15. Ibid., p. 67. 
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Novecento, mis en scène 

par François Girard (Théâtre 

deQuat'Sous/CNA,2001). 

Sur la photo : Pierre Lebeau. 

Photo : Pascal Sanchès. 

la matrice et l'a jetée à la poubelle. C'est Tim qui en a caché les débris dans le piano, 
lequel a été acheté par le marchand. Les séquences de la boutique et des démarches 
effectuées par Tim auprès des autorités portuaires pour monter à bord du Virginian 
constituent la trame narrative du présent, ponctuée de fréquents retours en arrière. 
Lorsque Tim échoue à trouver Novecento, trop bien caché sur le paquebot, il y em­
porte le gramophone et lance un appel au pianiste par la voix de sa musique. Celui-
ci y répond et s'ensuit le segment émouvant de leurs adieux, avant la fatale explosion. 
Le film se termine sur Tim à qui le marchand redonne sa trompette dans la boutique. 
Le musicien retourne à la vie, selon le vœu de Novecento, persuadé toutefois « qu'une 
bonne histoire vaut plus qu'une vieille trompette ». 

Tornatore qualifie son film de fable. Tel que le suggère le titre - The Legend of 1900 -
on peut en effet associer le destin de Novecento à celui de l'homme moderne du XXe 

siècle. Ce siècle ayant connu plus de progrès 
techniques que les millénaires qui l'ont pré­
cédé, sans que la civilisation n'ait suivi un 
essor semblable sur le plan de l'humanité, si 
l'on considère les multiples hécatombes qui 
l'ont traversée. Cette époque qui a libéré la 
sexualité mais appauvri l'amour, qui a déve­
loppé la communication sans enrayer la soli­
tude, qui a accumulé des richesses à côté 
d'une misère sans fond. Bref, qui n'en est pas 
à une contradiction près. Comment tirer son 
épingle du jeu dans un monde pareil ? 
Comme Tim qui éparpille la démesure qui 
l'habite ou Novecento qui la pétrifie ? Peut-
être après tout comme l'un et l'autre, les pieds 
cloués au sol et la tête dans les nuages, le rêve 
à la rescousse du réel et le réel à l'écoute du 
rêve. 

Tant qu'il y aura un refuge à fond de cale 
La production de Novecento au Théâtre de 
Quat'Sous, au printemps dernier, a rassemblé 
plusieurs créateurs issus de diverses disci­
plines artistiques et passés maîtres dans 
d'autres pratiques que celle du théâtre. Ce 
premier texte dramatique de Baricco est 
monté sur les planches du Quat'Sous dans la 
première mise en scène théâtrale du cinéaste 
François Girard - né au Québec en 1963 - , 
un créateur aussi audacieux et polyvalent 
que l'écrivain italien. Comme ce dernier, il a 
maintes fois touché à la musique en réalisant 
des vidéos musicales, en tournant des films 
de danse ou de concert (Peter Gabriel's 
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Secret World) et en mettant en scène des opéras (la Symphonie des psaumes et 
Œdipus Rex de Stravinski et Cocteau). S'il a exploré l'univers des arts visuels (tel 
qu'en témoignent ses installations la Paresse, le Jardin brûlant, Water Color) ainsi 
que le domaine du documentaire - dont les passionnants entretiens avec Suzanne 
Cloutier (Souvenirs d'Othello) relatant le tournage de cette pièce de Shakespeare par 
Orson Welles - , il est surtout connu du grand public pour les longs métrages qu'il a 
coécrits et réalisés : Cargo, Trente-deux Films brefs sur Glenn Gould et le Violon 
rouge. Ses principaux complices dans la production de Novecento, outre leurs expé­
riences théâtrales, ont frayé également avec des formes d'art connexes. Marc Parent 
a éclairé plusieurs spectacles de danse, entre autres pour Danièle Desnoyers, Sylvain 
Émard et Pierre-Paul Savoie. Le scénographe François Séguin a une bonne vingtaine 
de films à son actif, aussi renommés que Souvenirs intimes (Jean Beaudin), le Violon 
rouge (François Girard), Léolo (Jean-Claude Lauzon), Jésus de Montréal (Denys 
Arcand), la Sarrasine (Paul Tana), Night Magic (Lewis Furey). La responsable du 
design et de la composition sonore, Nancy Tobin - ayant collaboré à Intérieur, 
Urfaust, tragédie subjective et les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa, trois 
mises en scène de Denis Marleau - a déjà travaillé en danse, installations, créations 
multimédia et Web. Les compétences d'une équipe de cette trempe n'ont pas manqué 
de laisser leur marque dans le traitement esthétique de Novecento : un spectacle où 
s'enchaînent des tableaux expressionnistes ; où l'atmosphère rappelle le charme 
suranné des photos sépia ; où le climat sonore berce et envoûte. 

[...] un spectacle 
où s'enchaînent des 
tableaux expression­
nistes ; où l'atmo­
sphère rappelle 
le charme suranné 
des photos sépia ; 
où le climat sonore 
berce et envoûte. 

François Girard n'a pas du tout suivi les didascalies proposées par Baricco dans son 
monologue. Voilà une très heureuse initiative. Il a opté pour le dénuement, la so­
briété, l'intimité et la suggestion plutôt que de privilégier le déploiement un brin 
clownesque proposé par l'auteur du texte. En effet, ce dernier dote l'espace scénique 
d'un portant, d'une balançoire et d'un trapèze que le comédien doit utiliser tour à 
tour, en plus des changements de costumes en coulisses et des quelques chorégraphies 
soutenues par divers types de musique. Rien de tout cela ne figure dans le spectacle 
de Girard. L'acteur ne bouge presque pas et aucune musique ne tente de traduire celle 
de Novecento, que le spectateur peut imaginer à loisir sans risquer d'être déçu. Car 
comment aurait-on pu rendre, en toute modestie, la musique exceptionnelle du plus 
grand pianiste qui ait jamais joué sur l'océan ? 

En ce qui concerne la scénographie, l'action évolue dans la soute à charbons du 
Virginian. De chaque côté de la scène, il y a une ouverture ovale dans le mur. Une 
grosse poulie pend du plafond. À l'arrière, on devine la face interne de la coque du 
navire, soutenue par des structures de métal. Quelques tas de charbons sont répan­
dus au pied du mur de lointain et sur les côtés. Trois boîtes d'explosifs gisent au sol. 
À l'avant-scène, le plancher est percé d'une grille (ou bouche d'air) sur laquelle est 
posée une quatrième boîte. Le personnage de Tim y est assis. Il porte des vêtements 
aux tons gris : costume, chapeau, foulard et manteau jeté sur les épaules. Il reste tout 
le temps dans cette position, sauf à la fin, alors qu'il quitte son manteau et se lève 
après avoir déposé le chapeau sur la boîte, qu'il interpelle dans le rôle de Novecento 
s'adressant à son ami. D'une présence remarquable, Pierre Lebeau campe un très 
touchant Tim Tooney dont il fait ressortir toute la tendresse pour le pianiste, 
empreinte d'une souffrance très digne et pudique, non dénuée d'admiration. Il ne 
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tombe jamais dans le pathos ni dans le burlesque, malgré les moments tragiques ou 
drolatiques parfois inscrits dans le texte. Même quand il change de voix et de ton 
pour interpréter d'autres personnages, son jeu demeure sobre et intérieur. Une per­
formance parfaitement maîtrisée. 

Cette facture statique de l'occupation de l'espace sied, au fond, à l'idéologie de 
Baricco qui insiste tant sur l'importance d'un ancrage dans une réalité donnée, source 
immobile d'un rayonnement tous azimuts. Dans la mise en scène de Girard, des élé­
ments stables se dégage une illusion de mouvement grâce à l'éclairage. Le monologue 
débute dans la quasi-obscurité, comme émerge à tâtons le souvenir de la mémoire. 
Puis la scène s'éclaire peu à peu dans une atmosphère brumeuse qui se dissipe au fur 
et à mesure que la parole étend son emprise sur l'espace-temps. Une lumière orangée 
et des lueurs blanches alternent, projetées par le haut ou par le devant. Ce qui évoque 
le feu et l'eau, symboles de l'ambivalence de cet univers où les contrastes s'attirent, 
où brûle la flamme des passions alors même que les désirs se figent dans la glace. 
Quand Tim raconte la scène du duel musical, une lumière crue l'enferme dans un 
halo, comme si l'action se transportait au cœur d'une arène sous la menace d'une 
ombre inquiétante se profilant sur le mur. Mais dès que Novecento gagne le combat, 
des jets orangés fusent de la grille au plancher comme un feu d'artifice de triomphe. 
Pendant l'épisode de la tempête, de la même grille sortent aussi des rais dorés, oscil­
lant de gauche à droite et balayant l'espace de bas en haut, à la mesure de la danse 
folle du piano avec l'océan. À la fin, la brume revient peu à peu comme le souvenir 
s'estompe, refoulé de nouveau dans la mémoire. La dernière image révèle le visage 
blafard de Novecento, semblable à ces médaillons incrustés dans les pierres tombales. 
La mort a éteint tout mouvement. 

S'il n'y a pas de musique en tant que telle dans la pièce, un environnement sonore de 
choix se marie aux émotions transmises par le verbe et aux mouvements subtils issus 
des jeux de lumières. La trame sonore ne tarit jamais. Elle se compose de notes jouées 
au piano et de sons divers - clapotis, grincements, gargouillis, murmures et d'autres 
bruits souvent insolites. On y reconnaît l'infini des quatre-vingt-huit touches du 
piano, ce monde idéal englué dans la banalité de la vie quotidienne. Les sons s'appa­
rentent en outre, si l'on s'appuie sur les recherches d'Alfred Tomatis16, à l'univers 
sonore de l'embryon dans le ventre de sa mère. Cette éventualité acceptée, le décor 
change de perspective. Le fond de cale devient dès lors le nid feutré d'une matrice où 
le désir de naître le dispute à la tentation de disparaître. Novecento serait peut-être 
aussi l'histoire d'une vie confrontée à un destin auquel elle préfère renoncer. Les 
grands textes ont le don de générer de multiples lectures. Le livre, le film et le spec­
tacle l'ont amplement souligné, j 

16. Spécialiste des troubles d'audition et du langage, qui s'est fait connaître par son ouvrage intitulé 
l'Oreille et la Vie, Paris, Robert Laffont, 1977. 

liM102-2002.il 33 

http://liM102-2002.il

