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CREATION

BRIGITTE PURKHARDT

L'infini
entre proue et poupe

En mai 1999, Brigitte Haentjens portait  Novecento

a la scéne la Nuit juste avant les foréts,  Texte o'ALESSANDRO BARICCO, TRADUCTION DE

un texte percutant de Bernard-Marie Francoise BRUN. MISE EN SCENE : FRANGOIS GIRARD,
Koltés, interprété par le non moins dé- ASSISTE DE NANCY TOBIN ; SCENOGRAPHIE : FRANCOIS
rangeant James Hyndman. Plus gqu’un SEGUIN ; COSTUMES : LuC J. BELAND ; ECLAIRAGES :
solilogue, cette « tirade » haletante, véhé- MARC PARENT ; DESIGN ET COMPOSITION SONORE :
mente, passionnée, angoissée — quiun NANCY TOBIN ; MAQUILLAGES ET COIFFURES : ANGELO
zonard errant jette d'une seule traite au BarseTTI. Avec Pigrre LeBEAU. PRODUCTION DU
visage d'un « camarade » anonyme — avait  THEATRE DE QUAT'SOUS, EN COPRODUCTION AVEC LE
eu le don de créer par-dela le spectacle un  THEATRE FRANCAIS DU CENTRE NATIONAL DES ARTS,
événement d’une rare intensité. Deux ans  pRESENTEE A MONTREAL DU 23 AVRIL AU 2 JUIN 2001
plus tard, en produisant Novecento — un ET A OTTAWA DU 14 AU 17 NOVEMBRE 2001,
monologue écrit par |'auteur italien

Alessandro Baricco —, le Thédtre de Quat’Sous nous a offert un moment de grace de
pareille qualité. Non pas que les impacts de réception aient été les mémes, m que les
textes et leurs auteurs se ressemblent. Mais chaque fois, une parole singuliére a forcé
les remparts de nos consciences. Chaque fois, une mise en scéne statique a spéculé
davantage sur notre engagement affectif que sur les figures d’une ingénieuse choré-
graphie. C'est par la magie de leur présence exceptionnelle que les acteurs ont mis en
branle les rouages de nos imaginaires pour en occuper tout I’espace et y déployer les
aléas de I'acrion.

5i Koltés s'est imposé avant tout comme dramaturge, on connait surtout Baricco!
pour ses romans (Chdteaux de la colére, Océan mer, Soie, City) loués un peu partout
dans le monde. Philosophe et musicologue de formation, il a publié en outre quelques
essais sur la musique (le Génie en fuite, ’Ame de Hegel et les vaches du Wisconsin,
Constellations). Il a encore fait du journalisme en plus d’animer des émissions cul-
turelles a la télévision italienne et d’enseigner les techniques de la narration dans une
école de création littéraire (la Scuola Holden) qu’il a fondée a Turin, ville ot il est né
en 1958, Il a écrit pour le théatre Davile Roa (1996) et Novecento : pianiste (1994)
dont il met la facture dramatique en doute : « Je ne crois pas qu’il y ait un nom pour
des textes de ce genre. Peu importe. [...] J’ai plutét 'impression d’un texte qui serait

1. Pour en savoir plus sur Baricco, on pourra consulter 'article dans lequel j"analyse toute son ceuvre

et qui s'intitule « Comme un noyau de silence au cceur d’une détonation », dans fex 98, 2001.1,
“121

p. 111-121.
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Plerre Lebeau dans
MNovecento d'Alessandro
Baricco, mis en scéne par
Frangois Girard au Thédtre
de Quat'Sous au printemps
2001, Photo : Pascal

Sanchaés,

a mi-chemin entre une vraie mise en scéne et une histoire a lire & haute voix?, »
Novecento s’est d’ailleurs révélé de la sorte dans un théatre de Rome, lu par une jeune
comédienne « au milieu d'un décor composé d’une chaise et d’une carafe d’eau? ».
Subjugué, le public ne put méme pas acclamer 'auteur au terme de la lecture, car
celui-ci, avec son insouciance coutumiere, « était déja parti, vétu de son éternel jean,
son sac a dos, jeté sur I'épaule*s. A la toute fin du XX siecle, Giuseppe Tornatore
(réalisateur de Cinéma Paradiso) a tiré de ce texte une adaptation cinématographique
intitulée The Legend of 1900 ou la Légende du pianiste sur I'océan pour la version
francaise. Novecento bénéficie donc d'une triple existence — celle d’un livre, d’un
film, d’un spectacle -, et chacune de ses « incarnations » éclaire a sa maniére un pan
de I'énigmatique personnalité de ce
pianiste, né et mort sur I'océan sans
avoir jamais foulé la terre ferme.

Tant qu'il y aura I'ancre des mots
Lhistoire peu banale de ce musicien
est racontée par son meilleur ami,
Tim Tooney, le trompettiste de
I'Atlantic Jazz Band, 'orchestre du
Virginian, un paquebot ayant fait la
navette entre I'Europe et I'Amérique
pendant environ cinquante ans,
jusqu'en 1946, alors que, sorti mal
en point de la guerre, il a été dyna-
mité au large sur I'ordre des auto-
rités portuaires. Danny Boodman T.
D. Lemon Novecento naquit sur ce
bateau en 1900. Un marin de race
noire nommé Danny Boodman le
trouva sur le piano de la salle de bal,
logé dans une boite de carton én-
quetée T. D. Limoni, abandonné
sans doute par des parents immi-
grants en échange des draps et ri-
deaux qu'ils ont da voler afin de se
confectionner des vétements conve-
nables pour ne pas débarquer sur le
sol américain en pouilleux. Ce nom
dont le pére adoptif affubla I'enfant exprime I'empreinte identitaire de tout un cha-
cun ici-bas, basée sur les filiations familiales, spatiales et temporelles. Le gargon
résiste néanmoins a la prédestination originaire. Il ne répond a aucune voix du sang
et n'entend 'appel d’aucune terre natale. Echoué dans la salle de bal dans sa boite de

2. Tel qu'il le mentionne dans un court préambule 3 Novecento : pianiste, paru a Pars, Editions
Mille et une nuits, 1997, p. 6.

3. Ainsi que le rapporte Frangoise Brun, la traductrice de Baricco, dans la postface de Novecento :
pianiste, op.cit., p. 74.

4. Ibid., p. 75.
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carton originelle, comme le Christ dans sa créche au milieu de I"étable, il s’apparente
a ces visionnaires au royaume situé hors de ce monde et qui ne se plient qu'a I'em-
prise du temps. Aussi finit-il par s’appeler Novecento, c’est-a-dire Mil neuf cent.

Lorsque Danny meurt, le gamin échappe a la tutelle des services sociaux et s’appro-
prie le piano que lui a octroyé sa bonne étoile. Le clandestin s’enracine dés lors dans
la musique, sa véritable famille, sa patrie, sa destinée. Somme toute, il a choisi son
appartenance au lieu de subir celle que sa condition lui réservait. Ce que Baricco sem-
ble agréer si I'on considére I"'omniprésence de 'accueillante Amérique dans toute son
ceuvre : ce continent nouveau que des habitants blasés troquent contre leurs vieux
pays en se forgeant une identité a la mesure de leurs
réves et de leurs ambitions. Il ne s’agit pas des USA
réels, bien str, mais de leur représentation mythigue
dans I'imaginaire européen de la premiere moitié du
XX siecle.

Le trompettiste se lie d’amitié avec le pianiste durant
une tempéte alors que, assis a ses cotés devant le
piano, il 'avait vu jouer et conduire I'instrument avec
sa musique « entre les tables, frolant les lampadaires
et les fauteuils, [...] c’était danser avec I'Océan
[...] emportés dans une valse lente sur le parquet doré
de la nuit’ ». Il n’avait pas fini de s’étonner, Tooney !
Par exemple, comment s’y prenait-il, Novecento, pour
connaitre certaines villes dans leurs moindres détails = leurs rues, leurs odeurs, leurs
bruits —, sans jamais y avoir mis les pieds ? C'est que le pianiste savair lire les signes
que les passagers transportaient avec eux « et avec un soin infini, il cataloguait, il
répertoriait, il classait... Chaque jour, il ajoutait un petit quelque chose a cette carte
immense qui se dessinait peu a peu dans sa téte [...]. Et ensuite il voyageait dessus,
comme un dieu, pendant que ses doigts se promenaient sur les touches en caressant
les courbes d’un ragtime®. » 1l avait aussi découvert que I'on pouvait voir dans les
veux des gens tout ce qu’ils verront, car tout le futur s’inscrit dans ’étre des sa nais-
sance. Ainsi, a chaque voyage, il y a un passager qui apergoit le premier I'Amérique.
Eh bien ! cet instant était déja gravé dans ses yeux d’enfant et attendait la son heure.

Un jour pourtant Novecento décide de larguer le Virginian. Pourquoi ? Pour voir la
mer ! Ou plutét pour la découvrir dans une autre perspective, a partir du rivage. Car
un paysan lui avait déja confessé qu’a sa premiére rencontre avec la mer, celle-ai lui
avait hurlé un incroyable secret : « Bande de cocus, la vie c’est quelque chose d’im-
mense, vous allez comprendre ¢a oui ou non ? Immense” ! » Er cette révélarion avait
foudroyé le pauvre et malheureux bougre, au point qu'il reprit goit a la vie et la
recommenga a zéro. La méme tentation effleure donc Novecento, mais le jour du
débarquement, au moment ot il amorce la descente de la passerelle, il s’arréte a la

5. Ibid., p. 31.
6. Ibid., p. 35-36.
7. Ibid., p. 52.
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troisieme marche et remonte a bord sans la moindre explication. Tim, pour sa part,
quitte le paquebot en 1933 pour ne revenir qu’au bout de treize ans avec la mission
de persuader son ami d’abandonner le navire désaffecté et bourré de dynamite. Si le
pianiste refuse cette requéte et persiste a partager la destruction de son palais flottant,
il raconte au fidéle compagnon, en guise de cadeau d’adieu, pourquoi il n’a pas réa-
lisé son projet de partir. En fait, lorsqu’il a jeté les yeux sur le monde terrestre dont
il ne pouvait pas voir la « fin » du haut de sa passerelle, son immensité terrible et su-
blime I’avait épouvanté. C'est comme s'il avait vu se dérouler devant lui un clavier
aux millions de milliards de touches, un clavier infini sur lequel « il n’y a aucune
musique que tu puisses jouer. Tu n’es pas assis sur le bon tabouret : ce piano-la, c'est
Dieu qui y joue®. » Au lieu de dévaler la passerelle, il a préféré descendre I'escalier de
sa vie. « Marche aprés marche” » comme autant de désirs auxquels il renongait, faute
de pouvoir les assumer, les ensorcelant au fur et a mesure avec la complicité des qua-
tre-vingt-huit touches de son piano, son réve d'infini relégué désormais entre proue
et poupe. « On n’est pas fou quand on trouve un systéme qui vous sauve. On est rusé
comme |’animal qui a faim. [...] C'est de la géométrie. C'est un travail d’orfévre'® »
que de désarmer le malheur. Novecento renvoie Tim a la vie et, puisque lui-méme
n'est jamais né sur le papier, pourquoi ne s’endormirait-il pas pour de bon dans les
eaux placentaires ?

Ce vertige devant 'effroyable beauté du monde, cette boulimie face a tous les possi-
bles de I'existence hantent sans merci I'imaginaire de Baricco. Le salut qu'il appré-
hende le plus souvent réside dans un ancrage quelconque ; sinon surgit le risque de
la dispersion, voire, a la longue, de la dissolution. Il y a quelque chose de tragique
dans cette reconnaissance du foisonnement inoui de I'univers et dans la conscience
des limites de nos moyens d’en jouir. Il y a quelque chose de douloureux a cultiver
une gourmande joie de vivre sous la menace d’une fatalité préte a tout saccager a
I'improviste. Demeure I'ensorcellement propre 4 Novecento et, par ricochet, a tout
créateur maitre de son art, capable de jeter dans la tourmente I"ancre des sons, des
couleurs, des formes, des mots, afin de résister a la dérive. « Tu n’es pas vraiment
fichu, tant qu’il te reste une bonne histoire, et quelqu’un a qui la raconter' », tel que
I'enseigne Novecento a Tim. Un personnage de Océan mer pense de méme a la veille
d’écrire une histoire qui « dirait » la mer, car « il faut bien avoir une arme, quelque
chose pour ne pas mourir dans le silence [...]. Il y aura bien quelqu’un qui écoute'? »
et qui saura offrir en échange le savoir caché au fond de ses yeux.

Tant qu'il y aura I'aimant de I'amitié

Si Novecento a pétrifié ses désirs, il n’a pas aboli la passion pour autant. Ainsi a-t-il
détourné son golit des femmes vers une seule élue en ne jouant que pour elle durant
toute une nuit, et « quand elle se leva, ce ne fut pas elle qui sortit de [sa] vie, ce furent
toutes les femmes du monde!'? », 1l a liquidé de méme une progéniture potentielle en

8. Ibid., p. 64.

9, Ibid., p. 66.

10. Ibid., p. 66-68.

11. Ibid., p. 16.

12. Paris, Albin Michel, 1998, p. 273.
13. Novecento, op.cit., p. 66,
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regardant mourir un enfant, tout comme il a évacué sa foi dans les miracles en
voyant « rire ces hommes que la guerre avait démolis' ». Quant a la musique, « sa »
musique, il I'a sacrifiée lorsqu’il est « arrivé a la jouer tout entiére dans une seule note
d’un seul instant"® ». Mais ce détachement ultime coincide avec son adieu a la vie tout
court dont 'amitié aura été une valeur essentielle. Dans le film de Tornatore, la
musique qu'Ennio Morricone préte 3 Novecento le guide dans sa découverte de 'uni-
vers, et I'amitié de Tim lui ménage une place au sein de I"humanité, ainsi qu'on le
pergoit dans le jeu de Tim Roth et Pruitt Taylor Vince. Le premier, mince et racé,
campe un élégant Novecento aussi naif que passionné. Le second, lourdaud et rustre,
interpréte le compagnon fidele, le confident attentif, le complice respectueux de la
singularité souvent désarmante de son ami. Novecento représente 'idéal qui fait dé-
faur a Tim, lequel renvoie a I"autre I'image de la réalité tangible qui le déroute.

Ce que le texte de Baricco racontait en un long monologue, Tornatore I'a transposé
en une série de situations dramatiques orchestrées par une foule de personnages. Par
exemple, le passage ou il est question de donner un nom a I’enfant trouvé sur le piano
se déroule dans la salle des machines. Des marins plus colorés les uns que les autres
s’y donnent allégrement la réplique, alors que le bébé couché dans sa boite est bercé
a méme les pistons d’'une machine, une burette de métal au long bec lui servant de
biberon. I’éducation que donne ensuite Danny au gar¢on annonce le rapport parti-
culier que Novecento entretiendra avec le réel. Ainsi lui enseigne-t-il qu'une maman
est un cheval et qu’un orphelinat « est une grande prison ot on enferme les gens qui
n’ont pas d’enfants ». La musique est aussi omniprésente du déburt a la fin. Celle que
joue l'orchestre pour les voyageurs de la premiére classe. Celle que partage Nove-
cento avec les immigrants de la troisiéme. Celle qui nait d’un sourire ou d’un regard.
Celle qui exprime ['indicible et effleure I'impalpable. Celle qui soutient le duel musi-
cal entre Novecento et Jelly Roll Morton, le soi-disant inventeur du jazz. Celle
surtout qui fait danser I’océan et vibrer sur la méme longueur d’ondes les deux amis.
Mais c’est encore dans la structure narrative du film que le réalisateur a fait preuve
d’ingéniosité, inventant pour les besoins de la cause des scénes poignantes qui ciblent
cetre grande aventure de I'amitié entre deux musiciens que rien ne lie au premier
abord, sauf la magie des sons.

Le film débute sur Tim qui, en 1946, arrive dans la ville portuaire ol est arrimé le
Virginian condamné a la destruction. 1l se trouve dans la déche au point de devoir
vendre sa trompette dans une boutique d’instruments d’occasion. Il insiste pour en
jouer une derniére fois avant de partir. Il entame alors un morceau qui surprend le
marchand. Ce dernier sort d’un tiroir une matrice de disque aux piéces recollées qu'’il
place sur un gramophone. On entend ['air joué par le trompettiste : ¢’est une création
de Novecento qui, un jour sur le bateau, a failli enregistrer un disque. Seulement le
pianiste a subtilisé la matrice, prétextant refuser que son ceuvre parcoure le monde
sans lui. En réalité, il a voulu I'offrir a la jeune femme qui lui a inspiré cette musique.
Une femme apercue au travers du hublot, qu’il a courtisée et séduite au rythme des
quatre-vingt-huit notes de son piano. N’ayant pas réussi a lui faire ce don, il a cassé

14. Ibid., p. 67.
15. Ibid., p. 67.
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la matrice et I'a jetée a la poubelle. C’est Tim qui en a caché les débris dans le piano,
lequel a été acheté par le marchand. Les séquences de la boutique et des démarches
effectuées par Tim auprés des autorités portuaires pour monter i bord du Virginian
constituent la trame narrative du présent, ponctuée de fréquents retours en arriére.
Lorsque Tim échoue a trouver Novecento, trop bien caché sur le paquebot, il y em-
porte le gramophone et lance un appel au pianiste par la voix de sa musique. Celui-
ci y répond et s’ensuit le segment émouvant de leurs adieux, avant la fatale explosion.
Le film se termine sur Tim & qui le marchand redonne sa trompette dans la boutique.
Le musicien retourne a la vie, selon le veeu de Novecento, persnadé toutefois « qu’une

Novecento, mis en scéne bonne histoire vaut plus qu'une vieille trompette =».

par Frangols Girard (Thétre

de Quat'Sous/CNA, 2001), Tornatore qualifie son film de fable. Tel que le suggére le titre — The Legend of 1900 -
Sur la photo ;Plerre Lebeau.  on peut en effet associer le destin de Novecento a celui de 'homme moderne du XX¢
Photo : Pascal Sanchés. siecle. Ce siecle ayant connu plus de progres

techniques que les millénaires qui I'ont pré-
cédé, sans que la cvilisation n’ait suivi un
essor semblable sur le plan de I'humanité, si
I'on considére les multiples hécatombes qui
I'ont traversée. Cette époque qui a libéré la
sexualité mais appauvri 'amour, qui a déve-
loppé la communication sans enrayer la soli-
tude, qui a accumulé des richesses a coté
d’une miseére sans fond. Bref, qui n’en est pas
a une contradiction prés. Comment tirer son
épingle du jeu dans un monde pareil ?
Comme Tim qui éparpille la démesure qui
I’habite ou Novecento qui la pétrifie ? Peut-
étre aprés tout comme ['un et ["autre, les pieds
cloués au sol et la téte dans les nuages, le réve
a la rescousse du réel et le réel a I'écoute du
réve.

Tant qu'il y aura un refuge a fond de cale
La production de Novecento au Théitre de
Quat’Sous, au printemps dernier, a rassemblé
plusieurs créateurs issus de diverses disci-
plines artistiques et passés maitres dans
d’autres pratiques que celle du théitre. Ce
premier texte dramatique de Baricco est
monté sur les planches du Quat’Sous dans la
premiére mise en scéne théacrale du cinéaste
Frangois Girard — né au Québec en 1963 -,
un créateur aussi audacieux et polyvalent
que I'écrivain italien. Comme ce dernier, il a
maintes fois touché a la musique en réalisant
des vidéos musicales, en tournant des films
de danse ou de concert (Peter Gabriel's
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Secret World) et en mettant en scéne des opéras (la Symphonie des psaumes et
(Edipus Rex de Stravinski et Cocteau). S'il a exploré 'univers des arts visuels (tel
qu'en témoignent ses installations la Paresse, le Jardin briilant, Water Color) ainsi
que le domaine du documentaire — dont les passionnants entretiens avec Suzanne
Cloutier (Souvenirs d’Othello) relatant le tournage de cette piéce de Shakespeare par
Orson Welles —, il est surtout connu du grand public pour les longs mérrages qu'il a
coécrits et réalisés : Cargo, Trente-deux Films brefs sur Glenn Gould et le Violon
rouge. Ses principaux complices dans la production de Novecento, outre leurs expé-
riences théatrales, ont frayé également avec des formes d’art connexes. Marc Parent
a éclairé plusieurs spectacles de danse, entre autres pour Daniele Desnoyers, Sylvain
Emard et Pierre-Paul Savoie. Le scénographe Frangois Séguin a une bonne vingtaine
de films a son actif, aussi renommés que Souvenirs intimes (Jean Beaudin), le Violon
rouge (Frangois Girard), Léolo (Jean-Claude Lauzon), Jésus de Montréal (Denys
Arcand), la Sarrasine (Paul Tana), Night Magic (Lewis Furey). La responsable du
design et de la composition sonore, Nancy Tobin — ayant collaboré a Intérieur,
Urfaust, tragédie subjective et les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa, trois
mises en scéne de Denis Marleau — a déja travaillé en danse, installations, créations
multimédia et Web, Les compétences d’une équipe de cette trempe n’ont pas manqué
de laisser leur marque dans le traitement esthétique de Novecento : un spectacle ot
s’enchainent des tableaux expressionnistes ; oii 'atmosphére rappelle le charme
suranné des photos sépia ; ot le climat sonore berce et envoiite.

Frangois Girard n’a pas du tout suivi les didascalies proposées par Baricco dans son
monologue. Voila une tres heureuse miniative. Il a opté pour le dénuement, la so-
briété, I'intimité et la suggestion plutét que de privilégier le déploiement un brin
clownesque proposé par I'auteur du texte. En effet, ce dernier dote I'espace scénique
d'un portant, d’une balangoire et d'un trapéze que le comédien doir uriliser tour a
tour, en plus des changements de costumes en coulisses et des quelques chorégraphies
soutenues par divers types de musique. Rien de rout cela ne figure dans le spectacle
de Girard. L'acteur ne bouge presque pas et aucune musique ne tente de traduire celle
de Novecento, que le spectateur peut imaginer a loisir sans risquer d’étre décu. Car
comment aurait-on pu rendre, en toute modestie, la musique exceptionnelle du plus
grand pianiste qui ait jamais joué sur 'océan ?

En ce qui concerne la scénographie, I'action évolue dans la soute a charbons du
Virginian. De chaque c6té de la scéne, il y a une ouverture ovale dans le mur. Une
grosse poulie pend du plafond. A Iarriére, on devine la face interne de la coque du
navire, soutenue par des structures de métal. Quelques tas de charbons sont répan-
dus au pied du mur de lointain et sur les c6tés. Trois boites d'explosifs gisent au sol.
A P'avant-scéne, le plancher est percé d’une grille (ou bouche d’air) sur laquelle est
posée une quatriéme boite, Le personnage de Tim y est assis. Il porte des vétements
aux tons gris : costume, chapeau, foulard et manteau jeté sur les épaules. Il reste tout
le temps dans cette position, sauf & la fin, alors qu'il quitte son manteau et se léve
aprés avoir déposé le chapeau sur la boite, qu'il interpelle dans le role de Novecento
s’adressant 4 son ami. D'une présence remarquable, Pierre Lebeau campe un trés
touchant Tim Tooney dont il fait ressortir toute la rendresse pour le pianiste,
empreinte d’une souffrance trés digne et pudique, non dénuée d’admiration. Il ne
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tombe jamais dans le pathos ni dans le burlesque, malgré les moments tragiques ou
drolatiques parfois inscrits dans le texte. Méme quand il change de voix et de ton
pour interpréter d’autres personnages, son jeu demeure sobre et intérieur. Une per-
formance parfaitement maitrisée.

Cette facture statique de I'occupation de I'espace sied, au fond, a l'idéologie de
Baricco qui insiste tant sur I'importance d’un ancrage dans une réalité donnée, source
immobile d’un rayonnement tous azimuts. Dans la mise en scéne de Girard, des élé-
ments stables se dégage une illusion de mouvement grace a I"éclairage. Le monologue
débute dans la quasi-obscurité, comme émerge a tatons le souvenir de la mémoire,
Puis la scéne s’éclaire peu a peu dans une atmosphére brumeuse qui se dissipe au fur
et a2 mesure que la parole étend son emprise sur I'espace-temps. Une lumiére orangée
et des lueurs blanches alternent, projetées par le haut ou par le devant. Ce qui évoque
le feu et I'eau, symboles de 'ambivalence de cet univers ol les contrastes s’attirent,
ou brille la flamme des passions alors méme que les désirs se figent dans la glace.
Quand Tim raconte la scéne du duel musical, une lumiére crue 'enferme dans un
halo, comme si I'action se transportait au ceeur d’une aréne sous la menace d’une
ombre inquiétante se profilant sur le mur. Mais dés que Novecento gagne le combat,
des jets orangés fusent de la grille au plancher comme un feu d’artifice de triomphe.
Pendant I’épisode de la tempéte, de la méme grille sortent aussi des rais dorés, oscil-
lant de gauche a droite et balayant I'espace de bas en haut, a la mesure de la danse
folle du piano avec I'océan. A la fin, la brume revient peu a peu comme le souvenir
s'estompe, refoulé de nouveau dans la mémoire. La derniére image révele le visage
blafard de Novecento, semblable a ces médaillons incrustés dans les pierres tombales.
La mort a éteint tout mouvement.

§’ill n’y a pas de musique en tant que telle dans la piéce, un environnement sonore de
choix se marie aux émotions transmises par le verbe et aux mouvements subrils issus
des jeux de lumiéres. La trame sonore ne tarit jamais. Elle se compose de notes jouées
au piano et de sons divers — clapotis, grincements, gargouillis, murmures et d’autres
bruits souvent insolites. On y reconnait I'infini des quatre-vingt-huit touches du
piano, ce monde idéal englué dans la banalité de la vie quortidienne. Les sons s’appa-
rentent en outre, si I'on s’appuie sur les recherches d’Alfred Tomaris'®, a 'univers
sonore de 'embryon dans le ventre de sa mére. Cette éventualité acceptée, le décor
change de perspective. Le fond de cale devient dés lors le nid feutré d’une matrice ot
le désir de naitre le dispute a la tentation de disparaitre. Novecento serait peut-étre
aussi 'histoire d’une vie confrontée a un destin auquel elle préfére renoncer. Les
grands textes ont le don de générer de multiples lectures, Le livre, le film et le spec-
tacle 'ont amplement souligné. J

16. Spécialiste des troubles d’audition er du langage, qui s’est fait connaitre par son ouvrage intitulé
I'Oreille et la Vie, Paris, Robert Laffont, 1977,
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