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ALEXANDRE LAZARIDES

Les damnés de |la mer

Séance de phonétique

| v a un bien beau moment dans le Mouton et la Baleine, lorsque, sur le cargo

vétuste qui les raméne en France aprés des vacances d’une semaine aux Canaries
(vacances pas trés réussies, semble-t-il), Hélene et Hassan s’adonnent a une séance de
phonétique comparée. Son objet ? Linitiale commune de leur prénom, phonéme
trompeur qui pourrait symboliser le « fossé » qui sépare I'Orient de I'Occident
puisqu’il se prononce trés différemment dans leurs langues maternelles respectives,
Héléne est frangaise, lui est marocain, ils vivent ensemble depuis une dizaine d’an-
nées, et le francais s’est imposé a eux comme langue d’usage tout naturellement, mais
le temps est arrivé pour Hassan de remettre en question cet état de choses. Fait a
souligner, s’il a acquis une assez bonne maitrise de la langue de
Moliére, il n’a pas encouragé Héléne a parler I'arabe. Elle a pu
tout de méme engranger quelques mots durant leur vie commune.
Les voila donc en train d’énumeérer, lui en premier les disant dans
sa propre langue, elle, en écho, les traduisant doucement dans la
sienne, quelques vocables qui comptent, selon lui, parmi les plus
sensuels de I'arabe ; tous commencent par la méme lettre (qui
pourrait se translittérer en frangais par un H), tels vie, amour,
sensation, tendresse, etc. Une étreinte amoureuse conclur la
legon. Ce moment de bonheur sera soudain interrompu par la
révélation impulsive que va faire Hassan 2 sa femme : c’est en
clandestin qu’il était entré en France. Il lui révéle ensuite, coup
sur coup, la véritable identité de certains de leurs amis, des clan-
destins eux aussi, ce qui semble beaucoup surprendre 'innocente
Hélene : elle vient de découvrir I'existence du mal.

Les explications fournies par Hassan sur les changements de son
comportement depuis le début du voyage sont minces. Sur ce
bateau, engagé depuis peu dans le détroit de Gibraltar, il prétend
qu'il se sent simplement moins dupe. 1l avait refusé d’écouter les
appels nostalgiques du pays natal dont on venait de longer les
cotes, appels longtemps ensevelis sous la citoyenneté frangaise, lui qui pensait pou-
voir s'identifier sans peine a la culture du colonisateur, mais il n’aura fait que réver
en compagnie d'Héléne. C'est qu'aussi des événements tragiques, encore que cou-
rants dans cette région du monde, venaient de bouleverser le train-train a bord du
Caucase. I’équipage avait recueilli onze clandestins marocains qui tentaient de ga-
gner la France en barque. Ce ne sont plus que dix cadavres qu’ils repéchent avec un
seul survivant qui restera recroquevillé sur lui-méme jusqu’a la fin. Quand il ap-
prendra qu'on veut le ramener dans son pays, il se rejettera a 'eau, sera repéché une
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seconde fois... et emprisonné dés son retour i Tanger. Le capitaine du cargo avair, a
plusieurs reprises, essayé d’établir le contact avec les autorités du Maroc pour négo-
cier le rapatriement des morts. Peine perdue : le pays était a la veille de la fére du
mouton. « Inch’allab », si Dieu veut, lui répondait-on. Et le capitaine de fulminer
contre tant d'insouciance a I"égard des devoirs d’humanité élémentaires. Don le
commentaire acerbe de Hassan : « Ces imbéciles ne laisseront pas tomber leur
meéchoui pour rien au monde. » Ce « leur » qui désolidarise Hassan, c’est tout le Sud
pétrifié dans son traditionalisme qu’il cloue au pilori. .

Les spectateurs deviendront de moins en moins réceptifs au « message » de Hassan 4
mesure qu'ils découvriront sa vraie nature, assez peu sympathique (Dany Michaud
semblait, de son coté, peu convaincu dans son interprétation du personnage). On
verra, par exemple, ce moraliste-poete brutaliser sa femme en lui tirant les cheveux
et en 'obligeant a regarder les cadavres entassés sur le pont. Tout en la maintenant a
genoux, il lui vocifére le nom de tous les peuples damnés — il doit bien y en avoir une
cinquantaine — qui seraient sur le point d’envahir la vieille Europe, hordes barbares
piétinant aux portes de la civilisation occidentale. Puis il la viole tout sec. En méme
temps, des ombres surgies d’'un peu partout viennent danser autour d’Héléne de
facon démoniaque. La bréve prestation chorégraphique, d’une force primitive peu
commune, de Serge Marius Takri (qui interpréte le réle ingrat d’un clandestin africain
pourchassé par les marins) est un moment inoubliable. Héléne, terrorisée, finira par
s’écrouler. On comprendra mal la décision subséquente de Hassan : quitter la femme
aimée et regagner son pays natal aprés avoir jeté 4 la mer son passeport frangais,
coup d’éclat qui ne semble procéder d’aucune maturation dramatique. Qublié déja,
« leur » méchoui ? De méme, I'interrogation d’'Héléene, quand Hassan quitte le cargo
accosté a Tanger pour rejoindre les siens : « Que nous reste-t-il & vivre ? », tient de
I’énigme... ou de la naiveté.

Thése et symboles

La « séance de phonétique » montrait de maniére simple et éloquente les relations
problématiques d’Héléne et de Hassan. Scéne exceptionnelle en ce sens qu’elle faisait
passer, du moins dans sa premiére partie, le vivant avant le symbolique dans une piece
souvent alourdie par les intentions didactiques déguisées en symboles. Par exemple,
si le détroit de Gibraltar est tenu pour un lieu de passage — et de mort — entre le Nord
et le Sud, le rafiot russe (et pourquoi russe ?) parti du golfe de Guinée pour se rendre
jusqu’a Marseille serait une représentation de I'opposition entre pauvres et riches,
une allégorie de notre monde usé. Ses cabines représenteraient le Nord, et ses con-
teneurs, le Sud, tandis que le pont serait le lieu de leur affrontement, le champ de
bataille ou se vident les différends — surcharge symbolique ot un chat n’est plus un
chat. La scénographie imaginée par Jean Bard allait dans le méme sens et suggerair,
par I'abondance de grillages et de passerelles métalliques, plus une prison que le pont
d’un cargo véritable. On y respirait trés peu I’air marin et I’horizon du grand large
s’y heurtait vite au mur du fond de scéne.

Tout au long, on ne se sent pas placé devant des individus, mais devant des entités ;
on saisit les intentions, mais on comprend peu les personnages. Ainsi du couple mixte

formé par Hélene et Hassan, qui représente, d’abord et avant tout, I"antagonisme du
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Le Mouton et la Baleine de
Ahmed Ghazali, mis en

scéne par Wajdi Mouawad
(Théatre de Quat’Sous,
2001). Sur la photo : Peter
Batakliev, Pierre Curzi,
Pascale Contamine et Gérald
Gagnon. Photo : Pascal

Sanchez

Nord et du Sud. Ainsi du capitaine, personnage assez fruste (poussé jusqu’a la cari-
cature par I'interprétation de Pierre Curzi), et des marins qui nourrissent les préjugés
les plus encroités a I'égard des Noirs (ils sentent, ne se lavent pas, viennent de pays
pourris, etc.), encore qu’eux-mémes puissent préter flanc a des accusations autrement
graves. Ils ont déja jeté a I’eau — comme ils font pour leurs sacs d’ordure - cinq clan-
destins noirs. Quoi de plus facile que de se débarrasser en pleine mer de ceux qui ont
détruit leurs papiers pour ne pas étre rapatriés et n'ont plus d’existence légale ? En
fait, un seul clandestin leur a échappé, un Africain. Comme il risque de les dénoncer
a leur arrivée 2 Marseille, ils doivent le rattraper a tout prix. Pour cela, ils répandent
de la farine dans I'espoir que des marques de pas le trahiront. Une fois pris, le clan-
destin sera poignardé avant d’étre balancé par-dessus bord, pratique sur laquelle le
capitaine ferme obligeamment les yeux.

Avant d’étre jeté 4 la mer, le Noir avait été sacrifié une premiére fois, en tant que
« mouton », dans une scéne prenante sur le plan visuel (Wajdi Mouawad est passé
par la !}, préparée en grande pompe par des musiciens vétus de djellabas blanches et
jouant des airs folkloriques sur
fliites accompagnées de tambourins
et de tablas. Le clandestin est age-
nouillé a Iavant-plan, mains liées
derriere le dos, résigné. Hassan est
d’abord déshabillé puis revétu a son
tour d'une djellaba blanche, pen-
dant qu'un homme aiguise de fagon
appliquée un énorme kandjar dont
Hassan se saisira pour égorger le
Noir. Ce rituel sinistre transforme le
clandestin, pourtant victime lui
aussi de la ruée vers le Nord, en
mouton sacrifié selon un rite musul-
man, et Hassan, en victimaire, mais
tout cela manque de clarté et finit
par brouiller notre perception de
I'action. Quant a la baleine censée
représenter le Nord, son théme est
introduit par le médecin, a la per-
sonnalité humaine mais brouillonne
(Igor Ovadis jouait rondement son
role), qui s’oppose aux manceuvres sordides du capitaine, comme le Bien au Mal. On
I'a surnommé « docteur Baleineau » parce qu'il avait été épargné par une baleine
bleue qu'il essayait de rattraper... 4 la nage ! Le récit qu’il en fait 4 Hassan est mimé
simultanément par I’équipage, ce qui ne rend pas pour autant son histoire crédible. I
y aura un autre récit que le capitaine fera a son tour a Héléne, celui de 'arrivée par
hélicoptére d’un manager américain qui aurait acheté, en plus du Caucase, trois
baleines bleues pour les tatouer du logo de sa multinationale & des fins publicitaires.
Ce qui créait, dira-t-il, un vide juridique international embarrassant. Ce deuxiéme récit,
joué « pour de vrai » par des acteurs, reste, comme le précédent, un hors-d'ceuvre,
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réussi sur le plan visuel mais dont la drélerie anticapitaliste ne fait pas oublier la gra-
tuité. On reste finalement peu convaincu des ressemblances que les céracés entretien-
nent avec la vieille Europe, bouffie de confort et d’indifférence, et les moutons, avec
un Sud affamé autant de pain que de justice.

Théatre « utile »... pour qui ?

Ainsi, tout au long, le spectateur se perd a essayer de concilier les diverses intentions
de 'auteur et doit donc se livrer a une gymnastique intellectuelle constante pour
retomber sur ses pattes. La charge est, de plus, sans nuances. A la crapulerie du ca-
pitaine russe et de ses marins répondent la violence de Hassan et la stupidité du gou-
verneur de Tanger qui, 4 la derniére scéne, réduit 'exode de ses compatriotes a des
désirs touristiques dévergondés ! On ne saura pas finalement grand-chose des motifs
qui poussent ces damnés de la mer a tout abandonner pour tenter une aventure si dé-
sespérée, ni des véritables raisons d’Etat qui les manipulent. Comment s’empécher de
croire que |'auteur, Ahmed Ghazali, se livre ici a un réglement de comptes qui nous
échappe en grande partie parce qu’il concerne d’abord les relations si complexes
d’amour-haine qui unissent la France au Maghreb ? Le travail dramatique devient, en
ce sens, secondaire,

Devant ces résultats mitigés, on regretterait presque que le nouveau directeur artis-
tique du Quat’Sous (qui signe aussi la mise en scéne) souhaite que le thédtre puisse
changer quelque chose a notre monde'. Pour louable que soit ce souhait, il y a tou-
jours i craindre le retour d’un théitre « utile », mis au service d’une morale ou d’une
idéologie, ou d'intéréts encore plus terre a terre. Le Mouton et la Baleine illustre a
point les difficultés, les limites et les risques de ce souhait. Il est méme a craindre que
les préjugés occidentaux traditionnels a ’endroit du monde arabe ne puisent des
munitions « utiles » dans le texte de Ghazali. Laissons a 'art sa scandaleuse inutilité,
plus que jamais nécessaire dans un Nord régi par la logique du profit. Il faut, du moins,
reconnaitre une bonne intention de fond i I'auteur, celle qu’illustre une réflexion de
Finkielkraut : « Le dominé entiérement démuni, le sujet du tort supréme, I'incarna-
tion de la servitude absolue, 'homme qui n’est pas en opposition partielle mais en
opposition totale avec les principes politiques de I'Etat, ce n’est plus I'ouvrier en tant
que tel, c’est I'étranger, et plus précisément le sans-papiers, le clandestin, le travailleur
immigré en situation irréguliére’. » Quoi qu’il en soit, on trouve dans cette piéce des
éléments qui permettent de croire que 'auteur n’a pas encore dit son dernier mot. J

1. Voir le « Mot du directeur artistique » dans la présentation de la programmation de la saison
2000-2001 du Quat’Sous.
2. Alain Finkielkraut, Une voix vient de l'autre rive, Paris, Gallimard, 2000, p. 57-58.
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