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BENOIT MELANÇON 

Écrire sur le théâtre 
Carnets d'un spectateur 

Sylvie Drapeau dans le Cri, mis en scène par Paula de Vasconcelos 

(Pigeons International, 1988). Photo : Glenn Berman. 

Julie McClemens et Sylvie Léonard dans le Triomphe de l'amour, mis en 

scène par Claude Poissant (Espace GO, 1995). Photo : André Panneton. 

Dans le civil, je travaille sur des textes, rien 
que des textes : des livres, des articles, des 

manuscrits, sur le papier, à l'écran. Il m'arrive 
néanmoins de revêtir à l'occasion l'uniforme 
du critique, de me jeter dans des eaux d'un 
autre trouble, de causer éclairages, décors, 
objets, voix, musiques, environnements so
nores, gestes, déplacements, corps, maquil
lages, odeurs - théâtre. Si je suis chanceux 
- ou paresseux - , je peux m'accrocher à un 
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texte publié, du moins au programme ; 
sinon, pas de filet. Est-ce à dire qu'écrire sur 
le théâtre m'effraie ? Oui et non, comme 
toute séduction, tout désir, tout plaisir. 

Alexandre Hausvater avait raison : les plus 
belles filles se trouvent au théâtre. Elles sont 
dans la salle, elles sont sur la scène. 
Baudelaire avait noté quelque chose de sem
blable en 1863 dans « Le peintre de la vie 
moderne » : « Émergeant d'un monde in
férieur, fières d'apparaître enfin au soleil de 
la rampe, des filles de petits théâtres, minces, 
fragiles, adolescentes encore, secouent sur 
leurs formes virginales et maladives des tra
vestissements absurdes, qui ne sont d'aucun 
temps et qui font leur joie. » Parler des corps 
féminins au théâtre, de l 'incarnation - ou ne 
pas en parler, et c'est la même question, à 
laquelle on ne peut échapper - , c'est parler 
de la cuisse de Sylvie Legault et du mollet de 
Patricia Pérez dans le Cru et le Cuit, du cor
sage de Muriel Mayette dans l 'Échange, de 
la vigueur exubérante de Louise Bombardier 
dans Poor Super Man, de la nudité timide de 
Diane Langlois contre la combinaison résille 
de Sylvie Moreau dans Savage/Love, de la 
fougue sèche de Marthe Turgeon, de la sau
vagerie de Sylvie Drapeau dans le Cri, de la 
taille de Margaret McBrearty dans Mari
vaudages et de celle de Julie McClemens 
dans le Triomphe de l 'amour, du corps 
impérieux de Christiane Proulx dans Lion 
dans les rues, du sexe révélé de Marie-
Chantal Perron dans l 'Homme laid comme 
de celui caché par Izabelle Moreau dans Le 
ciel vous baise et moi aussi, des secousses de 
Marjorie Smith dans Gilmore. Que vaut la Sylvie Moreau et Diane 

vie d 'un homme f, de la robe de mariée de Danielle Proulx dans Vie et mort du Roi Langlois dans Savage/Love, 
Boiteux, des leçons bien apprises par Chantal Bisson dans Matines : Sade au petit mis en scène par Paula de 
déjeuner (sous l'égide de la même Danielle Proulx), de tel strip-tease revendiqué, de vasconcelos (Pigeons 
tel bout de chair subtilisé. C'est redécouvrir que soir après soir, sur tous les plateaux 
du monde, les comédiennes, quand elles saluent, ne sont déjà plus le personnage 
qu'elles viennent d'habiter ; elles redeviennent elles-mêmes, mais il leur reste dans le 
regard, dans les bras, dans les jambes, une trace - une irradiation - qui marque bien 
que quelque chose vient de se terminer - mais, justement, que quelque chose s'est 
passé, a passé. Pour ce moment d 'abandon, de la scène vers la salle, il faut écrire sur 

International, 1994). Photo : 

Louis Taillefer. 
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les femmes de théâtre 
hommes, aussi.) 

elles l'ordonnent. (Il y a des 

Louise Bombardier et 

Claude Poissant dans Poor 

Super Man, mis en scène 

par Fernand Rainville 

(Théâtre de Quat'Sous, 

1995). Photo :Yves Renaud. 

Margaret McBrearty dans 

Marivaudages, mis en 

scène par Luce Pelletier 

(Théâtre de l'Opsis, 1994). 

Photo : François Melillo. 

Si ce n'était que cela, ce serait trop beau. Rendre 
compte d'un spectacle - lui rendre justice, en rendre 
raison - crée tant de problèmes que de la difficulté 
naît le plaisir. Que dire du découpage de l'espace par 
les éclairages ? Les déambulations scéniques ont un 
sens, mais lequel ? Comment juger du jeu d'un comé
dien, en cédant à une incontestable subjectivité (j'aime 
Marthe Turgeon, Normand Lévesque me fait détaler) 
ou en cherchant la coïncidence entre un projet esthé
tique commun et le travail sur soi ? Pourquoi tel décor 
et pas celui-là, cet accessoire plutôt que celui-ci, une 
scène élisabéthaine au lieu d'une italienne ? Jouer à la 
Comédie-Française puis dans une chapelle désaffectée, 
occuper une grande salle avant de convoquer le public 
dans le métro, n'est-ce pas déterminer, au sens le plus 
fort du terme, la scénographie ? Andromaque en deux 
heures à Montréal, ou en trois à Paris, est-ce le même 
Racine ? Ces questions font qu'on ne peut pas lire un 
spectacle de la façon dont on lit un livre, sans que le 

corps soit sollicité au premier 
chef, et sans pause. 

Autour de moi, il y a sept per
sonnes ou trois cents, elles sont 
bien ou mal assises (si on ne leur 
demande pas de rester debout), 
elles prendront une tisane ou 
siffleront une bière à l'entracte, 
elles socialiseront, elles aussi en 
spectacle, ou ne bougeront pas 
de leur place, celles-là n'étant 
pas moins en représentation que 
les autres, et je les entends (plus 
là qu'ailleurs), je les vois, je les 
sens distraites ou fascinées, je les 
sais intéressées ou pas, et elles 
requièrent mon attention autant 
que ce qui m'est offert à voir 
- et, si je reviens demain, elles 
auront autant changé que le 
spectacle, que moi. Manger en 
plein air avec la troupe du Roi 
Boiteux ou m'enfoncer dans le 
fauteuil trop moelleux d'un 
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théâtre flambant neuf pour apprécier Marivaux n'a rien à voir avec une heure passée 
dans un recueil d'entretiens de Jean-Pierre Ronfard ni dans une édition de la Fausse 
Suivante. Je peux prétendre faire comme si - le théâtre, c'est du texte ; le théâtre, c'est 
de la littérature; le théâtre, c'est de la poésie - , mais concrètement je suis un corps au 
milieu de corps auxquels d'autres corps s'adressent. C'est un truisme, mais les truismes 
ne sont pas des faussetés : au théâtre, n'importe quoi peut arriver et tout arrive. Léo 
Munger se casse une jambe à la Ligue Nationale d'Improvisation, Marc Béland se 
blesse pendant la Métamorphose, la pizza refuse de rester dans sa boîte le 27 mars 
1991 pendant la scène de résolution de Des restes humains non identifiés et la vraie 
nature de l'amour, le public complet de Syncope (dix-huit personnes) sait que je viens 
de demander à ma voisine de se taire, et 
peut-être les comédiens avec lui. Cela, qui 
s'appelle la vie, aucun livre ne me le fait 
partager avec autant d'intensité ni ne 
m'oblige à pareille modestie : mon lan
gage critique habituel ne suffit pas et il me 
faut en inventer un nouveau, qui accueille 
l'éphémère. 

Cette vie, il n'est pas sûr qu'on veuille 
toujours l'entendre, ou qu'on le puisse, et 
c'est encore une singularité de l'écriture 
sur le théâtre. Que Marguerite Yourcenar 
ou Michel Tournier m'ennuie, je n'ai qu'à 
fermer le livre et à les oublier ipso facto ; 
que les machines de Denis Marleau ou de 
Robert Lepage me laissent froid, il me 
faut comprendre, car leurs œuvres sont 
devant moi, qui n'acceptent pas mon 
refus, qui me le retournent, qui résistent à 
ma résistance en ne la reconnaissant pas. Pourquoi ces productions, si médiatique-
ment encensées, si généralement données en exemples de réussites esthétiques, ne me 
disent-elles rien ? Une fois admise mon absence d'intérêt pour Roberto Zucco, 
Woyzeck ou la Vie de Galilée, rien n'est réglé, car le spectacle se déroule, lui, avec ou 
sans moi. Sont-ce les prétentions poétisantes de Koltès, ou ce que je juge tel, qui me 
coupent de la pièce ? N'est-ce pas plutôt la suffocante efficacité des décors - mecca
no pour Zucco, menuiserie et roulement à billes pour Woyzeck - qui me ferme l'ac
cès au spectacle, me laissant interdit pour cause de perfection visuelle ? Le règne de 
l'image explique-t-il les raisons de la froideur du Brecht de Lepage - de ma froideur 
devant lui ? Deux contre-exemples : je n'ai aucun souvenir du texte du Rôdeur 
d'Enzo Cormann (sur lequel j'ai pourtant écrit), mais je revois parfaitement le faucon 
au poing de l'acteur qui jouait à l'Échiquier du Château de Caen ; les chorégraphies 
de Paula de Vasconcelos sont réglées au quart de tour, mais, là, ça passe - du vivant - , 
car, là, il y a place à Terreur, à la faute, à l'inefficace. Cela, je veux l'entendre. 

Aux spectacles que je ne veux entendre, d'autres s'ajoutent, où l'incompréhension 
- la mienne - menace. La rugosité des accents dans Possibilités de Howard Barker 

Chantai Bisson et Danielle 

Proulx dans Matines : Sade au 

petit déjeuner de Robert Gravel 

et Jean-Pierre Ronfard (NTE, 

1996). Photo : Mario Viboux. 

Louise Bombardier et Christiane 

Proulx dans Lion dans les rues, 

mis en scène par Claude 

Poissant (Théâtre de Quat'Sous, 

1991 ). Photo : Yves Richard. 

Marthe Turgeon dans Vie et 

mort du Roi Boiteux de Jean-

Pierre Ronfard (NTE, 1982). 

Photo : Guylaine Massoutre. 
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dans la traduction de Paul Lefebvre, la recherche vocale dans Arlequin, ser
viteur de deux maîtres du duo Goldoni-Denoncourt, la gestuelle de la 
Compagnie des animaux de René Gingras, les tics de Denis Bouchard dans 
Hollywood, l'espace du Lion dans les rues de Judith Thompson et Claude 
Poissant, les maquillages d'inspiration japonaise de Marie de l'Incarnation 
(mon premier compte rendu), l'anachronique frigidaire du Neveu de Rameau 
d'une troupe genevoise et la galerie de grille-pain de True West dans Test de 
Montréal, les amphithéâtres en rails de chemin de fer d'En attendant Godot 
à Liège, l'architecture des tableaux dans Possibilités ou Lion dans les rues 
(encore eux), les fleurs séchées que Ton arrosait cocassement dans Émilie ne 
sera plus jamais cueillie par l'anémone rue Clark, le choix de femmes pour 
jouer des rôles d'hommes dans Comme il vous plaira monté par Archipel en 
1991 et dans Andromaque trois ans plus tard au Théâtre du Nouveau Monde, 
le sigmatisme d'Alexis Martin dans Mensonges (« sexuel » devenu « ses-
suel »), les rires niais qui servent de ponctuation dans de nombreuses produc
tions québécoises d'œuvres classiques, la publicité d'Amnistie internationale 
remise avant un Opéra en sursis liégeois ou la « Déclaration universelle des 
droits de l'homme et du citoyen » distribuée à la fin de Voltaire Rousseau à 
Espace GO, le grain particulier du silence des salles de théâtre, si différent de 

celui des cinémas - autant d'aspects de la 
spectacularisation dont je ne possède pas 
immédiatement la clé et que je dois de sur
croît goupiller les uns sur les autres. Pareil 
savoir, il me faut le conquérir d'expérience, 
l'acquérir sur le terrain - tout de suite, car 
le spectacle continue, lui, sans qu'il me soit 
loisible de revenir en arrière, de relire des 
pages lues. L'urgence de ce qui a lieu me 
force à essayer de comprendre sur-le-
champ, au risque de me planter sans possi
bilité de rachat : ça passe ou je casse. 

Sens aux aguets et crayon à la main, en
touré de gens forcés à se dépatouiller dans 
les mêmes problèmes que moi, admirant 
que Ton puisse s'exposer à cela chaque soir, 
je me laisse aller à cette séduction dont je 
ne suis que partiellement la victime. Je sais 
que si, ce soir-là, dans cette salle-là, avec 
ces voisins-là, à suivre cette représentation-
là de ce spectacle-là, je n'existe pas sans eux 
- les comédiens, l'auteur, les techniciens, le 
metteur en scène, le public - , eux non plus 
n'existent pas sans moi. Ils me donnent la 
vie que je leur prête. J 
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