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FESTIVAL 
THEATRES DU MONDE FTA 

ALEXANDRE LAZARIDES 

Rêves perdus 

El Pecado que no se puede 

nombrar, spectacle de El 

Sportivo Teatral présenté 

dans la série Théâtres du 

monde du FTA. Photo : 

Andres Barragân. 

Sexe et révolution 

Une atmosphère insolite, mélange de cau
chemar et de burlesque, règne sur ce « péché 

que l'on ne peut nommer » venu d'Argentine. 
Péché innommé, donc vague, auquel ont tout de 
même déclaré la guerre sept hommes d'âge moyen 
qui se retrouvent régulièrement dans le sous-sol 
étouffant d'un club de quartier. C'est un local aux 
murs lépreux, à l'éclairage blafard et, tout au 
début, sans ameublement. Par la suite, selon le 
besoin, des accessoires seront transportés de la 

pièce d'à côté, invisible 
pour la salle : table, 

El Pecado que no se puede nombrar 
TEXTE DE RICARDO BARTIS, D'APRÈS LES SEPT Fous 

ET LES LANCE-FLAMMES DE ROSERTO ARLT. M I S E EN 

SCÈNE : RICARDO BARTIS, ASSISTÉ DE LAURA A P R A . 

SCÉNOGRAPHIE : NORBERTO L A I N O ; MUSIQUE : 

CARMEN BALIERO ; ÉCLAIRAGES : JORGE PASTORINO ; 

COSTUMES : GABRIELA FERNANDEZ. AVEC SERGIO 

BORIS, ALEJANDRO CATALAN, GABRIEL F E L D M A N , 

LUIS HERRERA, FERNANDO LLOSA, LUIS M A C H I N ET 

ALFREDO R A M O S . PRODUCTION DE EL SPORTIVO 

TEATRAL, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE PROSPÉRO DU 

4 AU 7 MAI 2000. 

chaises, paravent, lam
pes. À leur arrivée, les personnages, tous portant complet 
comme pour une grande occasion, se parlent à voix basse 
dans les coins, avec l'air circonspect que prennent parfois 
les petits-bourgeois dans les circonstances solennelles. À 
travers leurs chuchotements (des surtitres viennent à la 
rescousse des non-hispanophones), on croit comprendre 
qu'ils en ont contre le monde tel qu'il va, à la veille du 
grand krach de 1929, c'est-à-dire en pleine déchéance 
morale. Pour le transformer, ils voudraient commencer par 
éliminer les responsables de cet état de choses au moyen 
d'un gaz toxique dont l'un d'entre eux est en train de met
tre au point la formule. La production de ce poison sur une 
base industrielle (c'est qu'il y a beaucoup de monde à éli
miner : banquiers, politiciens, militaires...) exigerait des 
investissements qu'ils estiment pouvoir se procurer - pro
gramme plutôt ambitieux - à même le rendement d'une 
chaîne de maisons closes dont ils seraient les propriétaires, 
les employés et les clients tout à la fois... 

Joignant ensuite le geste à leur logique délirante, ces con
spirateurs du dimanche qui, tantôt, paraissaient tellement 
sur leur quant-à-soi s'avisent l'un après l'autre, comme pris 
de contagion, de se débarrasser des divers éléments de leurs 
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costumes pour ne s'en tenir qu'à leurs seuls 
dessous : le nouveau monde dont ils veulent 
accoucher n'a que faire des apparences. 
Mais ce dépouillement vestimentaire est 
plus qu'une simple entorse aux bienséances 
ringardes. Il inaugure un processus qui 
nous réservera plus d'une surprise, souvent 
infiltrée d'angoisse, et nous conduira, en 
compagnie de ces énergumènes en mal de 
défoulement, jusqu'au seuil de la désa
grégation intellectuelle et psychique. Les 
idées révolutionnaires « généreuses » fini
ront par se confondre avec les pulsions de 
destruction et de mort, tandis que la lourde 
intimité des corps à moitié dévêtus devien
dra de plus en plus indiscrète, envahissante, 
tyrannique. Un paravent derrière lequel ils 
passeront tour à tour en tant que « clients » 
(et parfois à deux) nous laissera imaginer 
que leur révolution est bel et bien com
mencée. 

On voit se mêler à ce cérémonial de bordel 
surréaliste quelques instruments chirurgi
caux. Sans doute sont-ils là pour parachever 
« l'hermaphrodisme psychique » souhaité 
par ces songe-creux pour que le sexe soit mis au service de leurs idées. Opération radi
cale pour laquelle on ne peut se fier aux femmes, qui restent absentes de la scène mais 
non des fantasmes exprimés ou montrés, comme dans cette scène singulière de traves
tisme solitaire où la parodie, savamment artificielle, produit plus de malaise que 
d'amusement. Deux personnages vont d'ailleurs montrer qu'ils savent quelque chose 
au sujet des femmes, puisque, pour l'amour infidèle de l'une d'entre elles (dont on ne 
pourra voir que le portrait accroché au mur), ils en viennent à se haïr, à chercher à 
s'entretuer. Ce conflit absurdement personnel est le seul incident qui ébranle l'édifice 
idéologique solidaire dans lequel s'était cloîtré le septuor d'utopistes, comme un retour 
du réel refoulé. Mais, au départ, échafauder de grandes idées en caleçons, n'est-ce pas 
une façon de battre en brèche le concept même de révolution ?... 

D'autres perturbations, mineures celles-là, interviendront. Parfois, la débandade 
s'empare du groupe sans qu'on en saisisse les raisons, et tous de quitter la scène d'un 
trot grégaire pour s'engouffrer dans les coulisses. Le vide qui règne sur la scène, 
miroir aveugle, prend alors une figure d'exclusion pour les spectateurs, reflet de leur 
statut obligé de voyeurs complices. D'autres fois, une halte au délire est décrétée 
durant laquelle les protagonistes s'emparent de leurs instruments de musique - vio
lon, violoncelle et bandonéon - pour exécuter quelque tango lancinant. La représen
tation achevée, ils continueront d'accompagner de leur musique la sortie de la salle, 
invisibles derrière des rideaux tirées le long du corridor qui conduisait vers la sortie. 
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El Pecado que no se puede 

nombrar, spectacle de El 

Sportivo Teatral. Photo : 

Andres Barragan. 

Comme si le spectacle se poursuivait toujours, n'était pas terminé, ne se terminerait 
jamais, de même qu'il avait commencé avant même notre arrivée, puisque nous 
avions été accueillis, deux heures plus tôt, par des tableaux vivants et des natures 
mortes dont la succession, tout au long du même corridor (mais en sens inverse, vers 
la salle), laissait pressentir l'existence d'un temps d'avant : un acteur immobile per
ché sur une échelle, une chemise étalée sur un établi près d'un fer à repasser, des musi
ciens en costume qui exécutaient de la musique de chambre, tous indifférents à notre 
existence. Toute cette installation nous disait, telle une inscription mortuaire : 
Spectateur, tu ne fais que passer, nous demeurons. 

Rigueur et folie 
On devine les difficultés que peut poser le texte d'un tel spectacle. El Pecado... est le 
résultat d'un collage entrepris par le metteur en scène Ricardo Bartîs d'extraits de 
deux romans (les Sept Fous et les Lance-Flammes) de l'écrivain et journaliste argentin 
d'origine italo-germanique Roberto Arlt (1900-1942). Ce dernier, critique acerbe du 
capitalisme et de la bourgeoisie de son temps, était mort dans l'indifférence, mais sa 
réputation n'a cessé de grandir dans son pays, à partir des années 1980, où il est con
sidéré maintenant comme un classique, lorsque le caractère prémonitoire de son 
œuvre, après les guerres et la mainmise du capital sur le monde, s'est imposé à l'at
tention. Quant à Bartis, qui est aussi acteur de théâtre et de cinéma, mais qui tient à 
mener son travail de metteur en scène en marge des institutions, il a consacré plus 
d'un an à la préparation de ce spectacle en compagnie de tous les acteurs - et avec 
des moyens réduits. 

Le résultat le plus frappant de cette longue gestation est la rigueur, manifeste dans une 
direction d'acteurs qui ne laisse aucun d'entre eux tirer la couverture à soi. Les 
déplacements des personnages font penser à l'échange fluide des voix dans une for
mation musicale restreinte, chaque instrument devenant tantôt soliste, tantôt accom
pagnateur. La rigueur devient ici gage de rythme (pas de temps mort ni de recoin 
scénique inerte) et de nécessité (tout se déroule avec l'évidence des rêves... ou des 
cauchemars !). Pourtant, chaque geste semble improvisé, imprévisible, ménageant 
quelque échappée sur l'inconscient du personnage par un geste aussi inattendu que 
vrai. Les tangos n'étaient pas que de simples intermèdes ; ils créaient un ancrage 
social ou simplement humain qui permettait aux spectateurs de renouer contact avec 
un réel familier et rassurant, de ne pas perdre pied totalement. Ainsi était évitée la 
caricature qu'on pouvait craindre de ce « péché que l'on ne peut nommer », péché 
dont on peut dire maintenant qu'il ne reste pas tout à fait dans l'ombre, puisqu'il est 
au moins pointé par une phrase : « Notre péché, c'est d'avoir perdu nos rêves. » À 
partir de cette constatation, Ricardo Bartîs a donné un sens général à l'aliénation des 
personnages, à leur « économie » libidinale traitée en allégorie de la déraison, elle 
aussi économique, qui est en train de régir notre destin, sous le couvert d'une ratio
nalisation dont se gargarise le néolibéralisme de cette fin de siècle, affirmant vouloir 
le bien de tous, quitte à tout détruire. Les fous d'El Pecado... ne parlent pas 
autrement. J 
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