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CHRISTIAN SAINT-PIERRE 

Quand la mort 
danse avec la vie 

Cendres de cailloux 6e Daniel Danis 
CLERMONT 

Je pense [...] 
que la première sensation des êtres humains 

a dû être la peur. 

COCO 
Ce que j'aurais aimé 

c'aurait été d'être un voyageur invisible. 
Avoir ni soif, ni faim 

ni fatigue, ni peur. 
Regarder passer les choses 

sans vraiment y prendre part. 

La dramaturgie de Daniel Danis a acquis une 
notoriété incontestable. Tout en appartenant à 

la nouvelle vague de ce que la critique tend à nom
mer « dramaturgie de la parole », le théâtre de 
Danis occupe une place à part. Le lyrisme hybride 
de ses pièces suscite l'intérêt d'un nombre gran
dissant de critiques, de lecteurs et de spectateurs. 
Dans le cadre de ce dossier sur les figures mascu
lines, nous étudierons ce qui est considéré comme 
son œuvre-phare : Cendres de cailloux. Nous relè
verons principalement les éléments qui traduisent 
les rapports qu'entretiennent les deux protago
nistes masculins de cette tragédie contemporaine 
avec ceux qui les entourent. Le rapport complexe 
qui y lie les hommes entre eux et la place octroyée 
aux femmes dans cette dynamique sont révéla
teurs de la motivation fondamentale de leurs 
actes. 

Il faut d'emblée rappeler que dans Cendres de 
cailloux tout est transmis sur le mode du récit. Les 
personnages sont leurs propres conteurs ; ils se 
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livrent selon leur bon vouloir et nient toute lo
gique aristotélicienne. La structure étant celle de 
la mémoire1, toute fragmentaire soit-elle, ces pri
ses de parole procèdent à une reconstitution 
épique des événements qui se sont déroulés avant 
le début de la pièce. Il s'agit donc d'interventions 
forcément partielles et biaisées, mais également 
teintées de la sensibilité de chacun, offrant un 
contact unique avec les personnages, une vision 
perçante de l'âme. C'est en usant de cette vision et 
en recoupant les témoignages des quatre per
sonnages dans les trente-neuf « tableaux » de 
Cendres de cailloux2 que nous établirons les traits 
caractéristiques des deux figures masculines. 

Clermont ou le guerrier fatigué 
Clermont a trente-trois ans lorsqu'il fuit la ville en 
compagnie de sa fille Pascale, âgée de onze ans. 
Durant plusieurs semaines, il roule vers nulle part 
pour chasser les images de sa femme Éléonore, 
sauvagement violée et assassinée. Puisqu'il ne peut 
contraindre sa fille à vivre indéfiniment dans une 
chambre de motel, Clermont choisit de s'établir à 
la campagne. Reprenant une terre abandonnée, il 
espère trouver la tranquillité qui lui permettra de 
« se donner une deuxième peau3 ». Pour y arriver, 
il s'abrutit de tout le travail que lui demande la 
ferme. En vidant sa cave remplie de cailloux, il 
reconstruit sa propre identité, tente de retrouver 
un état de paix semblable à celui qui régnait avant 
que tout bascule. Pour engourdir la douleur, il « se 
soûle de sueur » (p. 16). C'est le calvaire qu'il 
s'impose, son moyen d'accepter petit à petit la 
perte brutale de sa femme. Il se terre également 
dans un mutisme presque total, ne s'adressant presque exclusivement qu'à sa fille. Il 
reste ainsi à l'écart de la vie sociale. Considérant toute intrusion de l'extérieur comme 
une menace ou un risque, il se protège de tout contact. La solitude devient la condi
tion sine qua non de sa survie. Bien qu'il soit toujours hanté par le meurtre de sa 
femme, Clermont consacre toute son énergie à sa survie, c'est-à-dire à veiller sur le 
bien-être de sa fille et à entretenir sa ferme, métaphore et prolongement de lui-même. 

L'Homme qui chavire de 

Giacometti, 1950. Kunsthaus 

Zurich, Association des amis 

zurichois de l'art. 

1. Sur le rôle de la mémoire dans le théâtre de Danis, voir l'article de Marie-Christine Lesage, 
« Archipels de mémoire », dans/e« 78, 1996.1, p. 79-89. 
2. Pour un compte rendu de deux mises en scène de Cendres de cailloux, voir la critique de Patricia 
Belzil, « Le rituel de la vie », dans/en 70, 1994.1, p. 98-104. 
3. Cendres de cailloux, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud - Papiers, 1992, p. 17. Les références ren
voient à cette édition. 
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Coco ou la rage du chien pas de médaille 
À vingt-trois ans, Coco est chef d'une bande d'éternels adolescents qui n'ont, à toutes 
fins utiles, pas de travail et qui comblent le vide de leur existence par l'alcool, la 
drogue, une sexualité anonyme et de macabres équipées nocturnes. Toujours avec 
Coco, il y a Flagos, Grenouille, Dédé, mais surtout, il y a Shirley. S'il est le gourou de 
cette bande, elle en est incontestablement la prêtresse. Telle une figure mythique, elle 
exerce une véritable fascination sur Coco. Le jeune homme au « cœur éteint » (p. 28) 
est plus que conscient de la médiocrité de son quotidien. Il ne ressent et ne cultive que 
de la haine pour le milieu auquel il appartient. Le « chien pas de médaille » (p. 48) 
regrette de ne pas être « venu au monde sur un écran de cinéma » (p. 72). Il peste 
contre sa condition misérable, les petits métiers, son deux-pièces et demie, son père 
alcoolique et la société capitaliste. Après avoir terminé ses études collégiales, il n'en
trevoit pas d'avenir, se sent inutile et sans motivation, « vide » et « sec ». Il se sent 
abandonné, convaincu d'appartenir à une génération sans aspirations ni idéaux. Face 
à toutes les incertitudes, il reste très attaché, presque désespérément, à sa bande, qu'il 
voudrait aussi indissociable que les cinq doigts de la main. Pour survivre, Coco, 
accompagné de ses précieux amis, s'adonne à des rituels : après s'être abruti de coups 
et d'alcool, il dévore des ordures en décomposition. Se sachant condamné à l'ordi
naire et à la médiocrité, mais refusant de s'en contenter, il s'évade dans des jeux inter
dits et autodestructeurs où flottent une certaine magie, un mysticisme qui le plonge 
dans un état de transe libérateur. Ce rituel est une catharsis trouble, un exutoire, un 
moyen d'emplir le gouffre, d'apaiser la souffrance. 

Le lot de l'homme 
Les deux personnages masculins de la pièce sont donc bien différents. Ils représen
tent, à eux deux, plusieurs façons pour l'homme de prendre position par rapport à 
un lourd héritage de violence. C'est tout l'éventail des rôles masculins qui est éclairé 
par ces deux figures synthétiques. Coco et Clermont portent tous deux une souf
france fortement enracinée, et cela est déterminant. Pourtant, leur souffrance n'a pas 
la même origine et, surtout, elle ne s'exprime pas de la même façon. 

Clermont est déchiré par la perte de la femme qu'il aimait. Il est enragé contre une 
société qui lui a ravi sordidement cet amour. Le malheur arrive brusquement dans sa 
vie alors qu'il a trente-trois ans. Pour Coco, les choses sont bien différentes. Il est fon
damentalement malheureux, presque congénitalement. Il a toujours été amer, 
hargneux et insatisfait de son sort. À l'âge de vingt-trois ans, son plus grand malheur 
est de ne pouvoir entretenir avec Shirley une relation exclusive. En fait, il regrette de 
ne pouvoir s'emparer de ce qu'elle est, capturer ce qu'il sent bouillir en elle et qu'il 
voudrait pour lui seul. En d'autres termes, Coco voudrait posséder Shirley, la retenir 
par-devers lui comme on conserve un objet, un bien. Pour sa part, Clermont est blessé, 
meurtri par ce qui lui arrive, mais il est doté d'une force morale qui lui permettra de 
survivre, de rassembler ses énergies et de dépasser la perte en vivant le deuil. La vie bat 
toujours au cœur de Clermont. Chez Coco, c'est bien au contraire la mort et la 
destruction qui palpitent, l'animent et le prédisposent au mal. Si Clermont est un être 
tourmenté, il est fondamentalement bon sans pourtant être faible et serait incapable 
de nourrir une vengeance ou de faire le mal. 
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Les deux hommes réagissent donc de manière opposée aux failles de leur existence. 
Une enfance sans affection, un père violent et alcoolique, un mode de vie bancal et 
un avenir bouché ont prédestiné Coco au malheur. Il a choisi la voie la plus simple, 
celle qui demandait le moins d'effort, celle qui lui était toute tracée. Une faiblesse 
morale aura eu raison de lui, et sa souffrance se sera muée en une dangereuse pa
thologie. Cette force obscure s'incarne en une bête métaphorique qu'il nomme Gulka, 
et qui, prétend-il, le dévore de l'intérieur, comme 
une fatalité. La force morale de Clermont et un 
certain don pour le bonheur lui permettent de 
croire à nouveau à la vie après qu'elle lui a ravi sa 
femme, victime d'un individu dont le profil ne 
doit pas, sans doute, être très différent de celui de 
Coco. 

Sacrifier la femme 
La principale distinction entre les deux person
nages masculins réside dans le rapport qu'ils en
tretiennent avec les femmes. Coco veut, comme 
nous l'avons déjà souligné, posséder Shirley de 
manière exclusive. Autrement dit, il cherche à 
s'emparer de ses forces. Coco finira par compren
dre qu'il ne parviendra pas à cela avec elle, qu'elle 
est trop forte et qu'elle lui tiendra toujours tête. 
Clermont entretient un tout autre rapport avec les 
femmes. Tout d'abord parce qu'il est le père d'une 
jeune fille dont il se sent le protecteur et ensuite 
parce qu'il possède encore la faculté d'aimer et 
d'estimer une femme au sein d'une relation égali-
taire. Coco envisage les choses bien autrement. 
Tel le père de Shirley qui lui a tatoué, alors qu'elle 
était enfant, le mot « macchabée » sur le sein, et 
tel son propre père sûrement, Coco considère la 
femme comme un objet à contrôler, un moyen 
d'atteindre un objectif. Ainsi, il obtiendra la vir
ginité de Pascale dans le simple but de nuire à Clermont. Il envisage la fille comme 
une propriété du père ; violer la fille, saccager cette propriété, c'est donc se venger du 
père, d'un autre homme. 

La femme est pour cette race d'homme un moyen de transmettre la violence, de faire 
du mal à un rival masculin. C'est ainsi que le violeur et meurtrier d'Eléonore devait 
concevoir les choses et c'est ainsi que Coco entreprend non seulement de violer 
Pascale mais également de mettre en scène la « mort » de Shirley pour parachever, 
par le biais de la femme encore une fois, l'anéantissement psychologique de Cler
mont. Comme dans les plus anciennes tribus, Coco va atteindre un autre homme en 
violant ses possessions féminines. Plutôt que d'anéantir ses richesses matérielles, il va 
s'attaquer à « ses » femmes, sachant qu'elles constituent sa part la plus vulnérable. 

L'Homme qui marche de 

Giacometti, 1960. Saint-Paul 

de Vence, Fondation 

Maeght. 
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Catherine Sénart (Pascale), 

Isabelle Miquelon (Shirley), 

Paul Savoie (Clermont) et 

Stéphane Simard (Coco) 

dans Cendres de cailloux de 

Daniel Danis (Espace GO, 

1993). Photo : Yves Renaud. 

C'est toute la violence de l'homme qui est encore une fois dirigée vers la femme. 
Clermont, en ce sens, fait figure de guerrier solitaire. Il est le seul à s'opposer à cet 
état de choses, à ce sacrifice de la femme dans le processus de rivalité aveugle qui 
oppose les hommes. Il sera d'ailleurs broyé par la réalité, éternellement prisonnier de 
lui-même, définitivement muet, anéanti. Le cycle de violence dont Coco est le 
représentant ne trouvera sa conclusion que lorsqu'il retournera cette violence contre 
lui-même et s'enlèvera la vie. 

Cycle et continuité 
La situation finale des deux personnages masculins est tragique. Coco est parvenu à 
la mort, prévisible aboutissement de sa démence, non sans s'être assuré auparavant 
de plonger Clermont dans un état qui s'apparente au sien. L'homme ici dépeint, insti
gateur ou victime, semble toujours empêtré dans une logique de violence, victime à 
la fois de lui-même et d'une certaine fatalité. La dramaturgie de Danis offre une 
vision perçante de la condition humaine, parce qu'elle donne à voir le cycle immuable 
de la vie et de la mort. 

En revenant sur le lieu de leurs malheurs, Coco, Clermont, Shirley et Pascale donnent 
à entendre une parole qui débusque le passé. C'est un point de vue distancé qui 
redonne à toute cette tragédie un sens positif, comme une projection vers l'avenir. 
C'est la continuité de l'homme et de la femme soumis à leurs propres déficiences et à 
une certaine cosmogonie que Danis met en scène et détourne à la fois. Dans cette 
danse de la vie et de la mort, n'y a-t-il pas en fin de compte un appel à briser le cycle 
de la violence ? j 
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