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CHRISTIAN SAINT-PIERRE

DOSSIER

Quand la mort

danse avec la vie
Cenderes de cailloux de Daniel Danis

CLERMONT

Je pense [...]

que la premiére sensation des étres humains
a dii étre la peur.

COCO

Ce que j'aurais aimé

¢'aurairt été d’étre un voyageur invisible.
Avoir ni soif, ni faim

ni fatigue, ni peur.

Regarder passer les choses

sans vraiment y prendre part.

a dramaturgie de Daniel Danis a acquis une
Lnumriété incontestable. Tout en appartenant a
la nouvelle vague de ce que la critique tend 3 nom-
mer « dramaturgie de la parole », le théitre de
Danis occupe une place a part. Le lyrisme hybride
de ses piéces suscite I'intérét d’un nombre gran-
dissant de critiques, de lecteurs et de spectateurs.
Dans le cadre de ce dossier sur les figures mascu-
lines, nous étudierons ce qui est considéré comme
son ceuvre-phare : Cendres de cailloux. Nous relé-
verons principalement les éléments qui traduisent
les rapports qu’entretiennent les deux protago-
nistes masculins de cette tragédie contemporaine
avec ceux qui les entourent. Le rapport complexe
qui y lie les hommes entre eux et la place octroyée
aux femmes dans cette dynamique sont révéla-
teurs de la motivation fondamentale de leurs
actes.

I faut d’emblée rappeler que dans Cendres de
cailloux rout est transmis sur le mode du récit. Les
personnages sont leurs propres conteurs ; ils se
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livrent selon leur bon vouloir et nient toute lo-
gique aristotélicienne. La structure étant celle de
la mémoire', toute fragmentaire soit-elle, ces pri-
ses de parole procédent & une reconstitution
épique des événements qui se sont déroulés avant
le début de la piéce. Il s’agit donc d’interventions
forcément partielles et biaisées, mais également
teintées de la sensibilité de chacun, offrant un
contact unique avec les personnages, une vision
pergante de I’ame. C’est en usant de cette vision et
en recoupant les témoignages des quatre per-
sonnages dans les trente-neuf « tableaux » de
Cendres de cailloux® que nous établirons les traits
caractéristiques des deux figures masculines.

Clermont ou le guerrier fatigué

Clermont a trente-trois ans lorsqu’il fuit la ville en
compagnie de sa fille Pascale, dgée de onze ans.
Durant plusieurs semaines, il roule vers nulle part
pour chasser les images de sa femme Eléonore,
sauvagement violée et assassinée. Puisqu’il ne peut
contraindre sa fille 3 vivre indéfiniment dans une
chambre de motel, Clermont choisit de s’établir a
la campagne, Reprenant une terre abandonnée, il
espére trouver la tranquillité qui lui permettra de
« se donner une deuxiéme peau® ». Pour y arriver,
il s’abrutit de tout le travail que lui demande la
terme. En vidant sa cave remplie de cailloux, il
reconstruit sa propre identité, tente de retrouver
un état de paix semblable a celui qui régnait avant
que tout bascule. Pour engourdir la douleur, il « se
sotle de sueur » (p. 16). Clest le calvaire qu’il
s'impose, son moyen d’accepter petit a petit la
perte brutale de sa femme. Il se terre également
dans un mutisme presque total, ne s’adressant presque exclusivement qu’i sa fille. Il
reste ainsi a 'écart de la vie sociale. Considérant toute intrusion de 'extérieur comme
une menace ou un risque, il se protége de tout contact. La solitude devient la condi-
tion sine gua non de sa survie. Bien qu’il soit toujours hanté par le meurtre de sa
femme, Clermont consacre toute son énergie a sa survie, c’est-d-dire a veiller sur le
bien-étre de sa fille et 4 entretenir sa ferme, métaphore et prolongement de lui-méme.

1. Sur le réle de la mémoire dans le théatre de Danis, voir article de Marie-Christine Lesage,
« Archipels de mémoire », dans Jeuw 78, 1996.1, p. 79-89,

2. Pour un compte rendu de deux mises en scene de Cendres de cailloux, voir la critique de Patricia
Belzil, « Le rituel de la vie », dans fex 70, 1994.1, p. 98-104,

3. Cendres de cailloux, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud - Papiers, 1992, p. 17. Les références ren-
voient i certe édition.
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Coco ou la rage du chien pas de médaille

A vingt-trois ans, Coco est chef d’une bande d’éternels adolescents qui n’ont, a toutes
fins utiles, pas de travail et qui comblent le vide de leur existence par I'alcool, la
drogue, une sexualité anonyme et de macabres équipées nocturnes. Toujours avec
Coco, il y a Flagos, Grenouille, Dédé, mais surtout, il y a Shirley. S'il est le gourou de
cette bande, elle en est incontestablement la prétresse. Telle une figure mythique, elle
exerce une véritable fascination sur Coco. Le jeune homme au « cceur éteint » (p. 28)
est plus que conscient de la médiocrité de son quotidien. Il ne ressent et ne cultive que
de la haine pour le milieu auquel il appartient. Le « chien pas de médaille » (p. 48)
regrette de ne pas étre « venu au monde sur un écran de cinéma » (p. 72). Il peste
contre sa condition misérable, les petits métiers, son deux-piéces et demie, son pére
alcoolique et la société capitaliste. Aprés avoir terminé ses études collégiales, il n’en-
trevoit pas d’avenir, se sent inutile et sans motivation, « vide » et « sec ». Il se sent
abandonné, convaincu d’appartenir a une génération sans aspirations ni idéaux. Face
a toutes les incertitudes, il reste trés attaché, presque désespérément, a sa bande, qu'il
voudrait aussi indissociable que les cing doigts de la main. Pour survivre, Coco,
accompagné de ses précieux amis, s’adonne a des rituels : aprés s’étre abruti de coups
et d’alcool, il dévore des ordures en décomposition. Se sachant condamné a 'ordi-
naire et a la médiocrité, mais refusant de s’en contenter, 1l s’évade dans des jeux inter-
dits et autodestructeurs ou flottent une certaine magie, un mysticisme qui le plonge
dans un état de transe libérateur. Ce rituel est une catharsis trouble, un exutoire, un
moyen d’emplir le gouffre, d’apaiser la souffrance.

Le lot de 'homme

Les deux personnages masculins de la piéce sont donc bien différents. Ils représen-
tent, a eux deux, plusieurs fagons pour I’homme de prendre position par rapport a
un lourd héritage de violence. C’est tout I’éventail des réles masculins qui est éclairé
par ces deux figures synthétiques. Coco et Clermont portent tous deux une souf-
france fortement enracinée, et cela est déterminant. Pourtant, leur souffrance n’a pas
la méme origine et, surtout, elle ne s’exprime pas de la méme fagon.

Clermont est déchiré par la perte de la femme qu'il aimait. Il est enragé contre une
société qui lui a ravi sordidement cet amour. Le malheur arrive brusquement dans sa
vie alors qu'il a trente-trois ans. Pour Coco, les choses sont bien différentes. Il est fon-
damentalement malheureux, presque congénitalement. Il a toujours été amer,
hargneux et insatisfait de son sort. A I'ige de vingt-trois ans, son plus grand malheur
est de ne pouvoir entretenir avec Shirley une relation exclusive. En fait, il regrette de
ne pouvoir s’emparer de ce qu’elle est, capturer ce qu'il sent bouillir en elle et qu'il
voudrait pour lui seul. En d’autres termes, Coco voudrait posséder Shirley, la retenir
par-devers lui comme on conserve un objet, un bien. Pour sa part, Clermont est blessé,
meurtri par ce qui lui arrive, mais il est doté d’une force morale qui lui permettra de
survivre, de rassembler ses énergies et de dépasser la perte en vivant le deuil. La vie bat
toujours au cceur de Clermont. Chez Coco, c’est bien au contraire la mort et la
destruction qui palpitent, I'animent et le prédisposent au mal. Si Clermont est un étre
tourmenté, il est fondamentalement bon sans pourtant étre faible et serait incapable
de nourrir une vengeance ou de faire le mal.
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Les deux hommes réagissent donc de maniére opposée aux failles de leur existence.
Une enfance sans affection, un pere violent et alcoolique, un mode de vie bancal et
un avenir bouché ont prédestiné Coco au malheur. Il a choisi la voie la plus simple,
celle qui demandait le moins d’effort, celle qui lui était toute tracée. Une faiblesse
morale aura eu raison de lui, et sa souffrance se sera muée en une dangereuse pa-
thologie. Cette force obscure s’incarne en une béte métaphorique qu'il nomme Gulka,
et qui, prétend-il, le dévore de I'intérieur, comme
une fatalité. La force morale de Clermont et un
certain don pour le bonheur lui permettent de
croire 4 nouveau a la vie aprés qu’elle lui a ravi sa
femme, victime d’un individu dont le profil ne
doit pas, sans doute, étre trés différent de celui de
Coco.

Sacrifier la femme

La principale distinction entre les deux person-
nages masculins réside dans le rapport qu'ils en-
tretiennent avec les femmes. Coco veut, comme
nous I'avons déja souligné, posséder Shirley de
maniére exclusive. Autrement dit, il cherche a
s’emparer de ses forces. Coco finira par compren-
dre qu'il ne parviendra pas a cela avec elle, qu’elle
est trop forte et qu’elle lui tiendra toujours téte.
Clermont entretient un tout autre rapport avec les
femmes. Tout d’abord parce qu’il est le pére d’une
jeune fille dont il se sent le protecteur et ensuite
parce qu'il posséde encore la faculté d’aimer et
d’estimer une femme au sein d’une relation égali-
taire. Coco envisage les choses bien autrement.
Tel le pere de Shirley qui lui a tatoué, alors qu’elle
érait enfant, le mot « macchabée » sur le sein, et
tel son propre pére stirement, Coco considere la
femme comme un objet i contrdler, un moyen
d’atteindre un objectif. Ainsi, il obtiendra la vir-
ginité de Pascale dans le simple but de nuire a Clermont. Il envisage la fille comme
une propriété du pére ; violer la fille, saccager cette propriété, c’est donc se venger du
pere, d’un autre homme.

La femme est pour cette race d’homme un moyen de transmettre la violence, de faire
du mal a un rival masculin. C’est ainsi que le violeur et meurtrier d’Eléonore devait
concevoir les choses et c’est ainsi que Coco entreprend non seulement de violer
Pascale mais également de mettre en scéne la « mort » de Shirley pour parachever,
par le biais de la femme encore une fois, 'anéantissement psychologique de Cler-
mont. Comme dans les plus anciennes tribus, Coco va atteindre un autre homme en
violant ses possessions féminines. Plut6t que d’anéantir ses richesses matérielles, il va
s’attaquer a « ses » femmes, sachant qu’elles constituent sa part la plus vulnérable.

L'Homme qui marche de
Giacometti, 1960. Saint-Paul
de Vence, Fondation
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Catherine Sénart (Pascale),
Isabelle Miquelon (Shirley),
Paul Savoie (Clermont] et
Stéphane Simard (Coco)
dans Cendres de callloux de
Danlel Danis (Espace GO,
1993), Photo : Yves Renaud.

C’est toute la violence de I'homme qui est encore une fois dirigée vers la femme.
Clermont, en ce sens, fait figure de guerrier solitaire. Il est le seul a s’opposer a cet
état de choses, & ce sacrifice de la femme dans le processus de rivalité aveugle qui
oppose les hommes. Il sera d’ailleurs broyé par la réalité, éternellement prisonnier de
lui-méme, définitivement muet, anéanti. Le cycle de violence dont Coco est le
représentant ne trouvera sa conclusion que lorsqu’il retournera cette violence contre
lui-méme et s’enlévera la vie.

Cycle et continuité

La situation finale des deux personnages masculins est tragique. Coco est parvenu a
la mort, prévisible aboutissement de sa démence, non sans s’étre assuré auparavant
de plonger Clermont dans un état qui s’apparente au sien. ’homme ici dépeint, insti-
gateur ou victime, semble toujours empétré dans une logique de violence, victime a
la fois de lui-méme et d’une certaine fatalité. La dramaturgie de Danis offre une
vision per¢ante de la condition humaine, parce qu’elle donne a voir le cycle immuable
de la vie et de la mort.

En revenant sur le lieu de leurs malheurs, Coco, Clermont, Shirley et Pascale donnent
a entendre une parole qui débusque le passé. C'est un point de vue distancé qui
redonne a toute cette tragédie un sens positif, comme une projection vers |'avenir.
C’est la continuité de '’homme et de la femme soumis a leurs propres déficiences et a
une certaine cosmogonie que Danis met en scéne et détourne a la fois. Dans cette
danse de la vie et de la mort, n'y a-t-il pas en fin de compte un appel & briser le cycle
de la violence ? j
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