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ALEXANDRE LAZARIDES 

Figures masculines : 
un état des lieux 

Une décennie en courtepointe 

N ous souhaitons volontiers que l'art remplisse deux fonctions inconciliables. 
D'une part, qu'il nous arrache à la torpeur du quotidien, aux banalités (ou aux 

horreurs) du réel. D'autre part, qu'il nous dise quelque chose sur ce réel, comme l'ex
prime le Narrateur dans Encore une fois, si vous permettez de Michel Tremblay : 
« Les livres, c'est pas supposé de ressembler à ce qui se passe pour vrai ?» À quoi sa 
mère Nana, rompue aux choses du quotidien, lui répond, désabusée : « Les affaires 
sont jamais assez intéressantes pour qu'on les conte telles quelles. » Il y a, dans cette 
réflexion, une apologie candide du spectacle divertissement. Amorcée ici sur le mode 
esthétique du beau et du laid, elle trouve un écho, mais d'ordre économique, dans 
l'Humoriste de Claude Champagne, lorsque l'imprésario affirme : « Le monde, i ont 
assez de leurs problèmes sans en plus payer pour se les faire raconter. » De leur côté, 
critiques et écrivains ont souvent formulé sur cette question des mises en garde, pour 

nous rappeler que, avant de dire le monde, l'artiste dit son 
monde, incommensurable. 

Quand il s'agit de théâtre, il y a une autre raison, plus essen
tielle peut-être, qui fonde l'autonomie de l'art. C'est que le 
théâtre est, par excellence, le lieu d'un drame, d'une action 
centrée sur le conflit des personnages, ce que le mot « pro
tagoniste », un peu banalisé maintenant, exprimait claire
ment pour les Anciens. L'action dramatique, isolée sous les 
feux de la rampe et, en tant que représentation, forcément 
contrainte dans sa durée, est un moment de crise, soustrait à 
l'érosion du temps qui passe et à l'impureté des contingences 
quotidiennes. Ce qui, dans la vie courante, serait considéré 
comme situation d'exception devient situation nécessaire, 
sinon norme, pour les personnages dramatiques. Ils ne peu
vent donc entretenir que des ressemblances plus ou moins 
lointaines et toujours fortuites avec les individus que nous 
côtoyons tous les jours... ou avec nous-mêmes. 

Par ailleurs, si les « affaires » bien imprécises dont parle 
Nana, loin d'être les mêmes pour tous, résultent d'une per
ception particulière et subjective, comment les mesurer ? So
ciologues et économistes ont beau nous présenter le réel sous 
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forme de mesures, nous ressentons en notre for intérieur l'indigence d'un tel amas de 
chiffres et de statistiques en regard des différences qui gouvernent la matière hu
maine. Mais alors, comment objectiver l'individuel pour le faire comprendre et 
partager ? Cette opération paradoxale, sorte de quadrature du cercle de la commu
nication humaine, l'artiste la réussit par sa vision recréatrice plutôt que soumise à une 
conception étroitement réaliste. Et c'est sans doute dans ses tiraillements entre l'in
vention et l'observation, l'imagination et le réel que l'art puise sa vitalité et son 
inépuisable fascination. 

Par exemple, au théâtre, en s'en tenant à la décennie qui s'achève, on se rend compte 
qu'il y a autant de visions de l'« être masculin » que d'écrivains, de quoi faire douter 

qu'une telle entité, tenue pour sûre par une 
certaine psychologie, existe. Serait-il donc 
vain de rapprocher ces diverses visions ? 
Non, parce qu'il ne s'agit pas de les mesu
rer ni de réduire leurs différences à un mo
dèle commun, mais de les laisser jouer par 
juxtaposition, dans une courtepointe à pre
mière vue composite, mais dont chaque 
retaille, chaque exemple, même unique, 
contribue au dessin final qu'on peut espé
rer porteur de signification. L'histoire des 
mentalités nous a aussi appris que, pour 
une époque donnée, là où les contempo
rains ne voyaient que des particularités 
toutes incomparables, des ressemblances 
inattendues apparaissent dans la perspec
tive plus large que procure le passage des 
années. Il est donc permis de croire que 
l'on démontrera, un jour peut-être encore 
lointain, qu'un même « air du temps » rap
proche, par exemple, Normand Chaurette 
et Victor-Lévy Beaulieu, dont les diffé
rences nous en imposent tant maintenant. 

C'est dans cet esprit que le thème des fi
gures masculines sera abordé ici, à partir 
de quelque soixante-dix titres de la période 
1990-1999. Même si les frontières tem

porelles se révèlent toujours arbitraires quand on essaye de tirer un trait dans le flux 
du vivant, le laps de temps ainsi découpé semble assez ramassé pour être saisi comme 
unité, et néanmoins suffisant pour se prêter à un premier bilan. La bibliographie don
née en fin d'article, bien partielle, avouons-le, en regard de la production totale de 
cette période, n'a fait l'objet d'aucun filtrage esthétique. Ce n'est pas la valeur pro
prement dramatique des textes qui importait, critère d'ailleurs difficile à cerner, mais 
leur aspect documentaire. Telle quelle, cette liste relève de la logique aléatoire de 
l'échantillonnage, résultat de la recherche et du hasard, de prêts privés ou publics, 
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enfin et surtout, du temps dont on disposait - comme 
tant de nos lectures. 

Du père et des fils 
Les pères ont été des fils, et les fils seront des pères : telle 
est la chaîne généalogique que la dramaturgie québécoise 
semble inlassablement parcourir à la manière d'une fata
lité. La décennie qui s'achève ne fait pas exception à la 
règle. La famille reste un lieu de tension, mais certaines 
données traditionnelles de l'affrontement des mâles de 
générations différentes ont tout de même changé depuis 
Marcel Dubé et Michel Tremblay. Déplacement signifi
catif : tout drame y est désamorcé au départ par l'affais
sement du rôle des parents et l'autonomie relative et 
précoce des jeunes, plus ouverts sur le monde et mieux 
équipés en dialectique, même si leur place sociale de
meure imprécise. Les arguments utilisés par les fils ont un 
caractère généralisateur et presque abstrait qui laisse 
croire que ce n'est plus tellement le pater familias qui est 
en question, que sa fonction problématique de modèle 
dans une société centrée sur les droits individuels. Les 
pères se défendent eux aussi autrement. Certes, on en a 
bien fini avec les pères fouettards d'antan et, pour ceux 
de la nouvelle génération, le temps de la grande per
plexité est arrivé. Ils s'interrogent, comme s'ils avaient 
soudain acquis un sens nouveau de la relativité des 
choses. 

Pourtant, les données disons anthropologiques qui 
fondent la famille patriarcale sont toujours là : de même 
qu'Abraham disposait d'Isaac, le fils demeure une pos
session symbolique du père, monnaie d'échange social dont celui-ci peut disposer à 
sa guise, pourrait-on croire, et parfois brutalement. Dans le Voyage du couronnement 
de Bouchard, pour obtenir un faux passeport, le père, caïd devenu délateur, va 
« céder », pour une nuit, son fils Sandro à un diplomate pédophile (qui sera jeté par
dessus bord du paquebot, peut-être par le fils lui-même), alors que l'aîné Hyacinthe, 
qui est pianiste, avait eu les doigts brisés par des représentants du monde interlope 
où son père frayait. D'où cette réflexion laconique d'Hyacinthe : « J'ai payé pour 
mon père », laquelle pourrait expliquer bien des comportements masculins troublés 
par la violence. Une problématique semblable se retrouve dans Jusqu'au Colorado de 
Jérôme Labbé. Le jeune prostitué Marco a choisi de se suicider pour échapper aux 
conséquences du sida (c'est le secret que ses deux frères vont essayer d'élucider) et 
sans doute rejoindre enfin dans la mort un père peu glorieux qui a fini ses jours dans 
un cimetière américain. Sexe et drogue se présentent ici comme la quête d'un substi
tut du père. Plus direct, dans Cul sec de François Archambault, un père tire sur son 
fils, quelque peu rebelle, qu'il prenait pour un cambrioleur entré en pleine nuit dans 
la maison (c'était en fait pour « piquer » quelques bouteilles de la cave paternelle bien 
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Le Voyage du couronnement 

de Michel Marc Bouchard 

(TNM/Théâtre du tr ident, 

1995). Sur la photo : le Caïd 

(Rémy Girard) et ses deux fils 

sacrifiés (Hugolin Chevrette 

et Marc Béland). Photo : Yves 

Renaud. 

garnie et festoyer avec les copains) mais va 
le rater. De quoi sont-ils donc coupables, 
tous ces fils ? De renvoyer au père l'image 
de ce qu'il n'est plus, de ce à quoi il a dû 
renoncer pour être leur pourvoyeur ? On 
ne sait trop. Ce qui est sûr, c'est qu'ils 
doivent « payer ». Telle est la dette inex
piable dont est forgée la chaîne patrimo
niale. On trouve dans la Nuit de la grande 
citrouille (version remaniée de Votre fille 
Peuplesse par inadvertance) de Beaulieu, 
chez qui, on le sait, la haine familiale revêt 
des formes particulièrement patholo
giques, une autre sorte de violence, l'inces
te. Maurice Cossette, ex-policier, a violé et 
battu jadis sa fille Peuplesse. Elle le tuera 
quand elle aura trente ans, mais elle-même, 
traitée depuis toujours comme un animal, 
était, pour ainsi dire, morte depuis long
temps. 

Pour les fils qui attendent leur legs de vi
rilité, il n'y a de bon père que mort - sym
boliquement parlant, bien sûr, mais sa 
disparition peut prendre des formes plus 
concrètes. C'est l'excès de vérité ou d'hor
reur qui donne sans doute sa force à la 
noyade du père sous les yeux des trois fils 
réticents à lui porter secours, dans le 
Chemin des passes-dangereuses de Bou
chard. « Lui disparu, on avait le choix de 

faire ce qu'on voulait de nos vies », commente sèchement l'un d'entre eux. Quelques 
années plus tard, les trois périront au même endroit dans un accident d'auto : le Père 
meurt-il jamais ? Mêmes retrouvailles funèbres dans Trick or Treat de Dalpé, où le 
père grabataire du petit mafieux Ben reste invisible, mais lui rappelle régulièrement 
son existence par des coups qu'il donne au plancher, au-dessus du dépanneur que 
tient son fils. Celui-ci en est exaspéré (il est en train de vendre une arme à feu à un 
mineur quelque peu négligé par son père gai), mais on sent qu'il est préoccupé par 
ces appels venus de là-haut, métaphore du surmoi parental. On ne verra pas mourir 
le père, mais la scène finale se déroule au cimetière où Ben est allé enfouir ses cen
dres, sans deviner que lui-même - simple règlement de comptes entre membres de la 
pègre - est sur le point de rejoindre définitivement son géniteur, d'aller ad patres. 
Trouver un lieu de sépulture pour le père est également nécessaire pour que le fils 
puisse aller vers son propre destin, recherche qui, parfois, s'avère ardue et devient 
même une longue quête spirituelle dans Littoral de Mouawad. C'est la mer qui sera 
le lieu de repos du grand disparu (la mère, morte en couches, avait été enterrée dans 
le pays d'adoption). Mort et enterré depuis longtemps dans Stabat Mater H, le père 
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demeure une figure allusive et souter
raine chez Chaurette ; on pourrait 
même croire que c'est toute l'espèce 
masculine qui a été presque éliminée 
dans cette pièce (et dans certaines autres 
que cet auteur a signées). Dix-neuf 
mères y restent seules pour affronter la 
mort par noyade de leur fille. 

Fuites et quêtes 
Les hommes n'attendent pas toujours la 
mort pour disparaître. Us prennent les 
devants, et s'en vont, tout simplement. 
Dans les Quatre Morts de Marie, de 
Carole Fréchette, les hommes qui 
passent dans la vie de l'héroïne sont des 
voyageurs qui veulent rouler leur bosse 
« n'importe où », « le plus loin possi
ble », tous pressés d'en finir avec les 
gestes du quotidien, « une perte de 
temps », tous pressés de prendre de 
vitesse le temps inexorable. Marie les 
laisse partir un à un, laisse s'écouler le 
temps autour d'elle, « en attendant », 
mais quoi ? Elle ne le sait pas trop. Son 
père Théo était parti jadis (il avait dit à 
sa femme Simone : « Donne-moi du temps »), et Simone aussi était partie (elle laisse 
un mot à sa fille : « Ça m'est venu comme ça en regardant l'eau couler. ») C'est que 
les femmes elles aussi commencent à s'en aller, à déserter la « scène » familiale. 
Devançant l'homme, elles lui font découvrir l'état d'abandon, chose neuve pour lui. 
La mère fugueuse de Aux hommes de bonne volonté de Caron explique : « J'ai vingt 
ans d'entraînement dans l'agression de toutes sortes, par un mari et cinq enfants. » À 
travers le malaise de vivre, dans les manquements à la responsabilité conjugale et 
parentale aussi bien que dans la responsabilité assumée, la distinction entre hommes 
et femmes tend à s'effacer. Chacun veut vivre sa vie, sans trop savoir comment, dans 
de perpétuels recommencements, toute expérience n'étant que le brouillon de la 
suivante. 

Saturne dévorant un de ses 

enfants de Goya.1820-1823. 

Huile sur mur enduit de 

plâtre, transposée sur toile. 

Musée du Prado. 

Ainsi naissent des situations où l'homme, abandonné ou bien devenu veuf, se trouve 
en charge d'un enfant et commence son apprentissage de la solitude ou du deuil, dans 
la redécouverte d'un moi qui n'a plus cure des images convenues de la virilité. Après 
avoir perdu sa femme dans un accident, Clermont, dans Cendres de cailloux de 
Daniel Danis, a décidé de se retirer du monde, de se taire, et se laisse fasciner par l'ac
tivité vide qui consiste à faire des ronds dans l'eau en y jetant des cailloux, pour tuer 
et le temps et sa peine. Mais il veille discrètement sur sa fille (il lui achètera même des 
serviettes hygiéniques quand elle sera pubère). Dans le cœur de cet ours reclus en lui-
même, la distance, loin d'exclure la tendresse paternelle, l'autorise. Dominick 
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Jusqu'au Colorado de 

Jérôme Labbé (Théâtre 

d'Aujourd'hui, 1996). 

Sur la photo : Éric Cabana 

(Bernard, le frère aîné de 

Marco) et Mario Saint-

Amand (l'amant de Marco). 

Photo: Yves Dubé. 

Parenteau-Lebeuf consacre également deux pièces au thème de l'absence de l'épouse-
mère, ressentie comme plus traumatisante que celle du mari-père. Dans l'Autoroute, 
père et fille jouent au jeu du souvenir en attendant la mère, philosophe éprise de li
berté et d'indépendance, dont ils désirent hâter le retour, pourtant improbable, par la 
construction d'une autoroute qu'ils exigent de la municipalité. Dans Poème pour une 
nuit d'anniversaire, on assiste au désarroi d'un homme que ses enfants veulent quit
ter, la mère étant morte des suites d'une longue maladie, quoique son fantôme hante 
toujours les lieux. Toutes ces situations révèlent la difficulté de l'homme à devenir le 
nouveau noyau de la constellation familiale. 

Pour leur part, les rapports entre frères ne sont pas dépourvus d'ambivalence, comme 
s'ils ne faisaient que reproduire le modèle de leur relation avec le père, celui-ci absent 

ou disparu. Être frères, c'est être soumis à une com
paraison constante, tout comme le fils au père, et 
cette dépendance à l'autre, donné pour meilleur ou 
proposé comme modèle, nourrit la frustration. « Je 
joue au père straight, lui au fils rebelle », dit Manuel 
qui recherche son frère parti pour l'Inde (du moins, il 
le croit) dans Saganash de Jean-François Caron. « Je 
veux mon frère pour Noël », dit-il au détective, 
comme un enfant réclamant un cadeau à un parent. 
Et pourtant, Garou, le disparu, avait essayé de le tuer 
lors de leur adolescence, comme s'il s'agissait d'un 
rite de passage. « Mon intention, explique-t-il, était 
pas de t'atteindre avec la balle mais avec mon geste. » 
Et c'est sur le cri familier : « Arrêtez de vous battre » 
que le père malade meurt dans Accidents de parcours 
de Monty ; il s'adressait à ses deux fils dont le plus 
jeune, Phil, en rupture de ban, se prostituait et s'op
posait en tous points à son frère Richard, un gestion
naire paumé à sa manière. Dans Eddy de Dalpé, le 
personnage éponyme de la pièce avait jadis reçu de 
son frère un coup de main pour démarrer dans la 
boxe, et pourtant, quand son aîné sera mort, Eddy 
refusera de se déplacer pour assister à l'enterrement, 
prétextant la longueur du voyage. Son ingratitude 
sera payée de retour par son neveu, le fils du défunt : 
bon sang (de famille) ne peut mentir. C'est sur un 
mode plus inattendu que se joue la complicité entre 
deux frères, l'un handicapé de corps, l'autre de cœur, 
dans 15 Secondes de François Archambault, mais 
leur complicité est tout de même sous-tendue par une 
rivalité feutrée à cause de leur attirance envers la 
même femme, bien commun qu'il faut apprendre à 
partager (cherchez la mère !). Quant aux sœurs, elles 
sont moins nombreuses, mais leur rôle est aussi 
ambivalent, comme si elles se substituaient à une 
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mère cruelle qui ne pouvait ni ne devait être représentée. Dans la Mort de Blanche de 
Chantale Boileau, c'est la sœur qui tue son frère pour soulager leur mère harassée par 
le fardeau d'une famille de sept enfants, alors que, dans Ogre de Larry Tremblay, un 
homme fantasme avoir été tué par sa sœur lors de son adolescence. 

Une place significative quoique restreinte est laissée aux jeunes enfants, aux garçons 
surtout, on ne sait trop pourquoi, témoins ou victimes des malentendus parentaux. 
Leur regard naïf sert à jeter de la lumière sur le comportement des adultes que ceux-

ci ne semblent pas toujours en état d'ex
pliquer. Il transforme le malentendu du 
couple en drame, alors que les parents, 
au contraire, tentent d'en désamorcer la 
charge eruptive. Sauf que les enfants 
eux aussi peuvent disparaître : le drame 
se trouve alors dans le camp des pa
rents. Dans Motel Hélène de Serge 
Boucher, l'enfant, jamais retrouvé de
puis que sa mère l'avait renvoyé jouer 
dehors (il risquait de salir le plancher 
qu'elle venait de laver), pèse de toute 
son insupportable absence sur les rela
tions de ses parents, jusqu'au suicide de 
la mère et à l'effondrement du père. La 
maladie non plus n'épargne pas les en
fants, comme si elle n'était qu'une so-
matisation des dysfonctions familiales, 
une autre façon de dire « j'ai mal ». 
Ainsi, dans Mathieu trop court, Fran
çois trop long de Gaudreault, tête-à-tête 
pudique entre deux garçons apparem
ment laissés à eux-mêmes, l'amitié 

prend les figures de la fraternité dans un village comme vidé d'adultes, jusqu'à la 
mort de l'un des deux, depuis quelque temps gravement malade. Situation semblable 
dans Si tu meurs, je te tue de Poissant, où l'affection de deux frères adolescents dont 
les parents sont séparés sera brisée par la maladie et la mort de l'aîné. 

C'est aussi une sorte de mal héréditaire que la violence qui s'empare des garçons 
quand ils sont aux prises avec une image paternelle autoritaire et incompréhensible 
pour eux. La démonstration qu'en fait Bouchard dans l'Histoire de l'oie est tout à fait 
convaincante. La violence physique que subit Maurice, le fils d'un fermier brutal, est 
mise en miroir par celle que lui-même fait subir à un malheureux volatile, l'oie Teeka, 
qu'il affectionne mais à qui il finira par tordre le cou dans l'impossibilité d'assumer 
son affection, contraint qu'il se sent de s'identifier à l'agresseur. Autrement, comment 
grandir ? La douleur physique inexpliquée s'est muée chez lui en trouble irrémé
diable du cœur et de l'esprit, autre maillon de la chaîne patrimoniale forgée dans une 
violence silencieuse. 

Le Viol de Magritte, 1934. 

Huile sur toile. Menil 

Foundation, Houston. 
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Amateurs de l'amour 
Dans la Raccourcie de Gaudreault, on trouve cet aveu d'un homme qui avait aban
donné femme et fils pour fuir dans la nature sauvage : « En amour, les femmes sont 
des professionnelles, nous autres, on est des amateurs, c'est pas parce qu'on manque 
de pratique, c'est un talent qu'on a pas. » Je ne sais s'il faut prendre au sérieux cet 
argument concernant l'amateurisme de l'homme en matière d'amour (notons au pas
sage que la langue française a fait un sort au mot « professionnelle » et à quelques 
autres quand ils passent au féminin), mais l'on doit constater que le mot « amour » 

Jean Asselin (le Père) dans 

Poème pour une nuit d'an

niversaire de Dominick 

Parenteau-Lebeuf (Théâtre 

de la Nouvelle Lune, 1999). 

Photo : Alain Gauvin. 
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semble un vocable en voie de disparition dans les pièces contemporaines. Écoutons 
un des personnages de Cul sec de François Archambault nous en fournir une raison 
probable : « Ostie, que j'aimerais ça que la vie ça ne soye pas plus compliqué qu'un 
film de cul, des fois. » L'exclamation, d'une brutale naïveté, sous-entend que la fina
lité du couple, du point de vue masculin bien sûr, n'est que le sexe ou, plus net, la 
baise. Simple boutade ou mouvement d'exaspération à l'égard de la difficulté « nor
male » de l'homme à harmoniser sentiment et sexualité ? 

Par ailleurs, le souhait du personnage d'Archambault s'inscrit dans la tendance sou
vent soulignée à transformer le privé en public. En fait, il ne s'agit plus de vivre, mais, 
comme on l'entend dire, de « gérer » sa vie tel un bon administrateur. Pour repren
dre le mot prophétique de Rimbaud, « je » devient de plus en plus un « autre ». Mais 
on se doute que l'opération ne va pas sans perturbations intimes, comme le montre 
Larry Tremblay dans Téléroman, où quelques jeunes, engagés dans une production 
chorégraphique, vivent jusqu'à la hantise leur identification aux personnages d'un 
téléroman à succès. Ils essayent de reproduire entre eux les intrigues amoureuses illus
trées au petit écran, et, dans l'enchevêtrement de tous ces imaginaires, en viennent à 
transformer leur vie en spectacle les uns pour les autres et, en fin de compte, à trou
bler leur jeune identité, les garçons plus que les filles. À la veille de mourir, regardant 
le monde de loin, dans l'Épreuve du merveilleux de Michel Garneau, le grand-père 
Etienne constate : « [...] la part de spectacle grandit / la part de vie directe s'amenuise. » 

De ce point de vue, le succès desdits « films de cul », dont la fréquentation commence 
à compter parmi les activités « branchées », s'expliquerait du fait que le sexe s'y donne 

15 Secondes de François 

Archambault (NTE, 1997). 

Sur la photo : Normand 

D'Amour et Dave Richer. 

Photo : Mario Viboux. 
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L'Histoire de l'oie de Michel 

Marc Bouchard (les Deux 

Mondes, 1991 ). Sur la photo : 

Yves Dagenais (Maurice 

enfant) et Alain Fournier 

(l'oie Teeka). Photo: 

Rabanus. 

en spectacle sans avoir à être vécu par ses acteurs, fantasme profond du postmo
dernisme sur son déclin. De quoi se demander si la vraie libération en matière de sexua
lité, pour notre siècle finissant, serait non pas de « faire », mais de « ne pas faire », 
soulageant totalement l'individu des risques et servitudes de la rencontre sexuelle. Ce 
qu'exprime à l'emporte-pièce (et très crûment) le narrateur du conte urbain les Foufs 
chez Yvan Bienvenue : « Les maudites histoires de gars avec leu' besoin délirant d'se 
répandre. » L'obstacle du désir et du besoin sexuel levé, l'individu serait exempté du 
contact direct, tout étant médiatisé, transformé en spectacle. Un futur historien des 
mentalités pourrait considérer que le désenchantement actuel du couple provient de ce 
que le désir demeure l'obstacle ultime au mot d'ordre de l'individualisme intégral. 
Autrement dit, la liberté, l'indépendance, l'autonomie... D'où ce souhait de la Grande 
Prêtresse de Cabaret neiges noires, pièce cosignée par quatre auteurs dont Dominic 
Champagne : « Je rêve du jour où / Je n'aurai plus besoin / Que personne m'aime 
jamais / Ni un chum / Ni un père / Ni une mère / Ni un public / Personne ». Retrouver 
la grande quiétude du ventre maternel, alors ? 

Il y a quelque chose de troublant dans cet aveu qu'on trouve dans Cendres de cail
loux de Danis : « On est quatre gars qui tournent autour d'elle [Shirley] parce qu'on 
se sent moins perdus de même. » Comme si l'homme, fondamentalement décentré, 
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Cul sec de François 

Archambault (PàP 2,1995). 

Sur la photo : Patrick 

Goyette et Jean-François 

Pichette. Photo : Yves Dubé. 

était toujours à la recherche de sa cohérence perdue et toujours déçu de se heurter à 
la dépendance sexuelle, cette faille de la cuirasse virile. Il renâcle devant l'obligation 
d'admettre que vivre en tant qu'être sexué, c'est devoir le faire dans le manque, 
« coupé » à jamais (vérité psychique que le rite de la circoncision, interprété dans nom
bre de traditions comme une deuxième naissance, une seconde coupure du cordon 
ombilical, inscrit dans le corps masculin). En ce sens, la sexualité heurte de plein fouet 
les principes du nouvel individualisme. Faute de remède, l'imagination contempo
raine flirte avec quelque « solution finale » de son cru. Pensons au monde vidé 
d'hommes de Chaurette dernière manière et des Divines de Denise Boucher, ou 
encore à Bienvenue décrivant, avec une sorte de noire jubilation, le châtiment que des 
femmes infligent au violeur d'une de leurs amies, dans Joyeux Noël Julie, castration 
punitive dans laquelle la sauvagerie se donne une inquiétante bonne conscience justi-
cière. 

Entre parole et violence 
Qui dit sentiment, dit expression du sentiment. C'est encore la Raccourcie de 
Gaudreault qui établit clairement le rapport entre violence et difficulté à se dire, 
lorsque le fils, devenu homme à son tour, va retrouver son père dans les lieux 
sauvages où celui-ci avait fui la ville et la famille, et lui dit, au terme d'un échange vif 
qui avait échauffé le misanthrope solitaire : « C'est la seule façon que tu connais de 
finir une vraie discussion, hein, popa ? Les Poings ! » Et, plus loin, d'ajouter : « C'est 
à cause des hommes comme toi que je suis toute fucké... » On aura noté le motif 
d'accusation implicite : le silence des pères induit la violence chez les fils. Dans Eddy 
de Dalpé, l'ancien boxeur Maurice, devenu garçon de restaurant, attribue ses bruta
lités contre la femme pourtant aimée à l'impossibilité d'exprimer et de comprendre 
la réalité complexe de ses propres sentiments. Après un épisode particulièrement 
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violent, il avait goûté à la médecine qu'il avait si souvent administrée : son beau-frère 
lui avait fait fracturer les mains par des fiers-à-bras, mettant un terme à sa carrière 
sportive. Notons tout de même que, dans Matroni et moi d'Alexis Martin, si même 
l'intellectuel Gilles détient le pouvoir des mots, il a vite fait de se rendre compte, four
voyé par idéalisme dans le milieu de la pègre, que les intérêts terre à terre ou 
immoraux peuvent l'emporter sur la dialectique. Comment utiliser les mots de la 
langue avec ceux qui ne connaissent que le langage de la violence ? Et que peut la rai
son contre le droit du plus fort ? L'auteur ne prend pas position, s'amuse des uns et 
des autres, et s'en tient au constat. 

L'imaginaire dramaturgique met souvent la parole et la sexualité en relation souter
raine. Dans le Chemin des passes-dangereuses de Bouchard, c'est l'instruction reçue 

qui distingue les deux frères cadets de leur 
aîné, qualifié par eux de « John Wayne local » 
à qui ils accordent « six de quotient intel
lectuel ». Divorcé, pris entre blondes, ex
épouse et enfants, mal dans sa peau et dans sa 
vie, ce personnage semble cumuler jusqu'à la 
caricature certains attributs conventionnels de 
la masculinité. Ambroise, le frère gai, dit : « Je 
dois être le seul dans la famille qui sait encore 
écrire. » Comme si l'homosexualité était im
plicitement liée à une certaine facilité de la 
parole et du savoir (thème bouchardien illustré 
entre autres dans les Feluettes et les Muses 
orphelines et destiné à régler son compte avec 
la tradition qui mettait le bien-parler du côté 
de l'efféminement). Dans le même sens mais 
comme à rebours, l'antihéros paranoïaque de 
la Nuit où il s'est mis à chanter de Claude 
Champagne bégaye, dans l'impossibilité d'ex
primer la violence de son homosexualité non 
assumée et son inaptitude à faire face à une 
autre violence, celle de la société, qu'il estime 
généralisée, peut-être parce qu'il est gardien de 
nuit et hanté de fantômes. Il ne fait ainsi que 
projeter l'image de son impuissance nourrie 
par une mère infantilisante. 

Larry Tremblay a poussé plus loin encore la 
relation établie entre la parole et le désir, 
lorsque le refus de vivre son homosexualité 
induit Gaston Talbot, dans The Dragonfly of 
Chicoutimi, à l'amnésie de sa langue mater
nelle : il ne s'exprimera plus qu'en anglais 
(mais un anglais approximatif à la syntaxe 
quasiment française, comme le précisait son 
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interprète inoubliable, Jean-Louis Mil
lette). C'était la langue de l'ami qu'il avait 
tué (peut-être accidentellement) pour l'em
pêcher de devenir un amant. Cette pièce 
invite à une relecture de l'œuvre de Larry 
Tremblay, plus troublante qu'il n'y paraît 
dans sa tentative de transformer la vie en 
représentation. C'est à Gravel que l'on doit 
le portrait d'un homosexuel que son père 
tient pour un « inculte », mais qui se révèle, 
pour ainsi dire, pétant de santé. Il s'agit du 
jeune Danny, le fils de Durocher le milliar
daire (dans la pièce du même nom), qui 
drague de façon fort décontractée un invité, 
le cameraman Maurice, lequel n'en peut 
mais et détale. Il est vrai que Gravel n'avait 
cure de la rectitude politique... 

La difficulté d'exprimer (peu importe quoi) 
concerne aussi l'amitié. Celle-ci occupe une 
place circonstancielle dans les relations 
masculines. Entre l'amour et la poursuite 
de leurs rêves rarement réalisés, les 
hommes ne semblent pas avoir beaucoup 
de temps à lui consacrer. La solitude serait-
elle tant que cela l'état premier, voire pri
mitif du mâle ? En tout cas, Gravel, dans 
l'Homme qui n'avait plus d'amis, renvoie 
le personnage qui se plaint de sa solitude à 
la simple mauvaise foi. Ce que son Jason 
Carpentier veut, c'est d'abolir les années, 
de revenir au temps de l'adolescence, trou
ver, dit-il, « des gars avec qui je pourrais 
parler de tout et de rien pour le plaisir ». Il 
ne s'agit donc pas d'affectivité, de senti
ments. Jason n'a pas pu empêcher sa 
femme de le quitter, de même qu'il n'avait 
pas su conserver l'amitié de ses camarades 
de classe. À bout de ressources, il devra 
vendre son âme au diable pour avoir « ben 
des chums » et finira... en enfer. (Mais cette 
rareté de l'amitié ne pourrait-elle pas s'ex
pliquer aussi par l'incompatibilité entre les 
impératifs dramatiques qui exigent des si
tuations conflictuelles et la connivence qui 
doit régner entre amis ?) 
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De l'indifférence 
Au théâtre, la parole commune est censée suffire à la communication. Les ratés 
éprouvés par certains personnages masculins sont donnés pour des faits individuels 
ou naturels, sans rapport établi avec une quelconque cause sociale. Par exemple, il y 
est rarement question d'instruction, si ce n'est de façon latérale. Une des illustrations 

les plus frappantes de l'échec scolaire des garçons (il en est beaucoup question main
tenant au Québec comme aux États-Unis) se trouve dans Aux hommes de bonne 
volonté de Caron. Il s'agit de l'ahurissante orthographe phonétique du testament laissé 
par Jeannot, mort du sida à quinze ans, que le notaire éprouve toutes les peines du 
monde à lire, alors que les membres de la famille sont réunis dans son bureau pour 
en prendre connaissance. Il doit déchiffrer péniblement des phrases telles que « ran-
plir mon cor dun père aprè lotre pi servir de fis a la jouisanse de zome pour arèté le 
mal la douleur ». Phrase d'autant plus bouleversante dans sa graphie confuse qu'elle 
explique lucidement la douleur qui a mené l'adolescent à se prostituer pour combler 
le manque du père, pour mettre un terme à son mal de vivre, à la vie elle-même. Le 
fossé entre l'intelligence aiguisée et l'instrument grammatical rudimentaire dont elle 
dispose, n'est-ce pas une des formes du mal de vivre ? En un certain sens, Jeannot 
s'est suicidé au sida, dans l'incapacité de « ranplir » le vide laissé par le père, ce dont 
l'échec scolaire constituait déjà un symptôme. 

Prenons le parti de ne pas nous étonner que les difficultés sociales trouvent si peu de 
représentation dans le domaine dramatique : l'artiste n'a pas de compte à rendre au 
réel, avons-nous reconnu. De fait, les pièces résolument engagées ne sont pas les plus 
convaincantes. Le problème des sans-abri dans Mon oncle Marcel qui vague vague 
près du métro Berri ou l'exploitation du travail ouvrier dans Kushapatshikan, deux 
pièces signées Gilbert Dupuis, sont traités de façon moralisante. Chez les plus jeunes 
auteurs en particulier, le moi a la suffisance d'une vérité. « Ce qui se passait dans les 
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années 50, je m'en fous, j'étais pas là », dit par exemple un des personnages de Caron 
dans J'écrirai bientôt une pièce sur les nègres... C'est dire que le changement ne réside 
plus dans une option collective, mais dans des solutions particulières que chacun doit 
mettre au point pour lui-même. Ce n'est pas ce qui nous rend semblable aux autres 
qui est significatif, mais notre plus petite différence distinctive. Dans 15 Secondes 
d'Archambault, Mathieu, qui est handicapé, affirme : « Mais je suis comme tout le 
monde. Comme tout le monde, je suis différent de toutes les personnes qui vivent sur 
notre planète. » Il faut monter en épingle sa différence... pour faire comme tout le 
monde ! Et les inégalités sociales elles-mêmes ne doivent plus compter que pour une 
« différence » individuelle parmi d'autres. 

Le problème est posé par Gravel dans Durocher le milliardaire, à première vue dilué 
par la dérision, mais le rire ici est corrosif. Plus que riche, Durocher est bon vivant, 
généreux (il subventionne largement un film de gauche sans poser de conditions) et, 
par moments, presque sympathique. Il soutient que l'argent fait le bonheur, ren
voyant dos à dos tous les bien-pensants de 
gauche et de droite : « Il y a des gens qui 
changent les règles du jeu pour devenir les 
nouveaux gagnants. C'est tout. » Son tort 
(assumé avec humour) est d'avoir trop rai
son contre Jean-Pierre, le réalisateur venu 
quémander une subvention et qui rêve 
(sans aucun humour, lui) d'un monde où 
régneront justice et égalité. Outré par la 
bonne conscience immorale de son hôte, il 
sacrifiera, de façon bien mâle, son projet à 
ses idées, et c'est Anne, sa blonde et pre
mière assistante, qui obtiendra du mécène 
un chèque de trois cent mille dollars. Cette 
pièce, paradoxalement contestataire, est 
aux antipodes de la vision, entre Beckett 
et Ionesco, de Marie-Line Laplante dans 
Ciel où cinq personnages semblent avoir 
fait naufrage sur une table renversée, ou 
de celle de Geneviève Billette, vision plus 
réaliste et plus désespérément noire, dans 
Crime contre l'humanité. Le sort dé
plorable de l'ouvrier Hans qui « tranche » 
pour nourrir ses enfants, les petits porcs, y 
est une allégorie de toutes les servitudes 
sociales actuelles face à un patronat ra-
pace auquel le néolibéralisme économique 
a donné bonne conscience et laissé les 
coudées franches. 

C'est dans le même esprit que Pierre, un 
des terroristes de la Cité interdite de 

Le fils homosexuel « pétant 

de santé » de Durocher le 

milliardaire de Robert Gravel 

(NTE, 1991). Sur la photo: 

Luc Senay et Luc Proulx. 

Photo : Mario Viboux. 

46 



L'Homme qui n'avait plus 
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Photo : Mario Viboux. 

Dominic Champagne, fera un retour éton
nant sur son implication violente dans la 
crise d'Octobre 1970, l'expliquant par son 
ancien souhait que « la vie soit possible 
entre un père et son fils autrement que 
celle qu'elle a été entre moi pis mon père à 
moi ». On ne peut manquer d'être frappé 
par le fait que le changement radical 
recherché était celui qui devait trans
former le comportement des pères. Après 
son procès, Pierre avait changé de pa
tronyme, était devenu médecin, s'était 
marié (à l'ex-amie de son frère François, 
terroriste lui aussi) et était devenu à son 
tour père. Revu et corrigé, l'engagement 
social devient règlement d'un démêlé 
familial. L'exemple illustre bien le rétré
cissement généralisé du champ d'action 
- et de préoccupations - survenu en une 
vingtaine d'années, l'individuel s'étant 
partout substitué au social. Le rêve d'un 
monde meilleur pour tous a été aban
donné comme s'il était trop difficile, trop 
long de le réaliser démocratiquement, en 
même temps que l'action violente perdait 
son auréole idéologique et son crédit 
moral d'antan. Ou, pis encore, comme si 

tout changement était devenu futile, ce qu'exprime un des personnages de Monty 
dans Accidents de parcours : « Il ne me reste plus qu'à suivre la tendance de l'époque : 
l'indifférence. » 

Dépossession tranquille 
« Indifférence » ? Mais comment expliquer alors, au-delà de la diversité des thèmes 
et des styles, allant du formalisme précieux (celui de Normand Chaurette ou de 
Rober Racine) au réalisme ou à l'hyperréalisme (chez Jean Marc Dalpé et Yvan 
Bienvenue), l'atmosphère de désenchantement généralisé que laisse la lecture de la 
production dramatique de ces dernières années ? Est-ce une indication que le théâtre, 
même s'il n'a pas de comptes à rendre au réel, ne peut laisser d'être marqué par lui, 
de nous communiquer ses signes, d'être un moment d'histoire ? En tout cas, c'est ce 
que semble confirmer l'évolution du théâtre depuis la fracture historique des Belles-
Sœurs de Michel Tremblay. Dans les années 1970, l'homme a dû prendre acte des 
nouveaux rapports de force créés par les mouvements féministes qui l'interpellaient 
en tant qu'individu sexué, que père invité à reprendre sa place et que citoyen sommé 
de faire l'apprentissage de l'égalité avec l'autre moitié du genre humain (Pol Pelletier 
a raconté cette période de façon émouvante dans Joie). En même temps, les mouve
ments de libération gaie bouleversaient le sens même de la masculinité (l'œuvre de 
Michel Tremblay et celle de Michel Marc Bouchard font écho à cette évolution). 
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Affronter tant de changements exigeait une disponibilité considérable, sollicitée 
encore plus au Québec par les tiraillements nationalistes. Le théâtre québécois de ces 
années-là aura ainsi été profondément marqué par les turbulences d'une probléma
tique à la fois féministe, sexuelle, linguistique et politique. 

Durant la décennie suivante, les questions sociales cèdent progressivement le pas à un 
individualisme qui se cherche une légitimité, pendant que le néolibéralisme s'affaire 
à balayer la planète et que les blocs communistes se lézardent et s'écroulent un peu 
partout. Cette époque sera de plus marquée, à partir du référendum de mai 1980, par 
l'échec du rêve souverainiste, du moins dans sa réalisation à court terme. Commence 
alors un repli aigre-doux - et plus aigre que doux pour l'homme - sur la vie privée 
qui s'affirme, durant les années 1990, comme la forme privilégiée du nouvel indivi
dualisme contemporain dont le ton se fait de plus en plus triomphaliste. Non con
tents de faire table rase du passé, les jeunes mâles règlent leurs comptes avec les 
idéaux et les idéologies qui ont tous failli dans leurs desseins humanitaires (Alexis 
Martin semble avoir pris la relève de Robert Gravel sur ce point). C'est un processus 
de dépossession tranquille en ce sens qu'il ne suscite pas de révolte ouverte, n'exige 
pas de personnages démesurés. Tout de même, l'inadéquation des leçons du passé aux 
problèmes inédits du présent suscite un discours où le cynisme pointe constamment 
sous un humour grinçant, ton viril de la décennie qui paraît de mise pour témoigner 
de la panne sociale. En l'absence d'un lieu commun, de plus en plus introuvable 
depuis que la mondialisation a frappé d'obsolescence l'idée de communauté, tout 
semble devoir se jouer aux extrêmes, à l'écart de l'échange ou dans le refus du con
tact. Les concessions nécessaires à la vie collective tant sociale que familiale coûtent 
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simplement trop cher. L'homme, laissé libre et seul face à face avec lui-même, se révèle 
désabusé sans doute plus que la femme, mais non écrasé ou même résigné. Peut-être 
seulement cherche-t-il à donner le change sur son impuissance d'individu, spectateur 
plus qu'acteur de son destin, j 
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