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ALEXANDRE LAZARIDES

Figures masculines :
un état des lieux

Une décennie en courtepointe

ous souhaitons volontiers que Part remplisse deux fonctions inconciliables.

D’une part, qu’il nous arrache a la torpeur du quotidien, aux banalités (ou aux
horreurs) du réel. D’autre part, qu’il nous dise quelque chose sur ce réel, comme ['ex-
prime le Narrateur dans Encore une fois, si vous permettez de Michel Tremblay :
« Les livres, c’est pas supposé de ressembler a ce qui se passe pour vrai ? » A quoi sa
mére Nana, rompue aux choses du quotidien, lui répond, désabusée : « Les affaires
sont jJamais assez intéressantes pour qu’on les conte telles quelles. » Il y a, dans cette
réflexion, une apologie candide du spectacle divertissement. Amorcée ici sur le mode
esthétique du beau et du laid, elle trouve un écho, mais d’ordre économique, dans
I"Humoriste de Claude Champagne, lorsque I'imprésario affirme : « Le monde, i ont
assez de leurs problémes sans en plus payer pour se les faire raconter. » De leur coté,
critiques et écrivains ont souvent formulé sur cette question des mises en garde, pour
nous rappeler que, avant de dire le monde, I'artiste dit son
monde, incommensurable.

Quand il s’agit de thédtre, il y a une autre raison, plus essen-
tielle peut-étre, qui fonde I’autonomie de ’art. Cest que le
théitre est, par excellence, le lieu d’'un drame, d’une action
centrée sur le conflit des personnages, ce que le mot « pro-
tagoniste », un peu banalisé maintenant, exprimait claire-
ment pour les Anciens. Uaction dramatique, isolée sous les
feux de la rampe et, en tant que représentation, forcément
contrainte dans sa durée, est un moment de crise, soustrait a
I’érosion du temps qui passe et a I"impureté des contingences
quotidiennes. Ce qui, dans la vie courante, serait considéré
comme situation d’exception devient situation nécessaire,
sinon norme, pour les personnages dramatiques. Ils ne peu-
vent donc entretenir que des ressemblances plus ou moins
lointaines et toujours fortuites avec les individus que nous
cotoyons tous les jours... ou avec nous-mémes.

Par ailleurs, si les « affaires » bien imprécises dont parle
Nana, loin d’étre les mémes pour tous, résultent d’une per-
ception particuliére et subjective, comment les mesurer ? So-
ciologues et économistes ont beau nous présenter le réel sous
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forme de mesures, nous ressentons en notre for intérieur I'indigence d’un tel amas de
chiffres et de statistiques en regard des différences qui gouvernent la matieére hu-
maine. Mais alors, comment objectiver I'individuel pour le faire comprendre et
partager ? Cette opération paradoxale, sorte de quadrature du cercle de la commu-
nication humaine, ’artiste la réussit par sa vision recréatrice plutot que soumise a une
conception étroitement réaliste. Et c’est sans doute dans ses tiraillements entre I'in-
vention et 'observation, I'imagination et le réel que I'art puise sa vitalité et son
inépuisable fascination.

Par exemple, au théitre, en s’en tenant a la décennie qui s’achéve, on se rend compte
qu'il y a autant de visions de '« étre masculin » que d’écrivains, de quoi faire douter
qu’une telle entité, tenue pour siire par une
certaine psychologie, existe. Serait-il donc
vain de rapprocher ces diverses visions ?
Non, parce qu'il ne s’agit pas de les mesu-
rer ni de réduire leurs différences 4 un mo-
déle commun, mais de les laisser jouer par
juxtaposition, dans une courtepointe a pre-
miére vue composite, mais dont chaque
retaille, chaque exemple, méme unique,
contribue au dessin final qu’on peut espé-
rer porteur de signification. Lhistoire des
mentalités nous a aussi appris que, pour
une époque donnée, la ou les contempo-
rains ne voyaient que des particularités
toutes incomparables, des ressemblances
inattendues apparaissent dans la perspec-
tive plus large que procure le passage des
années, Il est donc permis de croire que
'on démontrera, un jour peut-tre encore
lointain, qu’un méme « air du temps » rap-
proche, par exemple, Normand Chaurette
et Victor-Lévy Beaulieu, dont les diffé-
rences nous en imposent tant maintenant.

C’est dans cet esprit que le théme des fi-
gures masculines sera abordé ici, a partir
de quelque soixante-dix titres de la période
1990-1999. Méme si les frontiéres tem-
porelles se révélent toujours arbitraires quand on essaye de tirer un trait dans le flux
du vivant, le laps de temps ainsi découpé semble assez ramassé pour étre saisi comme
unité, et néanmoins suffisant pour se préter a un premier bilan. La bibliographie don-
née en fin d’article, bien partielle, avouons-le, en regard de la production totale de
cette période, n'a fait 'objet d’aucun filtrage esthétique. Ce n’est pas la valeur pro-
prement dramatique des textes qui importait, critére d’ailleurs difficile a cerner, mais
leur aspect documentaire. Telle quelle, cette liste reléve de la logique aléatoire de
I’échantillonnage, résultat de la recherche et du hasard, de préts privés ou publics,
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enfin et surtout, du temps dont on disposait — comme
tant de nos lectures.

Du pére et des fils

Les péres ont été des fils, et les fils seront des péres : telle
est la chaine généalogique que la dramaturgie québécoise
semble inlassablement parcourir a la maniére d’une fata-
lité. La décennie qui s’achéve ne fait pas exception i la
régle. La famille reste un lieu de tension, mais certaines
données traditionnelles de Paffrontement des miles de
générations différentes ont tout de méme changé depuis
Marcel Dubé et Michel Tremblay. Déplacement signifi-
catif : tout drame y est désamorcé au départ par I’affais-
sement du role des parents et I'autonomie relative et
précoce des jeunes, plus ouverts sur le monde et mieux
équipés en dialectique, méme si leur place sociale de-
meure imprécise. Les arguments utilisés par les fils ont un
caractere généralisateur et presque abstrait qui laisse
croire que ce n’est plus tellement le pater familias qui est
en question, que sa fonction problématique de modéle
dans une société centrée sur les droits individuels. Les
péres se défendent eux aussi autrement. Certes, on en a
bien fini avec les péres fouettards d’antan et, pour ceux
de la nouvelle génération, le temps de la grande per-
plexité est arrivé. Ils s’interrogent, comme s’ils avaient
soudain acquis un sens nouveau de la relativité des
choses.

Pourrant, les données disons anthropologiques qui
fondent la famille patriarcale sont toujours la : de méme
qu'Abraham disposait d’Isaac, le fils demeure une pos-
session symbolique du pére, monnaie d’échange social dont celui-ci peut disposer a
sa guise, pourrait-on croire, et parfois brutalement. Dans le Voyage du couronnement
de Bouchard, pour obtenir un faux passeport, le pére, caid devenu délateur, va
« céder », pour une nuit, son fils Sandro a un diplomate pédophile (qui sera jeté par-
dessus bord du paquebot, peut-étre par le fils lui-méme), alors que I’ainé Hyacinthe,
qui est pianiste, avait eu les doigts brisés par des représentants du monde interlope
ou son pére frayait. D’ou cette réflexion laconique d’Hyacinthe : « J’ai payé pour
mon pére », laquelle pourrait expliquer bien des comportements masculins troublés
par la violence. Une problématique semblable se retrouve dans Jusqu'au Colorado de
Jérome Labbé. Le jeune prostitué Marco a choisi de se suicider pour échapper aux
conséquences du sida (c’est le secret que ses deux fréres vont essayer d’élucider) et
sans doute rejoindre enfin dans la mort un pére peu glorieux qui a fini ses jours dans
un cimetiére américain. Sexe et drogue se présentent ici comme la quéte d’un substi-
tut du pére. Plus direct, dans Cul sec de Frangois Archambault, un pére tire sur son
fils, quelque peu rebelle, qu’il prenait pour un cambrioleur entré en pleine nuit dans
la maison (c’était en fait pour « piquer » quelques bouteilles de la cave paternelle bien
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garnie et festoyer avec les copains) mais va
le rater. De quoi sont-ils donc coupables,
tous ces fils ? De renvoyer au pére I'image
de ce qu'il n’est plus, de ce a quoi il a dit
renoncer pour étre leur pourvoyeur ? On
ne sait trop. Ce qui est siir, c’est gu’ils
doivent « payer ». Telle est la dette inex-
piable dont est forgée la chaine patrimo-
niale. On trouve dans la Nuit de la grande
citrouille (version remaniée de Votre fille
Peuplesse par inadvertance) de Beaulieu,
chez qui, on le sait, la haine familiale revét
des formes particuliérement patholo-
giques, une autre sorte de violence, I'inces-
te. Maurice Cossette, ex-policier, a violé et
battu jadis sa fille Peuplesse. Elle le tuera
quand elle aura trente ans, mais elle-méme,
traitée depuis toujours comme un animal,
était, pour ainsi dire, morte depuis long-
temps.

Pour les fils qui attendent leur legs de vi-
rilité, il n’y a de bon pére que mort - sym-
boliquement parlant, bien siir, mais sa
disparition peut prendre des formes plus
concrétes, C'est I'excés de vérité ou d’hor-
reur qui donne sans doute sa force a la
noyade du pére sous les yeux des trois fils
réticents a lui porter secours, dans le
Chemin des passes-dangereuses de Bou-
chard. « Lui disparu, on avait le choix de
faire ce qu'on voulait de nos vies », commente séchement I'un d'entre eux. Quelques
années plus tard, les trois périront au méme endroit dans un accident d’auto : le Pére
meurt-il jamais ? Mémes retrouvailles funébres dans Trick or Treat de Dalpé, o le
pére grabataire du petit mafieux Ben reste invisible, mais lui rappelle réguliérement
son existence par des coups qu’il donne au plancher, au-dessus du dépanneur que
tient son fils. Celui-ci en est exaspéré (il est en train de vendre une arme a feu a un
mineur quelque peu négligé par son pére gai), mais on sent qu'il est préoccupé par
ces appels venus de la-haut, métaphore du surmoi parental. On ne verra pas mourir
le pére, mais la scéne finale se déroule au cimetiére ot Ben est allé enfouir ses cen-
dres, sans deviner que lui-méme — simple réglement de comptes entre membres de la
pégre — est sur le point de rejoindre définitivement son géniteur, d’aller ad patres.
Trouver un lieu de sépulture pour le pére est également nécessaire pour que le fils
puisse aller vers son propre destin, recherche qui, parfois, s’avére ardue et devient
méme une longue quéte spirituelle dans Littoral de Mouawad. C’est la mer qui sera
le lieu de repos du grand disparu (la mére, morte en couches, avait été enterrée dans
le pays d’adoption). Mort et enterré depuis longtemps dans Stabat Mater 11, le pére
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demeure une figure allusive et souter-
raine chez Chaurette ; on pourrait
méme croire que c'est toute |'espéce
masculine qui a été presque éliminée
dans cette piéce (et dans certaines autres
que cet auteur a signées). Dix-neuf
meéres y restent seules pour affronter la
mort par noyade de leur fille.

Fuites et quétes

Les hommes n’attendent pas toujours la
mort pour disparaitre. Ils prennent les
devants, et s’en vont, tout simplement.
Dans les Quatre Morts de Marie, de
Carole Fréchette, les hommes qui
passent dans la vie de I’héroine sont des
voyageurs qui veulent rouler leur bosse
« n'importe ol », « le plus loin possi-
ble », tous pressés d'en finir avec les
gestes du quotidien, « une perte de
temps », tous pressés de prendre de
vitesse le temps inexorable. Marie les
laisse partir un i un, laisse s’écouler le
temps autour d’elle, « en attendant »,
mais quoi ? Elle ne le sait pas trop. Son
pére Théo était parti jadis (il avait dit a
sa femme Simone : « Donne-moi du temps »), et Simone aussi était partie (elle laisse
un mot a sa fille : « Ca m’est venu comme ¢a en regardant I'eau couler. ») C’est que
les femmes elles aussi commencent a s’en aller, a déserter la « scéne » familiale.
Devangant 'homme, elles lui font découvrir I'état d’abandon, chose neuve pour lui.
La meére fugueuse de Aux hommes de bonne volonté de Caron explique : « Jai vingt
ans d’entrainement dans I’agression de toutes sortes, par un mari et cinq enfants. » A
travers le malaise de vivre, dans les manquements a la responsabilité conjugale et
parentale aussi bien que dans la responsabilité assumée, la distinction entre hommes
et fermmes tend a s’effacer. Chacun veut vivre sa vie, sans trop savoir comment, dans
de perpétuels recommencements, toute expérience n’étant que le brouillon de la
suivante.

Ainsi naissent des situations ou I’homme, abandonné ou bien devenu veuf, se trouve
en charge d’un enfant et commence son apprentissage de la solitude ou du deuil, dans
la redécouverte d’un moi qui n’a plus cure des images convenues de la virilité. Apres
avoir perdu sa femme dans un accident, Clermont, dans Cendres de cailloux de
Daniel Danis, a décidé de se retirer du monde, de se taire, et se laisse fasciner par 'ac-
tivité vide qui consiste 4 faire des ronds dans I’eau en y jetant des cailloux, pour tuer
et le temps et sa peine. Mais il veille discrétement sur sa fille (il lui achétera méme des
serviettes hygiéniques quand elle sera pubére). Dans le ceeur de cet ours reclus en lui-
méme, la distance, loin d’exclure la tendresse paternelle, I'autorise. Dominick
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Jusqu'au Colorado de
Jértme Labbé [Théatre
d'Aujourd’hul, 1996).

Sur la photo : Eric Cabana
(Bernard, le frére ainé de
Marco) et Mario Saint-

Amand ['amant de Marco).

Photo : Yves Dubé,

Parenteau-Lebeuf consacre également deux piéces au théme de I'absence de I'épouse-
mére, ressentie comme plus traumatisante que celle du mari-pére. Dans I'Autoroute,
pere et fille jouent au jeu du souvenir en attendant la mére, philosophe éprise de li-
berté et d'indépendance, dont ils désirent hater le retour, pourtant improbable, par la
construction d’une autoroute qu’ils exigent de la municipalité, Dans Poéme pour une
nuit d’anniversaire, on assiste au désarroi d’'un homme que ses enfants veulent quit-
ter, la mére étant morte des suites d’une longue maladie, quoique son fantéme hante
toujours les lieux. Toutes ces situations révelent la difficulté de 'homme a devenir le
nouveau noyau de la constellation familiale.

Pour leur part, les rapports entre fréres ne sont pas dépourvus d’ambivalence, comme
s’ils ne faisaient que reproduire le modéle de leur relation avec le pére, celui-ci absent
ou disparu, Etre fréres, c’est étre soumis a une com-
paraison constante, tout comme le fils au pére, et
cette dépendance a 'autre, donné pour meilleur ou
proposé comme modéle, nourrit la frustration. « Je
joue au pére straight, lui au fils rebelle », dit Manuel
qui recherche son frére parti pour I'Inde (du moins, il
le croit) dans Saganash de Jean-Frangois Caron. « Je
veux mon frére pour Noél », dit-il au détective,
comme un enfant réclamant un cadeau i un parent.
Et pourtant, Garou, le disparu, avait essayé de le tuer
lors de leur adolescence, comme s'il s’agissait d’un
rite de passage. « Mon intention, explique-t-il, était
pas de t'atteindre avec la balle mais avec mon geste. »
Et c’est sur le cri familier : « Arrétez de vous battre »
que le pére malade meurt dans Accidents de parcours
de Monty ; il s’adressait a ses deux fils dont le plus
jeune, Phil, en rupture de ban, se prostituait et s’op-
posait en tous points a son frére Richard, un gestion-
naire paumé a sa maniére. Dans Eddy de Dalpé, le
personnage éponyme de la piéce avait jadis regu de
son frére un coup de main pour démarrer dans la
boxe, et pourtant, quand son ainé sera mort, Eddy
refusera de se déplacer pour assister a |'enterrement,
prétextant la longueur du voyage. Son ingratitude
sera payée de retour par son neveu, le fils du défunt :
bon sang (de famille) ne peut mentir. C’est sur un
mode plus inattendu que se joue la complicité entre
deux fréres, 'un handicapé de corps, 'autre de ceeur,
dans 15 Secondes de Frangois Archambault, mais
leur complicité est tout de méme sous-tendue par une
rivalité feutrée i cause de leur attirance envers la
méme femme, bien commun qu'il faut apprendre a
partager (cherchez la mére !). Quant aux sceurs, elles
sont moins nombreuses, mais leur role est aussi
ambivalent, comme si elles se substituaient a une
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meére cruelle qui ne pouvait ni ne devait étre représentée. Dans la Mort de Blanche de
Chantale Boileau, c’est la sceur qui tue son frére pour soulager leur mére harassée par
le fardeau d’une famille de sept enfants, alors que, dans Ogre de Larry Tremblay, un
homme fantasme avoir été tué par sa sceur lors de son adolescence.

Une place significative quoique restreinte est laissée aux jeunes enfants, aux gargons
surtout, on ne sait trop pourquoi, témoins ou victimes des malentendus parentaux.
Leur regard naif sert a jeter de la lumiére sur le comportement des adultes que ceux-
ci ne semblent pas toujours en état d’ex-
pliquer. 1l transforme le malentendu du
couple en drame, alors que les parents,
au contraire, tentent d’en désamorcer la
charge éruptive. Sauf gue les enfants
eux aussi peuvent disparaitre : le drame
se trouve alors dans le camp des pa-
rents. Dans Motel Héléne de Serge
Boucher, I'enfant, jamais retrouvé de-
puis que sa mére I'avait renvoyé jouer
dehors (il risquait de salir le plancher
quelle venait de laver), pese de toute
son insupportable absence sur les rela-
tions de ses parents, jusqu’au suicide de
la mere et a I'effondrement du pere. La
maladie non plus n’épargne pas les en-
fants, comme si elle n’était qu'une so-
matisation des dysfonctions familiales,
une autre fagon de dire « j'ai mal ».
Ainsi, dans Mathieu trop court, Fran-
¢ois trop long de Gaudreaulr, téte-a-téte
pudique entre deux gargons apparem-
ment laissés 4 eux-mémes, |"amitié
prend les figures de la fraternité dans un village comme vidé d’adultes, jusqu’a la
mort de I'un des deux, depuis quelque temps gravement malade. Situation semblable
dans 5i tu meurs, je te tue de Poissant, ou I'affection de deux fréres adolescents dont
les parents sont séparés sera brisée par la maladie et la mort de I’ainé.

C’est aussi une sorte de mal héréditaire que la violence qui s’empare des garcons
quand ils sont aux prises avec une image paternelle autoritaire et incompréhensible
pour eux. La démonstration qu’en fait Bouchard dans I'Histoire de P'oie est tout a fait
convaincante. La violence physique que subit Maurice, le fils d’un fermier brutal, est
mise en miroir par celle que lui-méme fait subir a un malheureux volatile, 'oie Teeka,
qu’il affectionne mais a qui il finira par tordre le cou dans I'impossibilité d’assumer
son affection, contraint qu'il se sent de s’identifier a ’agresseur. Autrement, comment
grandir ? La douleur physique inexpliquée s’est muée chez lui en trouble irrémé-
diable du ceeur et de I'esprit, autre maillon de la chaine patrimoniale forgée dans une
violence silencieuse.
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Jean Asselin (le Pére) dans
Poéme pour une nuit d'an-
niversaire de Dominick
Parenteau-Lebeuf (Théatre
de la Nouvelle Lune, 1999),
Phota : Alain Gauvin.

Amateurs de I'amour

Dans la Raccourcie de Gaudreault, on trouve cet aveu d’'un homme qui avait aban-
donné femme et fils pour fuir dans la nature sauvage : « En amour, les femmes sont
des professionnelles, nous autres, on est des amateurs, c'est pas parce qu'on manque
de pratique, c’est un talent qu’on a pas. » Je ne sais s'il faut prendre au sérieux cet
argument concernant ’amateurisme de I’homme en matiére d’amour (notons au pas-
sage que la langue frangaise a fait un sort au mot « professionnelle » et a quelques
autres quand ils passent au féminin}, mais I'on doit constater que le mot « amour »
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semble un vocable en voie de disparition dans les piéces contemporaines. Ecoutons
un des personnages de Cul sec de Frangois Archambault nous en fournir une raison
probable : « Ostie, que j’aimerais ¢a que la vie ¢a ne soye pas plus compliqué qu’un
film de cul, des fois. » U'exclamation, d’une brutale naiveté, sous-entend que la fina-
lité du couple, du point de vue masculin bien siir, n’est que le sexe ou, plus net, la
baise. Simple boutade ou mouvement d’exaspération a I’égard de la difficulté « nor-
male » de ’homme a harmoniser sentiment et sexualité ?

Par ailleurs, le souhait du personnage d’Archambault s’inscrit dans la tendance sou-
vent soulignée a transformer le privé en public. En fait, il ne s’agit plus de vivre, mais,
comme on I’entend dire, de « gérer » sa vie tel un bon administrateur. Pour repren-
dre le mot prophétique de Rimbaud, « je » devient de plus en plus un « autre ». Mais
on se doute que 'opération ne va pas sans perturbations intimes, comme le mentre
Larry Tremblay dans Téléroman, ot quelques jeunes, engagés dans une production
chorégraphique, vivent jusqu’a la hantise leur identification aux personnages d’un
téléroman a succes. Ils essayent de reproduire entre eux les intrigues amoureuses illus-
trées au petit écran, et, dans 'enchevétrement de tous ces imaginaires, en viennent a
transformer leur vie en spectacle les uns pour les autres et, en fin de compte, a trou-
bler leur jeune identité, les garcons plus que les filles. A la veille de mourir, regardant
le monde de loin, dans PEpreuve du merveilleux de Michel Garneau, le grand-pére
Etienne constate ; « [...] la part de spectacle grandit / la part de vie directe samenuise. »

De ce point de vue, le succés desdits « films de cul », dont la fréquentation commence
4 compter parmi les activités « branchées », s’expliquerait du fait que le sexe s’y donne

15 Secondes de Francois
Archambault (NTE, 1997).
Sur la photo : Normand
D'Amour et Dave Richer.
Photo : Mario Viboux.



L'Histoire de I'oie de Michel
Marc Bouchard (les Deux
Mondes, 1991). Sur la photo :
Ywves Dagenais (Maurice

enfant) et Alain Fournier
(Foie Teeka). Photo :
Rabanus.

en spectacle sans avoir a étre vécu par ses acteurs, fantasme profond du postmo-
dernisme sur son déclin, De quoi se demander si la vraie libération en matiére de sexua-
lité, pour notre siécle finissant, serait non pas de « faire », mais de « ne pas faire »,
soulageant totalement I'individu des risques et servitudes de la rencontre sexuelle. Ce
qu'exprime a 'emporte-piéce (et trés criiment) le narrateur du conte urbain les Foufs
chez Yvan Bienvenue : « Les maudites histoires de gars avec leu’ besoin délirant d’se
répandre. » Uobstacle du désir et du besoin sexuel levé, I'individu serait exempté du
contact direct, tout étant médiatisé, transformé en spectacle. Un futur historien des
mentalités pourrait considérer que le désenchantement actuel du couple provient de ce
que le désir demeure |'obstacle ultime au mot d’ordre de I'individualisme intégral.
Autrement dit, la liberté, I'indépendance, I"autonomie... D’oti ce souhait de la Grande
Prétresse de Cabaret neiges noires, piéce cosignée par quatre auteurs dont Dominic
Champagne : « Je réve du jour ol / Je n’aurai plus besoin / Que personne m’aime
jamais / Ni un chum / Ni un pére / Ni une mére / Ni un public / Personne ». Retrouver
la grande quiétude du ventre maternel, alors ?

Il y a quelque chose de troublant dans cet aveu qu’on trouve dans Cendres de cail-
loux de Danis : « On est quatre gars gui tournent autour d’elle [Shirley] parce gqu’on

se sent moins perdus de méme. » Comme si I’homme, fondamentalement décentré,
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Cul sec de Frangois
Archambault (PaP 2, 1995).
Sur la photo : Patrick
Goyette et Jean-Frangois
Pichette, Photo - Yves Dubé,

était toujours a la recherche de sa cohérence perdue et toujours décu de se heurter a
la dépendance sexuelle, cette faille de la cuirasse virile. Il rendcle devant 'obligation
d’admettre que vivre en tant qu'étre sexué, c'est devoir le faire dans le manque,
« coupé » a jamais (vérité psychique que le rite de la circoncision, interprété dans nom-
bre de traditions comme une deuxiéme naissance, une seconde coupure du cordon
ombilical, inscrit dans le corps masculin). En ce sens, la sexualité heurte de plein fouet
les principes du nouvel individualisme. Faute de remede, 'imagination contempo-
raine flirte avec quelque « solution finale » de son cru. Pensons au monde vidé
d’hommes de Chaurette derniére maniére et des Divines de Denise Boucher, ou
encore a Bienvenue décrivant, avec une sorte de noire jubilation, le chatiment que des
femmes infligent au violeur d’une de leurs amies, dans Joyeux Noél Julie, castration
punitive dans laquelle la sauvagerie se donne une inquiétante bonne conscience justi-
Clere.

Entre parole et violence

Qui dit sentiment, dit expression du sentiment. C'est encore la Raccourcie de
Gaudreault qui établit clairement le rapport entre violence et difficulté a se dire,
lorsque le fils, devenu homme i son tour, va retrouver son pére dans les lieux
sauvages ol celui-ci avait fui la ville et la famille, et lui dit, au terme d’un échange vif
qui avait échauffé le misanthrope solitaire : « C’est la seule fagon que tu connais de
finir une vraie discussion, hein, popa ? Les Poings ! » Et, plus loin, d’ajouter : « C’est
a cause des hommes comme toi que je suis toute fucké... » On aura noté le motif
d’accusation implicite : le silence des péres induit la violence chez les fils. Dans Eddy
de Dalpé, I’ancien boxeur Maurice, devenu gar¢on de restaurant, attribue ses bruta-
lités contre la femme pourtant aimée a 'impossibilité d’exprimer et de comprendre
la réalité complexe de ses propres sentiments. Aprés un épisode particuliérement

42



La Raccourcie de Jean-Rock
Gaudreault (Théitre les
Gens d'En Bas, 1997), Sur

la photo ; Jocelyn Bérubé
{Jean-Joseph, le pére) et
Marcel Jeannin (Victor, le
fils). Photo : Jacques Bérubé,

violent, il avait gofité a la médecine qu’il avait si souvent administrée : son beau-frére
lui avait fait fracturer les mains par des fiers-a-bras, mettant un terme a sa carriére
sportive. Notons tout de méme que, dans Matroni et moi d’Alexis Martin, si méme
I'intellectuel Gilles détient le pouvoir des mots, il a vite fait de se rendre compte, four-
voyé par idéalisme dans le milieu de la pégre, que les intéréts terre a terre ou
immoraux peuvent 'emporter sur la dialectique. Comment utiliser les mots de la
langue avec ceux qui ne connaissent que le langage de la violence ? Et que peut la rai-
son contre le droit du plus fort ? [auteur ne prend pas position, s’amuse des uns et
des autres, et s'en tient au constat.

['imaginaire dramaturgique met souvent la parole et la sexualité en relation souter-
raine. Dans le Chemin des passes-dangereuses de Bouchard, c’est I'instruction regue
qui distingue les deux fréres cadets de leur
ainé, qualifié par eux de « John Wayne local »
a4 qu ils accordent « six de quotient intel-
lectuel ». Divorcé, pris entre blondes, ex-
épouse et enfants, mal dans sa peau et dans sa
vie, ce personnage semble cumuler jusqu’a la
caricature certains attributs conventionnels de
la masculinité. Ambroise, le frére gai, dit : « Je
dois étre le seul dans la famille qui sait encore
écrire. » Comme si I’homosexualité était im-
plicitement liée 4 une certaine facilité de la
parole et du savoir (théme bouchardien illustré
entre autres dans les Feluettes et les Muses
orphelines et destiné a régler son compte avec
la tradition qui mettait le bien-parler du coté
de Pefféminement). Dans le méme sens mais
comme a rebours, I'antihéros paranoiaque de
la Nuit ou il s'est mis a chanter de Claude
Champagne bégaye, dans I'impossibilité d’ex-
primer la violence de son homosexualité non
assumée et son inaptitude a faire face a une
autre violence, celle de la société, qu'il estime
généralisée, peut-étre parce qu’il est gardien de
nuit et hanté de fantomes. 1l ne fait ainsi que
projeter I'image de son impuissance nourrie
par une mére infantilisante.

Larry Tremblay a poussé plus loin encore la
relation établie entre la parole et le désir,
lorsque le refus de vivre son homosexualité
induit Gaston Talbot, dans The Dragonfly of
Chicoutimi, a 'amnésie de sa langue mater-
nelle : il ne s’exprimera plus qu'en anglais
(mais un anglais approximatif a la syntaxe
quasiment frangaise, comme le précisait son
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interpréte inoubliable, Jean-Louis Mil-
lette). C’étairt la langue de I'ami qu’il avait
tué (peut-étre accidentellement) pour I'em-
pécher de devenir un amant. Cette piéce
invite 4 une relecture de I'ceuvre de Larry
Tremblay, plus troublante qu'il n'y parait
dans sa tentative de transformer la vie en
représentation. C'est a Gravel que I'on doit
le portrait d’'un homosexuel que son pére
tient pour un « inculte », mais qui se révéle,
pour ainsi dire, pétant de santé. Il s’agit du
jeune Danny, le fils de Durocher le milliar-
daire (dans la piéce du méme nom), qui
drague de fagon fort décontractée un invité,
le cameraman Maurice, lequel n’en peut
mais et détale. Il est vrai que Gravel n'avait
cure de la rectitude politique...

La difficulté d’exprimer (peu importe quoi)
concerne aussi 'amitié le-ci occupe une
place circonstancielle dans les relations
masculines. Entre 'amour et la poursuite
de leurs réves rarement réalisés, les
hommes ne semblent pas avoir beaucoup
de temps a lui consacrer. La solitude serait-
elle tant que cela I'état premier, voire pri-
mitif du mile ? En tout cas, Gravel, dans
PHomme gui n’avait plus d’amis, renvoie
le personnage qui se plaint de sa solitude a
la simple mauvaise foi. Ce que son Jason
Carpentier veut, c’est d’abolir les années,
de revenir au temps de 'adolescence, trou-
ver, dit-il, « des gars avec qui je pourrais
parler de tout et de rien pour le plaisir ». Il
ne s'agit donc pas d’affectivité, de senti-
ments. Jason n’a pas pu empécher sa
femme de le quitter, de méme qu’il n’avait
pas su conserver I'amitié de ses camarades
de classe. A bout de ressources, il devra
vendre son dme au diable pour avoir « ben
des chums » et finira... en enfer. (Mais cette
rareté de I'amitié ne pourrait-elle pas s’ex

pliquer aussi par I'incompatibilité entre les
impératifs dramatiques qui exigent des si-
tuations conflictuelles et la connivence qui
doit régner entre amis ?)




Jean-Louis Millette (Gaston
Talbot) dans The Dragonfly of
Chicoutimi de Larry Tremblay
(Thédtre d"Aujourdhul/FTA,
1995). Photo : Yves Dubé.

Eddy de Jean Marc Dalpé
(Nouvelle Compagnie
Theédtrale, 1994). Sur la
photo : Robin Aubert (Vic),
Pierre Lebeau (Eddy) et Luc
Proulx (Maurice). Photo :
Josée Lambert.

De l'indifférence

Au théitre, la parole commune est censée suffire & la communication. Les ratés
éprouvés par certains personnages masculins sont donnés pour des faits individuels
ou naturels, sans rapport établi avec une quelconque cause sociale. Par exemple, il y
est rarement question d’instruction, si ce n'est de fagon latérale. Une des illustrations

les plus frappantes de I'échec scolaire des garcons (il en est beaucoup question main-
tenant au Québec comme aux Etats-Unis) se trouve dans Aux bommes de bonne
volonté de Caron. Il s’agit de I'ahurissante orthographe phonétique du testament laissé
par Jeannot, mort du sida i quinze ans, que le notaire éprouve toutes les peines du
monde 2 lire, alors que les membres de la famille sont réunis dans son bureau pour
en prendre connaissance. Il doit déchiffrer péniblement des phrases telles que « ran-
plir mon cor dun pére apré lotre pi sérvir de fis a la jouisanse dé zome pour arété le
mal la douleur ». Phrase d’autant plus bouleversante dans sa graphie confuse qu’elle
explique lucidement la douleur qui a mené 'adolescent a se prostituer pour combler
le manque du pére, pour mettre un terme a son mal de vivre, a la vie elle-méme. Le
fossé entre I'intelligence aiguisée et 'instrument grammatical rudimentaire dont elle
dispose, n’est-ce pas une des formes du mal de vivre ? En un certain sens, Jeannot
s’est suicidé au sida, dans I’incapacité de « ranplir » le vide laissé par le pére, ce dont
I’échec scolaire constituait déja un symptome.

Prenons le parti de ne pas nous étonner que les difficultés sociales trouvent si peu de
représentation dans le domaine dramatique : I'artiste n’a pas de compte a rendre au
réel, avons-nous reconnu. De fait, les piéces résolument engagées ne sont pas les plus
convaincantes. Le probléme des sans-abri dans Mon oncle Marcel qui vague vague
prés du métro Berri ou P'exploitation du travail ouvrier dans Kushapatshikan, deux
piéces signées Gilbert Dupuis, sont traités de fagon moralisante. Chez les plus jeunes
auteurs en particulier, le moi a la suffisance d’une vérité. « Ce qui se passait dans les
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années 50, je m’en fous, j'étais pas la », dit par exemple un des personnages de Caron
dans J'écrirai bientit une piéce sur les négres... C’est dire que le changement ne réside
plus dans une option collective, mais dans des solutions particuliéres que chacun doit
mettre au point pour lui-méme. Ce n’est pas ce qui nous rend semblable aux autres
qui est significatif, mais notre plus petite différence distinctive. Dans 15 Secondes
d’Archambault, Mathieu, qui est handicapé, affirme : « Mais je suis comme tout le
monde. Comme tout le monde, je suis différent de toutes les personnes qui vivent sur
notre planéte. » Il faut monter en épingle sa différence... pour faire comme tout le
monde ! Et les inégalités sociales elles-mémes ne doivent plus compter que pour une
« différence » individuelle parmi d’autres.

Le probléme est posé par Gravel dans Durocher le milliardaire, a premiére vue dilué
par la dérision, mais le rire ici est corrosif. Plus que riche, Durocher est bon vivant,
généreux (il subventionne largement un film de gauche sans poser de conditions) et,
par moments, presque sympathique. Il soutient que I'argent fait le bonheur, ren-
voyant dos a dos tous les bien-pensants de
gauche et de droite : « Il y a des gens qui
changent les régles du jeu pour devenir les
nouveaux gagnants. C'est tout. » Son tort
{assumé avec humour) est d’avoir trop rai-
son contre Jean-Pierre, le réalisateur venu
quémander une subvention et qui réve
(sans aucun humour, lui) d’'un monde ot
régneront justice et égalité. Outré par la
bonne conscience immorale de son héte, il
sacrifiera, de facon bien maile, son projet a
ses idées, et c’est Anne, sa blonde et pre-
miére assistante, qui obtiendra du mécene
un chéque de trois cent mille dollars. Cette
piéce, paradoxalement contestataire, est
aux antipodes de la vision, entre Beckert
et lIonesco, de Marie-Line Laplante dans
Ciel ol cingq personnages semblent avoir
fait naufrage sur une table renversée, ou
de celle de Geneviéve Billette, vision plus
réaliste et plus désespérément noire, dans
Crime contre 'humanité. Le sort dé-
plorable de I'ouvrier Hans qui « tranche »
pour nourrir ses enfants, les petits porcs, ¥
est une allégorie de toutes les servitudes
sociales actuelles face a un patronat ra-
pace auquel le néolibéralisme économique
a donné bonne conscience et laissé les
coudées franches.

C’est dans le méme esprit que Pierre, un
des terroristes de la Cité interdite de
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L'Homme qui n'avait plus
d'amis de Robert Gravel
(NTE. 1991). Sur la photo :
Jacques L'Heureux, Luc
Proulx et Robert Gravel,
Photo : Mario Viboux,

Dominic Champagne, fera un retour éton-
nant sur son implication violente dans la
crise d’Octobre 1970, I'expliquant par son
ancien souhait que « la vie soit possible
entre un pére et son fils autrement que
celle gqu'elle a été entre moi pis mon pére a
moi », On ne peut manquer d’étre frappé
par le fait que le changement radical
recherché était celui qui devait trans-
tormer le comportement des péres. Apres
son procés, Pierre avait changé de pa-
tronyme, était devenu meédecin, s'était
marié (a I'ex-amie de son frére Francois,
terroriste lui aussi) et était devenu i son
tour pére. Revu et corrigé, I'engagement
social devient réglement d’un démélé
familial. 'exemple illustre bien le rétré-
cissement généralisé du champ d’action
- et de préoccupations — survenu en une
vingtaine d’années, l'individuel s'étant
partout substitué au social. Le réve d'un
monde meilleur pour tous a été aban-
donné comme s'il était trop difficile, trop
long de le réaliser démocratiquement, en
méme temps que I'action violente perdait
son auréole idéologique et son crédit
moral d’antan. Ou, pis encore, comme si
tout changement était devenu futile, ce qu’exprime un des personnages de Monty
dans Accidents de parcours : « Il ne me reste plus qu’a suivre la tendance de I’époque :
Pindifférence. »

Dépossession tranquille

« Indifférence » ? Mais comment expliquer alors, au-dela de la diversité des thémes
et des styles, allant du formalisme précieux (celui de Normand Chaurette ou de
Rober Racine) au réalisme ou a I’hyperréalisme (chez Jean Marc Dalpé et Yvan
Bienvenue), I'atmosphére de désenchantement généralisé que laisse la lecture de la
production dramatique de ces derniéres années ? Est-ce une indication que le théatre,
méme s'il n’a pas de comptes a rendre au réel, ne peut laisser d’étre marqué par lui,
de nous communiquer ses signes, d’étre un moment d’histoire ? En tout cas, c’est ce
que semble confirmer Pévolution du théitre depuis la fracture historique des Belles-
Sceurs de Michel Tremblay. Dans les années 1970, I'homme a di prendre acte des
nouveaux rapports de force créés par les mouvements féministes qui I'interpellaient
en tant qu'individu sexué, que pére invité a reprendre sa place et que citoyen sommé
de faire I'apprentissage de I'égalité avec I'autre moitié du genre humain (Pol Pelletier
a raconté cette période de fagon émouvante dans Joie). En méme temps, les mouve-
ments de libération gaie bouleversaient le sens méme de la masculinité (I'ceuvre de
Michel Tremblay et celle de Michel Marc Bouchard font écho a cette évolution).
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Affronter tant de changements exigeait une disponibilité considérable, sollicitée
encore plus au Québec par les tiraillements nationalistes. Le théitre québécois de ces
années-la aura ainsi été profondément marqué par les turbulences d’une probléma-
tique a la fois féministe, sexuelle, linguistique et politique.

Durant la décennie suivante, les questions sociales cédent progressivement le pas 3 un
individualisme qui se cherche une légitimité, pendant que le néolibéralisme s’affaire
a balayer la planéte et que les blocs communistes se lézardent et s’écroulent un peu
partout. Cette époque sera de plus marquée, i partir du référendum de mai 1980, par
I’échec du réve souverainiste, du moins dans sa réalisation a court terme. Commence
alors un repli aigre-doux — et plus aigre que doux pour ’homme — sur la vie privée
qui s’affirme, durant les années 1990, comme la forme privilégiée du nouvel indivi-
dualisme contemporain dont le ton se fait de plus en plus triomphaliste. Non con-
tents de faire table rase du passé, les jeunes miles réglent leurs comptes avec les
idéaux et les idéologies qui ont tous failli dans leurs desseins humanitaires (Alexis
Martin semble avoir pris la reléve de Robert Gravel sur ce point). C’est un processus
de dépossession tranquille en ce sens qu’il ne suscite pas de révolte ouverte, n’exige
pas de personnages démesurés. Tout de méme, |'inadéquation des legons du passé aux
problémes inédits du présent suscite un discours ol le cynisme pointe constamment
sous un humour gringant, ton viril de la décennie qui parait de mise pour témoigner
de la panne sociale. En ’absence d’un lieu commun, de plus en plus introuvable
depuis que la mondialisation a frappé d’obsolescence 'idée de communauté, tout
semble devoir se jouer aux extrémes, a I’écart de I’échange ou dans le refus du con-
tact. Les concessions nécessaires a la vie collective tant sociale que familiale cofitent
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simplement trop cher. ’homme, laissé libre et seul face a face avec lui-méme, se révele
désabusé sans doute plus que la femme, mais non écrasé ou méme résigné. Peut-étre
seulement cherche-t-il a donner le change sur son impuissance d'individu, spectateur

plus qu’acteur de son destin. j
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