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CREATION

BRIGITTE PURKHARDT

Jouer sa mort
sur les cordes
de la vie

Brigirte Haentjens devait créer Malina en mai 1999,
au Festival de théatre des Ameériques. Le spectacle
n’a pas eu lieu cependant en raison de problémes rela-
tifs aux droits d’auteur, la piéce étant une adaptation du
roman éponyme de I’écrivaine autrichienne Ingeborg
Bachmann. Le différend réglé, la compagnie Sibyllines
montait enfin Malina seize mois plus tard, a 'Espace
GO, toujours avec I"appui du FTA. On a pu alors assis-
ter 4 une représentation déroutante et séduisante a la
fois, autant sur le plan textuel que plastique, a la mesure
de Pinspiratrice de cette création, ambigué a souhait
dans son ceuvre et dans sa vie.

Née en 1926, a Klagenfurt au sud de I'Autriche, Inge-
borg Bachmann s’intéresse d’abord a la philosophie. Aprés avoir
soutenu une thése de doctorat consacrée 4 Heidegger, elle amorce une
carriere radiophonique qu’elle abandonne pour la littérature lorsque,
en 1952, « le Groupe des 47 » lui décerne un prix pour ses premiers
poemes. Elle gotite a la célébrité dés I'age de vingt-sept ans, couronnée
par le magazine allemand Der Spiegel dont elle fait la couverture.
Aprés quelques recueils de poésie (le Temps mesuré), des dramatiques
pour la radio (le Bon Dieu de Manbattan), des livrets d’opéra et de bal-
let, elle bifurque, en 1961, vers la nouvelle (la Trentieme Année et
Trois Sentiers vers le lac) et I'essai (Lecons de Francfort : problémes de
poésie contemporaine et Berlin, un lieu de hasard, avec des dessins de
Giinter Grass). Dix ans plus tard parait un premier roman intitulé
Malina, le seul achevé d'un cycle romanesque (comprenant aussi
Franza et Requiem pour Fanny Goldmann) dont I'écriture a été inter-
rompue par le décés de 'auteure en 1973, briilée vive dans son lit a la
suite de circonstances nébuleuses’.

1. Certains attribuent méme sa mort 4 un phénoméne de combustion spontanée.
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Anne-Marie Cadieux (Moi)
et Denis Gravereaux (Malina)
dans Malina, présenté &
I'Espace GO.Photo : Lydia
Pawelak.

La rigueur intellectuelle d’Ingeborg Bachmann n’a d’égal que sa sensibilité 2 fleur de
peau, et sa perception lucide du réel n’en brime jamais I'exploration délirante. Ses
personnages féminins expriment cette sorte de complexité dans leurs rapports avec le
monde et les autres : ils pensent en philosophes et existent en poétes. A I'image de
leur créatrice, somme toute. Artiste exigeante dont le moi intime n’a pas suivi I'au-
dace, au point qu’elle a sombré dans I’alcool et I'errance. Femme libre dans sa vie
sociale, et pourtant aliénée dans ses passions amoureuses’. Dévouée a sa langue
maternelle, mais dressée contre le passé nazi de son pays natal, qu'elle a fur dans
divers lieux d’exal : Paris, Londres, Berlin, Naples et Rome, sa derniére escale. Ainsi
qu'en a témoigné son ami Thomas Bernhard, elle avait « trouvé trés tot la porte de
I’enfer® » et s'y était engouffrée. A I'instar d’Orphée auquel elle s’identifie dans un de
ses poémes, traquant « la vie du c6té de la mort* ».

L'ére des chutes

Dans les entrevues qu'elle a accordées avant la premiére, Brigitte Haentjens souligne
que son adaptation du roman Malina s’avére trés libre et qu'elle a choisi de brosser
le portrait impressionniste d’une artiste par-dela toute trame anecdotique. De fait, si
le personnage dramatique féminin se nourrit des traits essentiels de I’héroine de pa-
pier, il ne traduit pas la totalité de son histoire, la mise en situation privilégiant davan-
tage une étape cruciale de son existence, & savoir une lente et douloureuse descente
aux enfers que ne distrait aucune intrigue accessoire, comme dans une tragédie. La
lourde tension de celle-ci domine aussi dans le roman, mais émaillée de quelques
éclaircies. Tels des passages ironiques a la limite de la caricature ou des moments sur-
réalistes proches du fantastique. Un récit assez baroque dans I'ensemble. Trés post-
moderne finalement.

Le roman s’impose d’emblée par sa théatralité. Avant que ne s’enclenche la narration,
P'auteure fournit une description des personnages en méme temps qu’elle précise le
cadre spatio-temporel du récit, lequel évolue par le truchement d’'un monologue
intérieur découpé en trois parties. Poémes, contes, chansons, lettres, entrevues média-
tiques et citations musicales extraites du Prerrot lunaire de Schoenberg s'insérent dans
le discours de la narratrice. De méme que des dialogues accompagnés par endroits de
didascalies d’opérettes, intimant ton et rythme aux répliques : accelerando, crescen-
do, molto meno mosso ou andante con grazia. Du début a la fin, la protagoniste
(« Moi », bien qu'il lui répugne de prendre la parole, raconte au présent ce qui lui
arrive (peut-étre) au jour le jour (dans sa vie, son corps, son esprit, son cceur). Méme
ses souvenirs et cauchemars s’animent dans I'instant, comme s’ils croissaient dans son
étre au lieu de stagner au fin fond de sa mémoire.

Qutre qu’elle est A la merci de ses angoisses, contradictions, excés et défaites, la tour-
mentée Mol subit la puissante emprise de deux hommes : I'amant (Ivan) qui la subjugue
et le conjoint (Malina) qui la contréle. Le premier I'exalte avec sa superbe, I'inspire et

2. Elle a vécu des liaisons intenses et tourmentées. Notamment avec le poéte Paul Celan et l'auteur
dramatique Max Frisch.

3. Cité dans les notes biobibliographiques du programme.

4, Voir « Choses obscures a dire » dans Poémes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 29.
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la stimule, Grace a lui, elle s’abandonne au ma-
gnétisme du réel et se sent « désormais capable
non plus de juger le monde, mais seulement d’y
réagir, préte a hurler et a gémir, a bondir de joie,
a connaitre la faim et la soiff ». Le second,
« calme et résolu », la raméne au train-train quo-
tidien, régle ses affaires courantes, réprime son
spleen et son penchant pour I'alcool. « Quand je
ne me retrouve plus moi-méme, avoue-t-elle,
jusque dans les heures les plus noires je sais que je
ne perdrai jamais Malina — quand je me perdrais
moi-méme® ! » Il n’en demeure pas moins que ces
deux hommes manifestent peu de tendresse et
d’affection a P’égard de leur compagne qui s’en
contente, puisqu'il « n’y a pas de bons amants.
C’est une légende qu’il faut détruire une bonne
fois ; tout au plus y a-t-il des hommes avec qui
c’est désespéré, et quelques-uns avec qui ¢a est
moins’, »

Il en va de méme a tous les autres paliers du
vécu, individuels et collectifs. C'est le lot de la
condition humaine que d’étre plongée dans un
état de guerre permanent. La paix n'existe pas.
Elle n’advient qu’a titre de courte tréve. Malgré
cette fatalité, la foi en un monde meilleur couve
sous la cendre. Un leitmotiv d’espoir — un brin
utopique — traverse les écrits de la narratrice :
« Un jour viendra ou... » En ce qui concerne les
hommes, « ils verront la beauté, ils seront dé-
livrés de la saleté et de tout fardeau, ils s’éle-
veront dans les airs, ils circuleront sous I'eau, ils
oublieront leurs mains calleuses et leur dé-
tresse® » pour connaitre une liberté sans mesure.
Les femmes pour leur part « auront des yeux

d’or rouge, des cheveux d’or rouge, et la poésie de leur sexe se verra réinventée® ».
Quant aux humains, « leurs mains seront faites pour I’amour (Moi rature ce dernier
terme et le remplace par bonté), leurs mains sans faute se tendront vers les plus hauts
biens, car il ne faut pas que les humains attendent, il ne faut pas qu’ils attendent éter-

nellement'? ». Car le sursis cuirasse le doute.

5. Malina, Paris, Bditions du Seuil, Points R437, 1991, p. 61.

6. Ibid., p. 101.
7. Ibid., p. 222.
8. Ibid., p. 96-97,
9. Ibid., p. 110.
10. Ibid., p. 112.
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Malina, spectacle de
Sibyllines, en coproduction
avec le FTA, congu et mis en
scéne par Brigitte Haentjens,
d'aprés I'aeuvre d'Ingeborg
Bachmann. Sur la photo :
Anne-Marie Cadieux (Moi) et
Denis Gravereaux (Malina).
Photo : Lydia Pawelak.

Le récit se termine d'une bien étrange fagon. Pendant que les deux hommes échangent
quelques mots au téléphone, la femme s'évanouit dans le mur lézardé de son ap-
partement. Cette intrusion du fantastique remet en question la valeur réaliste des
personnages. On pourrait, par exemple, esquisser une interprétation symbolique des
compagnons de Moi. Peut-étre ne sont-ils, aprés tout, qu’une simple projection de sa
psyché ? Ivan serait I'imaginaire, 'idéal, 'instinct, le mouvement. Malina, la réalité,
les contraintes, la raison, la stabilité. L'un s’apparenterait a un double vivifiant, I'autre
a un reflet mortifére. Les éléments du trio constituent d’ailleurs un puzzle fort signi-
fiant. ’héroine et Yvan résident rue de Hongrie. Elle au 6, lui au 9 (le méme chiffre
dans une position inversée), et c'est en Hongrie qu’est né Yvan. Il est encore singulier
que le patronyme Malina soit aussi un prénom féminin... Celui de Moi ? De I’artiste
qui s’abime dans les avatars du vécu, faute de n’avoir pu entretenir son feu sacré ?

Dans son adaptation, Brigitte Haentjens a modifié la forme du triangle amoureux.
Malina et un cheeur de huit hommes gravitent autour de Moi a 'intérieur d’une
structure cyclique. La piéce s’ouvre sur la protagoniste allongée sur un divan et se ter-
mine au méme endroit, sur elle renversée sur le dos, le torse dénudé, semblable aux
représentations du Christ dans les diverses Pieta. Le prologue évoque la séance de
psychanalyse. L'épilogue renvoie au sacrifice. Dans les deux tableaux se manifeste la
tragique solitude du sujet précipité tout de bon dans « I’ére des chutes ». Le déroule-
ment de I'action ne suit pas plus de fil linéaire qu’un entretien dans le cabinet de
I’analyste. La consultation débouche néanmoins sur le chemin de croix, et s’enchai-
nent les stations qui jalonnent la route d'une femme en marche vers sa mort.

La derniére chambre de Goya

Sur cette voie sans retour surgit I'histoire familiale insupportable. Y tréne le pére in-
cestueux, a la fois boucher, bourreau et gedlier. Il n’est remémoré qu’a travers un fan-
tasme le transformant en gardien d’un cimetiére au bord d’un lac, ot gisent des jeunes
filles assassinées. Il a beau faire « déborder le lac pour que ¢a ne se sache pas'' », elles
arrivent a sortir de leur tombe. Elles se recouvrent le visage de leurs cheveux ; elles
levent le bras droit et brandissent une main i 'annulaire coupé. Amputés avec lui le
plaisir de plaire, le golit de I'amour et de I'anneau nuptial, Un autre monstre a achevé
de détruire I’enfance de Moi : Hitler, lorsqu’il est entré en Autriche. « Cette brutalité,
ces braillements, ces chants. Uirruption dans ma vie de la peur de la mort. » Et puis
I'horreur de la « guerre qui repoussa le monde imaginaire derriére le monde réel ».

Trop de pénibles souvenirs ont muselé Moi qui ne veut plus raconter, car « tout dans
[sa] mémoire [la] géne ». Celle-ci la hante toutefois sans ambages, matérialisée sur
scéne par le cheeur muet des huit hommes, d’ages différents mais mus par une énergie
commune. Leur prestation, soigneusement orchestrée, confére a la piéce une allure de
« pantomime-ballet », un genre qu’a pratiqué Bachmann. En effet, dans le « Mono-
logue du prince Mychkine pour I'Idiot », tous les personnages soutiennent le soli-
loque du protagoniste par une chorégraphie des plus sophistiquées, combinant la

11. A moins d'indications contraires, les citations qui suivent sont tirées de la piéce. Comme je les
ai notées en cours de spectacle, elles pourraient ne pas correspondre toujours exactement au texte
de I'adaprarion.
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danse et le mime, le geste rituel et la pirouette clownesque. Pour en revenir 3 Malina,
les choreutes apparaissent et s’éclipsent avec la récurrence d’une obsession, en général
majestueux et impassibles, sauf lors de rares éclats durant lesquels ils crient, chantent
ou chahutent, se bousculent, gesticulent ou s’écroulent. Troublante évocation du cli-
mat nazi : discipline, mesure, civilité ponctuées d’acces de fureur. De temps en temps,
un homme se détache du groupe, réincarné dans un souvenir de Mo, celui d*une ren-
contre, d’un premier baiser, d’une danse, d’une étreinte.

Quant a Malina, sa fonction dramatique rejoint celle du
coryphée. Il ne s’immisce donc pas dans les réminiscences
de sa compagne en tant qu’acteur. Spectateur distant, il en
provoque plutér I’émergence par ses questions. En re-
vanche, interlocuteur cynique et autoritaire, il la manipule
ici-maintenant, ainsi que le suggére Denis Gravereaux par
son interprétation. Il 'admoneste et la raille, la rationne en
alcool et en pilules, la reléve et la traine quand elle s’effon-
dre, Pempéche de s'étourdir quand elle danse. En d’autres
mots, il est tour a tour sa béquille et son gourdin.

Harcelée par le passe et aliénée dans le présent, Moi vit son
calvaire en jouant avec le feu. L'alcool lui briile les tripes et
la cigarette lui consume le souffle. Anne-Marie Cadieux
plonge son personnage dans un état de transe, tributaire de
I'ivresse et de I'insomnie. Elle crée une femme qui a de la
difficulté a garder les yeux ouverts et dont I'air absent, pen-
dant les moments de silence ou elle boit, fume ou contem-
ple le vide, — parait cotoyer la folie. Méme les phrases
qu’elle prononce — avec lassitude et effort — semblent surgir
d’une dimension que la raison aurait désertée. Son corps
s'amollit parfois et vacille comme un pantin aux ficelles
relichées ou, au contraire, il se crispe et bouge par saccades comme une poupée
mécanique. [organisation picturale de certains tableaux rend justice a ce jeu viscéral.
Telle la scene « aphéliesque » ou le cheeur recouvre Moi de lys, ou quand Moi suf-
foque, aussi poignante que le dément du Cri de Munch. D’ailleurs la scénographie
entretient un lien évident avec les beaux-arts.

« J'ai besoin d’une chambre aux murs blancs, dit Moi au plus profond d’une crise
d’angoisse, sinon je me sens dans la derniére chambre de Goya. » Cette référence au
peintre espagnol est lourde de sens si I'on considére qu'il a été obsédé par les désas-
tres de la guerre — comme Bachmann -, qu'il sest exilé et qu'il est mort a I"étranger
comme elle. A la fin de sa vie, il n’en menait pas plus large que I’héroine de Malina.
« Je n’ai plus ni vue, ni force, ni plume, ni encrier, tout me mangque [...] écrivait-il'?, »
On sait qu’il peignait sur les murs, a 'intérieur de sa maison et qu'avant de partir, il
y a dénoncé avec véhémence son désespoir et sa révolte. Les murs de la chambre
intérieure de Moi s'imprégnent eux aussi des images douloureuses d'une mémoire

12, Voir Goya d’or et de sang, Jeanine Baticle, Paris, Gallimard, 1986, p. 127.
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Comme Ingeborg
Bachmann, Goya était
obsédé par les désastres de
la guerre. Asmodée (1820-
1823), peinte sur les murs
des salons de sa demeure,
évoque la guerre
d'Indépendance, vision
cauchemardesque ol les
soldats tirent sur des sor-
ciéres. Musée du Prado,
Madrid.

meurtrie. Goya a en outre traduit la folie meurtriére des hommes au moyen d’eaux-
fortes au clair-obscur pathétique. Sur le plan plastique, la scénographie de Malina se
rapproche justement plus de la gravure que de la toile.

Le décor se distingue par son économie de couleurs. Les murs latéraux sont noirs.
Des tuyaux de radiateurs les parcourent de bas en haut. Le mur de lointain, noir
également et garni de ruyaux, se com-
pose de deux panneaux qui s’avancent
vers le milieu de ’aire de jeu en forme
de pointe. Une énorme lézarde sillonne
celui du c6té cour. Coté jardin se trou-
ve un divan de cuir noir. Des rognures
de bois foncé tapissent le plancher. A
I’avant-scéne, coté jardin, se dresse une
table de métal portant une carafe rem-
plie d’alcool, des verres, un cendrier et
une bouteille de pilules ; cité jardin,
des feuilles de papier sont éparpillées
sur le sol. Ce décor récupére quelques
motifs du roman. L'introspection sur le
divan et I’épanchement sur le papier.
La dérive dans I'alcool et les médica-
ments. La fissure dans une vie, comme
une bouche préte a dévorer I'étre. Le
paillis de bois camoufle peut-étre le ci-
metiére, et les tuyaux de radiateurs
font de la derniere chambre de Goya
une chambre i gaz. Voila I'ultime
prison de I’héroine parfaitement con-
sciente de I'issue tragique de son des-
tin : « Je suis dans la chambre a gaz, la plus grande chambre 4 gaz du monde, et seule
dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas'. »

Un éclairage froid = lumiéres blanches et bleues - baigne I'espace. Malina et les
choreutes sont tous vétus d’un complet gris. Moi est habillée d’une blouse beige et
d’une jupe framboise. L'héroine dispense donc un peu de couleur i cet univers terne
et inerte, comme si elle en était la derniére entité vivante, soutenue en cela par la
musique qui magnifie les inflexions de sa chair et les résonances de son dme. Elle se
vide, hélas ! de son sang, comme Orphée sous les griffes des Ménades aprés sa
descente aux enfers. j

13. Malina, op. cit., p. 144,
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