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I RODRIGUE VILLENEUVE 

Les entraves nécessaires 

La question est toujours la même : pourquoi aller chercher un texte non théâtral - il 
s'agit souvent d'un roman ou d'une nouvelle, mais ça peut aussi être de la poésie -

et le faire passer à la scène, alors que le répertoire de théâtre est si riche, qu'il y a tant 
de textes admirables qui attendent et qu'on ne monte jamais (la paresse ou la pru
dence des directions artistiques !) ? Pourquoi se donner ce mal, quand « le passage à 
l'acte » va comme de soi pour le texte dialogué ? La théorie, souvent confirmée par 
notre expérience de lecture, ne dit-elle pas en effet que la théâtralité est précisément 
cet appel à la représentation qu'on trouve au cœur du texte, sorte de manque qui est 
aussi une pulsion à laquelle le metteur en scène obéit ? De cet achèvement, le récit de 
Musil ou de Dostoïevski n'a nul besoin. Il ne lui faut pas de spectateurs pour exister 
pleinement, un lecteur lui suffit. 

Lire, raconter 
La première réponse concerne précisément le lecteur. Adapter, au départ, ce n'est pas 
transférer avec tout ce que cela suppose de manipulations plus ou moins complexes, 
c'est seulement vouloir partager une expérience de lecture. Ça n'obéit à aucune autre 
nécessité que de faire entendre un texte, ce texte-là, avant n'importe quel autre. Au 
théâtre on peut, à la limite et peut-être est-ce une de ses formes les plus achevées, ne 
faire que faire entendre un texte. Un acteur, des mots déjà écrits. Cet acte de trans
mission, ce geste de passeur peuvent à eux seuls justifier la représentation. L'acteur 
qui lit - on désigne ainsi non pas l'opération concrète mais un rapport particulier 
avec le texte - , cet acteur fait du spectateur lui aussi un lecteur, apparemment en con
tradiction avec le mot qui le désigne. Mesguich, dans l'Éternel éphémère1, a déjà 
beaucoup insisté là-dessus. Par delà la question de l'adaptation, je partage cette con
viction que le texte au théâtre, tout texte, est premier, et qu'il doit y avoir, quelle que 
soit sa forme, la première place. Adapter, ce n'est donc pas d'abord transformer, c'est 
transporter un texte d'un lieu à un autre, où il a des chances, momentanément, d'être 
mieux entendu. 

C'est mettre en scène, dira-t-on. Le travail du metteur en scène est en effet souvent 
défini comme le passage du texte à la scène. Je dirais alors que l'adaptation en est la 
forme la plus faible, car elle consiste toujours, à des degrés divers, à amener le texte 
sur la scène, non à le transformer en théâtre en cherchant, comme dit Philippe Adrien, 
à faire de la réplique une parole2. Entendons-nous : cette transformation est un art 
difficile, et c'est le plus souvent par elle que ce qu'on appelle la vérité advient au 
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1. Daniel Mesguich, l'Éternel éphémère, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 
2. Voir Philippe Adrien, Instant par instant, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, chap. Ill : « Texte et 
parole ». 
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théâtre. Mais il n'est déjà pas question de répliques pour le texte qu'on veut 
« adapter ». Il y a plutôt quelqu'un qui raconte. La narration est le premier et le prin
cipal obstacle à l'assimilation par la scène. Quelque effort qu'on fasse, on l'entendra 
toujours. 

Théâtraliser plutôt qu'adapter 
En 1999, les Têtes Heureuses décident de monter les Frères Karamazov. Assez rapi
dement, je choisis de travailler avec l'adaptation de Copeau. La relecture du roman 
ne cessera par la suite de renforcer cette décision. On peut, avec raison, trouver bien 
des défauts à cette adaptation : une langue « début de siècle » qui a beaucoup vieilli, 
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la forme contraignante de la pièce 
bourgeoise en cinq actes, elle aussi 
désuète, le sacrifice de pans entiers du 
chef-d'œuvre de Dostoïevski (l'épisode 
capital du Grand Inquisiteur, par 
exemple). Mais il en va, je crois, des 
adaptations comme des traductions : 
elles sont toutes mauvaises. Ce qui 
veut dire aussi qu'elles sont toutes 
bonnes. Elles ont chacune fait des 
choix, elles sont chacune des lectures, 
et selon ce que vous savez déjà vouloir 
souligner, la forme que vous savez déjà 
vouloir donner à votre spectacle, l'une 
vous conviendra mieux que l'autre. 
Vous la trouverez, ou alors, pour
quoi pas, vous ferez votre miel de 
plusieurs : ce que je n'ai pas hésité à 
faire pour Macbeth, par exemple, 
m'appuyant au départ sur la vieille 
traduction de Maeterlinck qui m'ap-
paraissait encore tout à fait jouable. 
Cette liberté a souvent plus d'avan
tages que la recherche effrénée de la 
bonne traduction ou de la bonne 
adaptation, forcément contemporaine, 
à laquelle se livrent les compagnies de 
théâtre. 

Ce qui ne m'avait pas empêché de 
faire moi-même, trois ans auparavant, 
l'adaptation d'une nouvelle de Musil, 
l'Automne le plus nébuleux de Gri
soeil. Nous abordons peut-être, en rap
prochant ces deux exemples, un aspect 
fondamental de la question de l'adaptation. Il faudrait distinguer deux manières 
d'adapter. L'une n'en est pas une. C'est plutôt le transfert tel quel - du moins est-ce 
ainsi que la chose se présente à l'origine - d'un texte à la scène. L'autre, on le verra, 
est d'abord un travail d'écriture - donner une forme dramatique à un texte non dra
matique - , et elle est la seule à vraiment correspondre à ce qu'on entend d'ordinaire 
par adaptation. 

Le premier cas de figure répond très directement à l'envie de faire entendre ce dont 
on vient de parler et qui se trouve pour moi au départ de tout travail d'adaptation. 
La première et la principale difficulté que l'on rencontre pour ce type de transfert 
textuel à la scène est la question de la narration. Quel statut donner à l'instance nar
ratrice ? Comment la représenter ? Dans le cas de la nouvelle de Musil, la réponse 
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s'est imposée : même si le texte était écrit à la troisième personne, il s'agissait d'un 
épisode de la vie de Grisœil, et celui-ci pouvait fort bien en faire le récit. Il suffisait 
d'imaginer par exemple qu'à Vienne, au début des années 1920, dans une immense 
bibliothèque où il avait l'habitude de travailler, où il faisait humide et froid, où de 
grandes fenêtres au fond donnaient sur le vide du ciel, un homme se mettait à parler. 
À qui ? Au public. D'un événement de son passé, en apparence insignifiant. Il se 
rappelait comment chaque jour, toujours en retard, Eugenio Toronto apparaissait, 
rayonnant, au déjeuner de la pension Schirmer. Il racontait, tirait sur le fil de sa 
mémoire avec une précision maniaque, celle qu'il mettait à préparer le thé en même 
temps qu'il parlait. Cela suffisait ? Façon de parler. Ne fallait-il pas faire apparaître 
Eugenio et tous les pensionnaires ? Comment figurer certains épisodes de ses amours 
tristes dans des chambres d'auberges des environs de Vienne ? Que faire de cette partie 
de cartes irreprésentable et des rues luisantes de pluie ? En somme, comment mon

trer puisque d'évidence dire ne suf
fisait pas, la scène n'ayant pas été 
convoquée pour ça ? Le texte dit, 
transféré tel quel, oui, mais des corps 
aussi et forcement des images. Bref 
une théâtralisation du texte non dra
matique de Musil, entraînant avec elle 
des questions passionnantes de pas
sage d'un niveau formel à un autre, de 
limites des genres à respecter ou non, 
de rapports à établir entre la présence 
physique, si forte et si diffuse, et les 
mots si exacts, les phrases qui ne sont 
pas des répliques, toujours guidé par 
le souci d'être le plus possible à 
l'écoute de Musil. Fidélité impossible 
et revendiquée avec force, dont la 
mise en scène contemporaine offre par 
ailleurs des exemples fameux (Peter 
Stein : « [...] j'avais donc besoin de 
pouvoir respecter de vrais auteurs, qui 
sont, eux, les véritables créateurs3. »). 

Le personnage-récitant 
Grisœil correspondait donc à ce que 
Szondi4 appelle un « sujet épique ». 

C'était un personnage-récitant. Or toutes les révolutions dramaturgiques, depuis le 
début du XXe siècle, ont plus ou moins violemment mis en cause l'intégrité psy
chologique du personnage pour le remplacer par le récitant. Embryonnaire chez 
Tchékhov, où on a déjà tant de mal à dialoguer, ce nouveau personnage va s'épanouir 

3. Peter Stein, Essayer encore, échouer toujours, entretiens avec Georges Banu, Bruxelles, Ici-Bas, 
1999. 
4. Peter Szondi, Théorie du drame moderne. 1880-1950, traduction de Patrice Pavis, Lausanne, Édi
tions de l'Âge d'homme, 1983. 
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- s'étaler aussi, diraient certains - sous toutes sortes 
de formes : le verset claudélien, le song brechtien, la 
circonlocution genétienne, les voix parallèles chez 
Tremblay, jusqu'aux formes extrêmes sous lesquelles, 
comme autant de limites qui ont semblé à chaque fois 
indépassables, il apparaît chez Beckett, Bernhard, 
Mùller, Koltès. Notre narrateur et cette première 
forme d'adaptation, forme faible aurait-on envie de 
dire, prendraient donc place simplement parmi les 
variantes de ce que l'analyse dramaturgique contem
poraine appelle la parole-action. 

Précisons tout de même que, si la présence d'un nar
rateur sur scène ne pose plus de problèmes depuis 
longtemps, son mode de présence est une question 
qui, chaque fois, demande à être résolue de façon dif
férente. C'est à cet aspect que s'attache pour l'essen
tiel le travail d'adaptation dont on parle ici. Le visage 
du narrateur s'impose parfois, comme dans le cas de 
la nouvelle de Musil. Mais que faire du narrateur 
omniscient, qui ne joue aucun rôle dans la fiction, qui 
n'est qu'une voix que souvent nous assimilons plus ou 
moins consciemment à celle de l'écrivain ? On sait que 
Vitez ne prenait pas ça pour une facilité, mais plutôt 
comme l'exigence de retrouver la voix concrète 
(rythme, souffle, accent) de celui qui a écrit. Est-ce 
aussi pour cela, d'une certaine manière, que chaque 
fois il me semble, du moins au départ, il n'y a pas 
d'autre solution pour l'adaptateur-metteur en scène, 
premier énonciateur du spectacle, que de prendre 
cette voix et d'être le narrateur ? Je n'ai pas résisté à 
la tentation pour l'Automne le plus nébuleux, telle
ment sans doute était grande l'envie de dire - avec le 
moins de médiation possible en quelque sorte - le 
texte de Musil. Il ne m'appartient pas de juger de l'ef
ficacité d'une solution dont on pourrait dire qu'elle 
restait prudente dans la mesure où l'énonciateur se 
dissimulait, en partie du moins, derrière un person
nage. Peut-être est-ce Kantor qui a donné l'exemple 
de la meilleure solution, la plus radicale en tout cas, 
en « dirigeant » jusqu'à sa mort chacune des représen
tations de la Classe morte. Mais on pourrait aussi voir 
dans cette transparence absolue le comble de l'appro
priation, alors que ce que cherche l'adaptateur, dans 
le sens où on l'entend ici, c'est au contraire de trans
mettre une écriture en s'effaçant le plus possible. 
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Un autre exemple 
Les Têtes Heureuses vont monter, pendant la sai
son 2000-2001, une adaptation de Lenz, une 
nouvelle de Bùchner. « Le 20 janvier, Lenz s'en 
alla par la montagne. » Le lecteur ne sait rien de 
celui qui raconte, de celui qui décrit si précisément 
- il est partout, ce narrateur, et d'abord dans la 
tête de Lenz - comment le voyageur voit les 
paysages qu'il traverse et comment progressive
ment il devient fou, qui rapporte des conversa
tions sur l'art ou sur Dieu et des scènes qui ont la 
précision lumineuse des tableaux de Friedrich. Il 
ne sait rien de celui qui, surtout, raconte de telle 
manière qu'en lisant nous avons la certitude 
qu'une part de l'énigme du monde est ainsi trans
mise, fraternellement, oserions-nous dire. C'est 
donner une idée de la puissance de ce texte. C'est 
justifier, peut-être, la nécessité que l'on peut 
éprouver d'en être le passeur, pour des centaines 
de spectateurs. Comment faire ? Encore là qui va 
parler sur scène ? Une incarnation de Bùchner ? 
Évidemment pas. On n'a pas le choix cependant 
d'imaginer, ici aussi, des « conditions d'énoncia
tion », et les réponses sont infinies. L'adaptation 
va donc consister pour l'essentiel à mettre en place 
un cadre (personnage, espace, situation) qui va 
permettre au texte de se déployer librement et 
d'être entendu. Il ne s'agit pas de rêver d'une 
impossible neutralité, mais de déterminer les li
mites d'un travail qui ne veut ni représenter un 
texte, ni en être, encore moins, la « réduction » 
dramaturgique. 

Les mots en tension avec la matière 
du théâtre 
C'est pour cela qu'on pourrait dire qu'adapter, 
dans ce cas, c'est moins passer d'une forme tex
tuelle à une autre (du romanesque au théâtral, du 
narratif au dramatique) que poser un acte. C'est 
déplacer concrètement un texte du livre à la scène, 
un texte qui n'appelle pas celle-ci et qui n'en a nul 
besoin pour s'actualiser. C'est mettre un texte en 
rapport avec la théâtralité. Jean-Pierre Sarrazac, 
dans son dernier essai, Critique du théâtre, rap
pelle la définition qu'en donne Barthes : « une sorte 
de perception œcuménique des artifices sensuels, 
gestes, tons, distances, substances, lumières, qui 
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submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur5 ». On ne parlerait pas ici 
de submersion mais plutôt d'une mise en tension, d'une expansion, d'un commentaire, 
bref d'un travail du texte par la matière du théâtre. Il ne s'agit donc pas de prôner, par 
l'adaptation ainsi entendue, un théâtre radical disant l'impossibilité absolue de figurer 
le monde, mais seulement de relativiser cette figuration par l'affirmation du texte 
jamais soumis, de l'ébranler, de la considérer comme toujours provisoire, fragile. Cet 
effet est d'autant plus sensible que la beauté de l'image scénique est grande. D'ailleurs 
il est difficile, sinon impossible, d'installer au théâtre un véritable usage poétique de 
l'image, au sens plein, sans sa confrontation avec les mots. 

L'inverse aussi est vrai, c'est-à-dire la confrontation du mot avec l'image, par le biais 
de leur séparation, surtout là où leur réunion va de soi, comme quand un comédien 
dit les répliques d'une femme. La dissociation sexuelle du personnage et de l'acteur 
est un procédé - d'adaptation ? - auquel j'ai eu assez souvent recours (chaque fois 
pour des raisons différentes et toujours contextuelles, jamais de principe). Pierre 
Fortin jouant Pénélope dans Ulysse au pays sans merveilles de Richard Desgagné, 
Dorine du Malade imaginaire ou trois des Reines de Chaurette interprétées par des 
hommes ont été, chaque fois, des gestes théâtraux qui, en dénaturalisant l'incarna
tion, ont pris le risque de faire entendre le texte autrement. Et, il me semble, ont per
mis d'atteindre un autre niveau de vérité. Tout ce qu'a écrit Genet à ce propos 
demeure juste et éclairant, et met en cause, en posant ainsi la question de l'identité, 
quelque chose de fondamental du théâtre. 

Mais adapter, c'est généralement récrire 
L'adaptation dont on parle ici serait donc pratiquement réductible au travail scénique 
et aurait peu à voir avec ce qu'on désigne d'ordinaire par ce mot. Revenons donc un 
instant aux Frères Karamazov, bel exemple de cette « vraie » manière d'adapter. 
L'adaptation de Copeau est en effet un travail essentiellement littéraire. C'est un tra
vail de passage d'un genre à l'autre. Et quelle que soit la proximité qu'on croit voir 
parfois entre le roman et le théâtre dans le cas de certaines œuvres - les Frères 
Karamazov et leurs longs passages dialogues, par exemple - , il n'en reste pas moins 
qu'il s'agit là d'une véritable assimilation d'un genre par l'autre, entreprise qu'on ne 
peut s'empêcher de regarder avec un peu de suspicion. Le travail de Copeau vaut, il 
me semble, par la distance qu'il crée - forcément excessive, forcément violente - et 
qui empêche que l'on donne tête baissée dans Dostoïevski le prophète écorché de 
toutes les horreurs du XXe siècle, l'incarnation la plus haute de l'âme russe, le maître 
de spiritualité, l'écrivain de génie affrontant la démesure et les contradictions, qu'elles 
soient d'ordre psychologique, narratif ou idéologique, bref la matière idéale du met
teur en scène inspiré et du comédien organique. 

L'arbitraire de certains des choix de Copeau, sa trop grande politesse, l'étroitesse du 
modèle théâtral qu'il emprunte présentaient, à mes yeux, trois mérites importants : la 
préservation d'une forme théâtrale héritée de la fin du XIXe siècle, dont je n'avais pas 
l'expérience et dont l'efficacité (la rouerie presque) m'a beaucoup intéressé et a sou-

5. Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre, Belfort, Éditions Circé, 2000, coll. « Penser le théâtre », 
p. 116. 
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[...] la fidélité 
fortement reven
diquée m'effraie 
toujours un peu et 
me semble un aveu
glement plus grave, 
et surtout plus 
dangereux, que 
le choix d'une 
« belle infidèle ». 

vent envoûté des spectateurs à mon insu ; l'établissement d'une distance avec l'œuvre 
originale sans laquelle on ne peut avoir un dialogue soutenu et fécond avec elle ; le 
choix d'Ivan comme axe principal du drame (choix qui répondait à une part impor
tante de ce qui me touchait dans le roman et que j'avais envie de dire). Dans le cas 
de l'adaptation, je le répète, la fidélité fortement revendiquée m'effraie toujours un 
peu et me semble un aveuglement plus grave, et surtout plus dangereux, que le choix 
d'une « belle infidèle ». 

Adapter, c'est surtout maintenir un fossé 
Fassbinder, dont l'intelligence critique est remarquablement éclairante, écrit ceci à 
propos de l'adaptation cinématographique : « Un film qui se confronte à la littéra
ture et à la langue doit rendre cette confrontation très nette, claire et transparente, et 
ne peut à aucun moment laisser attribuer une portée générale à ses fantasmes. Il lui 
faut toujours se faire reconnaître, à chaque phrase, comme une possibilité d'utiliser 
un art déjà formulé. Ce n'est pas en tentant de restituer la littérature qu'on justifie 
l'adaptation cinématographique, mais en adoptant sans ambiguïté une attitude de 
mise en question de la littérature et de la langue, en examinant les messages et les atti
tudes de l'écrivain, en faisant preuve vis-à-vis de l'œuvre littéraire d'une imagination 
qui s'avoue personnelle6. » 

Ce que montre Fassbinder, en rapport avec notre propos, c'est que, quel que soit le 
type d'adaptation que l'on choisisse, l'important est de ne jamais oublier que le fossé 
qui existe entre l'œuvre de départ et le théâtre est toujours infranchissable, que la 
solution empruntée est un compromis fait par passion et que c'est cette imperfection, 
ce manque, cette fêlure, qui permet seule de mettre en résonance un genre avec l'autre 
et de donner un sens pleinement théâtral à une entreprise toujours plus ou moins 
vouée à l'échec. 

En même temps que j'écris ces quelques réflexions, j'achève la lecture du roman de 
W. G. Sebald, les Anneaux de Saturne. « Nous ne pouvons nous maintenir sur terre 
qu'entravés dans les machines inventées par nous », dit le narrateur7. Le théâtre est 
sûrement une des plus prodigieuses de ces machines, l'adaptation une des ses va
riantes les plus gênantes, et donc les plus utiles. J 

6. Rainer-Werner Fassbinder, Les films libèrent la tête. Essais et notes de travail, Paris, Éditions de 
l'Arche, 1989, cité dans Théâtres au cinéma, n° 10, 1999, p. 138. 
7. W. G. Sebald, les Anneaux de Saturne, Arles, Actes Sud, 1999, p. 332. 

Professeur de théâtre à l'Université du Québec à Chicoutimi, Rodrigue Villeneuve est égale
ment metteur en scène et directeur artistique des Têtes Heureuses. Il prépare en ce moment une 
adaptation théâtrale d'une nouvelle de Bùchner, qui sera présentée du 16 novembre au 3 
décembre 2000 à Chicoutimi. 
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