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RopRIGUE VILLENEUVE

Les entraves nécessaires

La question est toujours la méme : pourquoi aller chercher un texte non théatral il
s’agit souvent d'un roman oun d’une nouvelle, mais ¢a peut aussi étre de la poésie -
et le faire passer a la scéne, alors que le répertoire de théatre est si riche, qu’il y a tant
de textes admirables qui attendent et qu'on ne monte jamais (la paresse ou la pru-
dence des directions artistiques !) ? Pourquoi se donner ce mal, quand « le passage a
I'acte » va comme de soi pour le texte dialogué ? La théorie, souvent confirmée par
notre expérience de lecture, ne dit-elle pas en effet que la théatralité est précisément
cet appel a la représentation qu’on trouve au cceur du texte, sorte de manque qui est
aussi une pulsion a laquelle le metteur en scéne obéit ? De cet achévement, le récit de
Musil ou de Dostoievski n’a nul besoin. Il ne lui faut pas de spectateurs pour exister
pleinement, un lecteur lui suffit.

Lire, raconter

La premiére réponse concerne précisément le lecteur. Adapter, au départ, ce n'est pas
transférer avec tout ce que cela suppose de manipulations plus ou moins complexes,
¢’est seulement vouloir partager une expérience de lecture. Ca n’obéit a aucune autre
nécessité que de faire entendre un texte, ce texte-la, avant n’importe quel autre. Au
théitre on peut, a la limite et peut-étre est-ce une de ses formes les plus achevées, ne
faire que faire entendre un texte. Un acteur, des mots déja écrits. Cet acte de trans-
mission, ce geste de passeur peuvent a eux seuls justifier la représentation. ['acteur
qui lit = on désigne ainsi non pas I'opération concréte mais un rapport particulier
avec le texte —, cet acteur fait du spectateur lui aussi un lecteur, apparemment en con-
tradiction avec le mot qui le désigne. Mesguich, dans I'Eternel éphémerel, a déja
beaucoup insisté la-dessus. Par dela la question de I'adaptation, je partage cette con-
viction que le texte au théatre, tout texte, est premier, et qu'il doit y avoir, quelle que
soit sa forme, la premiére place. Adapter, ce n'est donc pas d’abord transformer, c’est
transporter un texte d’un lieu 4 un autre, ol il a des chances, momentanément, d’étre
mieux entendu.

C’est mettre en scéne, dira-t-on. Le travail du metteur en scéne est en effet souvent
défini comme le passage du texte a la scéne. Je dirais alors que I'adaptation en est la
forme la plus faible, car elle consiste toujours, a des degrés divers, & amener le texte
sur la scéne, non i le transformer en théitre en cherchant, comme dit Philippe Adrien,
a faire de la réplique une parole’. Entendons-nous : cette transformation est un art
difficile, et c’est le plus souvent par elle que ce qu'on appelle la vérité advient au

1. Daniel Mesguich, I'Eternel éphémére, Paris, Editions du Seuil, 1991.
2. Voir Philippe Adrien, Instant par instant, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, chap. Il : « Texte et
parole ».
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théatre. Mais il n’est déja pas question de répliques pour le texte qu'on veut
« adapter ». Il y a plut6t quelqu’un qui raconte. La narration est le premier et le prin-
cipal obstacle i I’assimilation par la scéne. Quelque effort qu'on fasse, on I’entendra
toujours,

Théatraliser plutdt qu’adapter

En 1999, les Tétes Heureuses décident de monter les Fréres Karamazov. Assez rapi-
dement, je choisis de travailler avec I'adaptation de Copeau. La relecture du roman
ne cessera par la suite de renforcer cette décision. On peut, avec raison, trouver bien
des défauts a cette adaptation : une langue « début de siécle » qui a beaucoup vieilli,
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la forme contraignante de la piéce
bourgeoise en cing actes, elle aussi
désuéte, le sacrifice de pans entiers du
chef-d’ceuvre de Dostoievski (I'épisode
capital du Grand Inquisiteur, par
exemple). Mais il en va, je crois, des
adaptations comme des traductions :
elles sont routes mauvaises. Ce qui
veut dire aussi qu'elles sont toutes
bonnes. Elles ont chacune fait des
choix, elles sont chacune des lectures,
et selon ce que vous savez déja vouloir
souligner, la forme que vous savez déja
vouloir donner a votre spectacle, I'une
vous conviendra mieux que [lautre.
Vous la trouverez, ou alors, pour-
quoi pas, vous ferez votre miel de
plusieurs : ce que je n’ai pas hésité a
faire pour Macbeth, par exemple,
m’appuyant au départ sur la vieille
traduction de Maeterlinck qui m’ap-
paraissait encore tout a fair jouable.
Cette liberté a souvent plus d’avan-
tages que la recherche effrénée de la
bonne traduction ou de la bonne
adaptation, forcément contemporaine,
a laquelle se livrent les compagnies de
théatre.

Ce qui ne m’avait pas empéché de
faire moi-méme, trois ans auparavant,
I'adaptation d’une nouvelle de Musil,
I'Automne le plus nébuleux de Gri-
seeil. Nous abordons peut-étre, en rap-
prochant ces deux exemples, un aspect
fondamental de la question de I’adaptation. Il faudrait distinguer deux maniéres
d’adapter. L'une n’en est pas une. C'est plutot le transfert tel quel — du moins est-ce
ainsi que la chose se présente a 'origine — d’un texte a la scéne. L'autre, on le verra,
est d’abord un travail d’écriture — donner une forme dramatique 4 un texte non dra-
matique —, et elle est la seule a vraiment correspondre a ce qu'on entend d’ordinaire
par adaptation.

Le premier cas de figure répond trés directement a 'envie de faire entendre ce dont
on vient de parler et qui se trouve pour moi au départ de tout travail d’adaptation.
La premiére et la principale difficulté que I'on rencontre pour ce type de transfert
textuel a la scéne est la question de la narration. Quel statut donner a I'instance nar-
ratrice ? Comment la représenter ? Dans le cas de la nouvelle de Musil, la réponse
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s’est imposée : méme si le texte était écrit 4 la troisiéme personne, il s’agissait d’un
épisode de la vie de Grisceil, et celui-ci pouvait fort bien en faire le récit. Il suffisait
d'imaginer par exemple qu’a Vienne, au début des années 1920, dans une immense
bibliothéque o il avait ’habitude de travailler, ot il faisait humide et froid, o de
grandes fenétres au fond donnaient sur le vide du ciel, un homme se mettairt i parler.
A qui ? Au public. D’un événement de son passé, en apparence insignifiant. Il se
rappelait comment chaque jour, toujours en retard, Eugenio Toronto apparaissait,
rayonnant, au déjeuner de la pension Schirmer. 1l racontait, tirait sur le fil de sa
mémoire avec une précision maniaque, celle qu’il mettait a préparer le thé en méme
temps qu'il parlait. Cela suffisait ? Fagon de parler. Ne fallait-il pas faire apparaitre
Eugenio et tous les pensionnaires ? Comment figurer certains épisodes de ses amours
tristes dans des chambres d’auberges des environs de Vienne ? Que faire de cette partie
de cartes irreprésentable et des rues luisantes de pluie ? En somme, comment mon-
trer puisque d'évidence dire ne suf-
fisait pas, la scéne n’ayant pas été
convoquée pour ¢a ? Le texte dit,
transféré tel quel, oui, mais des corps
aussi et forcement des images. Bref
une thédtralisation du texte non dra-
matique de Musil, entrainant avec elle
des questions passionnantes de pas-
sage d'un niveau formel a un autre, de
limites des genres a respecter ou non,
de rapports a établir entre la présence
physique, si forte et si diffuse, et les
mots si exacts, les phrases qui ne sont
pas des répliques, toujours guidé par
le souci d’étre le plus possible a
I"écoute de Musil. Fidélité impossible
et revendiquée avec force, dont la
mise en scéne contemporaine offre par
ailleurs des exemples fameux (Peter
Stein : « [...] j’avais donc besoin de
pouvoir respecter de vrais auteurs, qui
sont, eux, les véritables créateurs®. »).

Le personnage-récitant

Griseeil correspondait donc a ce que
Szondi* appelle un « sujet épique ».
C’était un personnage-récitant. Or toutes les révolutions dramaturgiques, depuis le
début du XX¢ siécle, ont plus ou moins violemment mis en cause I'intégrité psy-
chologique du personnage pour le remplacer par le récitant. Embryonnaire chez
Tchekhov, ol on a déja tant de mal a dialoguer, ce nouveau personnage va s’épanouir

3. Peter Stein, Essayer encore, échouer toujours, entretiens avec Georges Banu, Bruxelles, Ici-Bas,
1999,

4. Peter Szondi, Théorie du drame moderne. 1880-1950, traduction de Patrice Pavis, Lausanne, Edi-
tions de I'Age d’homme, 1983.
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— s’étaler aussi, diralent certains — sous toutes sortes
de formes : le verset claudélien, le song brechtien, la
circonlocution genétienne, les voix paralléles chez
Tremblay, jusqu’aux formes extrémes sous lesquelles,
comme autant de limites qui ont semblé a chaque fois
indépassables, il apparait chez Beckett, Bernhard,
Muiller, Koltés. Notre narrateur et cette premiere
forme d’adaptation, forme faible aurait-on envie de
dire, prendraient donc place simplement parmi les
variantes de ce que I'analyse dramaturgique contem-
poraine appelle la parole-action.

Précisons tout de méme que, si la présence d'un nar-
rateur sur scéne ne pose plus de problemes depuis
longtemps, son mode de présence est une question
qui, chaque fois, demande 2 étre résolue de fagon dif-
férente. C'est 4 cet aspect que s’attache pour I'essen-
tiel le travail d’adaptation dont on parle ici. Le visage
du narrateur s'impose parfois, comme dans le cas de
la nouvelle de Musil. Mais que faire du narrateur
omniscient, qui ne joue aucun role dans la fiction, qui
n’est qu’une voix que souvent nous assimilons plus ou
moins consciemment a celle de I'écrivain ? On sait que
Vitez ne prenait pas ¢a pour une facilité, mais plutot
comme [exigence de retrouver la voix concréte
(rythme, souffle, accent) de celui qui a écrit. Est-ce
aussi pour cela, d’une certaine maniére, que chaque
fois il me semble, du moins au départ, il n’y a pas
d’autre solution pour 'adaptateur-metteur en scéne,
premier énonciateur du spectacle, que de prendre
cette voix et d'étre le narrateur ? Je n'ai pas résisté a
la tentation pour I"Automne le plus nébuleux, telle-
ment sans doute était grande I'envie de dire — avec le
moins de médiation possible en quelque sorte — le
texte de Musil. Il ne m’appartient pas de juger de I'ef-
ficacité d'une solution dont on pourrait dire qu’elle
restait prudente dans la mesure ou I'énonciateur se
dissimulait, en partie du moins, derriére un person-
nage. Peut-étre est-ce Kantor qui a donné I'exemple
de la meilleure solution, la plus radicale en tout cas,
en « dirigeant » jusqu’a sa mort chacune des représen-
tations de la Classe morte. Mais on pourrait aussi voir
dans cette transparence absolue le comble de I'appro-
priation, alors que ce que cherche I'adaptateur, dans
le sens ou on I'entend ici, c’est au contraire de trans-
mettre une écriture en s'effacant le plus possible.
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Un autre exemple

Les Tétes Heureuses vont monter, pendant la sai-
son 2000-2001, une adaptation de Lenz, une
nouvelle de Biichner. « Le 20 janvier, Lenz s’en
alla par la montagne. » Le lecteur ne sait rien de
celui qui raconte, de celui qui décrit si précisément
- il est partout, ce narrateur, et d’abord dans la
téte de Lenz — comment le voyageur voit les
paysages qu'il traverse et comment progressive-
ment il devient fou, qui rapporte des conversa-
tions sur ’art ou sur Dieu et des scénes qui ont la
précision lumineuse des tableaux de Friedrich. Il
ne sait rien de celui qui, surtout, raconte de telle
maniére qu'en lisant nous avons la certitude
qu’une part de I’énigme du monde est ainsi trans-
mise, fraternellement, oserions-nous dire. Clest
donner une idée de la puissance de ce texte. C'est
justifier, peut-étre, la nécessité que 1'on peut
éprouver d’en étre le passeur, pour des centaines
de spectateurs. Comment faire ? Encore la qui va
parler sur scéne ? Une incarnation de Biichner ?
Evidemment pas. On n’a pas le choix cependant
d’imaginer, ici aussi, des « conditions d’énoncia-
tion », et les réponses sont infinies. ’adaptation
va donc consister pour |'essentiel 2 mettre en place
un cadre (personnage, espace, situation) qui va
permettre au texte de se déployer librement et
d’étre entendu. Il ne s'agit pas de réver d’une
impossible neutralité, mais de déterminer les li-
mites d’un travail qui ne veut ni représenter un
texte, ni en étre, encore moins, la « réduction »
dramaturgique.

Les mots en tension avec la matiére

du théatre

C’est pour cela qu'on pourrait dire qu’adapter,
dans ce cas, c’est moins passer d'une forme tex-
tuelle & une autre (du romanesque au théitral, du
narratif au dramatique) que poser un acte. C'est
déplacer concréetement un texte du livre a la scéne,
un texte qui n'appelle pas celle-ci et qui n'en a nul
besoin pour s'actualiser. C'est mettre un texte en
rapport avec la thédtralité. Jean-Pierre Sarrazac,
dans son dernier essai, Critique du théitre, rap-
pelle la définition qu’en donne Barthes : « une sorte
de perception cecuménique des artifices sensuels,
gestes, tons, distances, substances, lumiéres, qui
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submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur® ». On ne parlerait pas ici
de submersion mais plutét d'une mise en tension, d’une expansion, d’un commentaire,
bref d’un travail du texte par la matiére du théitre. Il ne s’agit donc pas de préner, par
I’adaptation ainsi entendue, un théatre radical disant I'impossibilité absolue de figurer
le monde, mais seulement de relativiser cette figuration par Paffirmation du texte
jamais soumis, de I’ébranler, de la considérer comme toujours provisoire, fragile. Cet
effet est d’autant plus sensible que la beauté de I'image scénique est grande. D’ailleurs
il est difficile, sinon impossible, d’installer au théitre un véritable usage poétique de
I'image, au sens plein, sans sa confrontation avec les mots.

Linverse aussi est vrai, c’est-a-dire la confrontation du mot avec I'image, par le biais
de leur séparation, surtout la ot leur réunion va de soi, comme quand un comédien
dit les répliques d'une femme. La dissociation sexuelle du personnage et de 1’acteur
est un procédé — d’adaptation ? — auquel j’ai eu assez souvent recours (chaque fois
pour des raisons différentes et toujours contextuelles, jamais de principe). Pierre
Fortin jouant Pénélope dans Ulysse au pays sans merveilles de Richard Desgagné,
Dorine du Malade imaginaire ou trois des Reines de Chaurerte interprétées par des
hommes ont été, chaque fois, des gestes théatraux qui, en dénaturalisant I’incarna-
tion, ont pris le risque de faire entendre le texte autrement. Et, il me semble, ont per-
mis d’atteindre un autre niveau de vérité. Tout ce qu’a écrit Genet a ce propos
demeure juste et éclairant, et met en cause, en posant ainsi la question de I'identité,
quelque chose de fondamental du théatre,

Mais adapter, c'est généralement récrire

I’adaptation dont on parle ici serait donc pratiquement réductible au travail scénique
et aurait peu a voir avec ce qu’on désigne d’ordinaire par ce mot. Revenons donc un
instant aux Fréres Karamazov, bel exemple de cette « vraie » maniére d’adapter.
L’adaptation de Copeau est en effet un travail essentiellement littéraire. C'est un tra-
vail de passage d’un genre a I'autre. Et quelle que soit la proximité qu’on croit voir
parfois entre le roman et le théitre dans le cas de certaines ceuvres — les Freres
Karamazov et leurs longs passages dialogués, par exemple —, il n’en reste pas moins
qu’il s’agit la d’une véritable assimilation d’un genre par ’autre, entreprise qu'on ne
peut s’empécher de regarder avec un peu de suspicion. Le travail de Copeau vaut, il
me semble, par la distance gu’il crée — forcément excessive, forcément violente — et
qui empéche que ['on donne téte baissée dans Dostoievski le prophéte écorché de
toutes les horreurs du XX siécle, I'incarnation la plus haute de I’dme russe, le maitre
de spiritualité, ’écrivain de génie affrontant la démesure et les contradictions, qu’elles
soient d’ordre psychologique, narratif ou idéologique, bref la mariére idéale du met-
teur en scéne inspiré et du comédien organique.

Larbitraire de certains des choix de Copeau, sa trop grande politesse, I'étroitesse du
modeéle théitral qu’il emprunte présentaient, 3 mes yeux, trois mérites importants : la
préservation d’une forme théatrale héritée de la fin du XIX" siécle, dont je n’avais pas
I’expérience et dont I’efficacité (la rouerie presque) m’a beaucoup intéressé et a sou-

5. Jean-Pierre Sarrazac, Critigue du théatre, Belfort, Editions Circé, 2000, coll. « Penser le théitre »,
p. 116.
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[...] la fidélité
fortement reven-
diquée m'effraie
toujours un peu et
me semble un aveu-
glement plus grave,
et surtout plus
dangereux, que

le choix d'une

« belle infidéle ».

vent envoiité des spectateurs & mon insu ; I'établissement d’une distance avec I'ceuvre
originale sans laquelle on ne peut avoir un dialogue soutenu et fécond avec elle ; le
choix d’Ivan comme axe principal du drame (choix qui répondait 4 une part impor-
tante de ce qui me touchait dans le roman et que j’avais envie de dire). Dans le cas
de P'adaptation, je le répéte, la fidélité fortement revendiquée m’effraie toujours un
peu et me semble un aveuglement plus grave, et surtout plus dangereux, que le choix
d’une « belle infidéle ».

Adapter, c’est surtout maintenir un fossé

Fassbinder, dont I'intelligence critique est remarquablement éclairante, écrit ceci a
propos de I'adaptation cinématographique : « Un film qui se confronte i la littéra-
ture et 4 la langue doit rendre cette confrontation trés nette, claire et transparente, et
ne peut 4 aucun moment laisser attribuer une portée générale a ses fantasmes. Il lui
faut toujours se faire reconnaitre, a chaque phrase, comme une possibilité d’utiliser
un art déja formulé. Ce n’est pas en tentant de restituer la littérature qu’on justifie
I’adaptation cinématographique, mais en adoptant sans ambiguité une attitude de
mise en question de la littérature et de la langue, en examinant les messages et les atti-
tudes de I’écrivain, en faisant preuve vis-a-vis de I'ceuvre littéraire d’une imagination
qui s’avoue personnelle®. »

Ce que montre Fassbinder, en rapport avec notre propos, c’est que, quel que soit le
type d’adaptation que I'on choisisse, I'important est de ne jamais oublier que le fossé
qui existe entre ’ceuvre de départ et le théatre est toujours infranchissable, que la
solution empruntée est un compromis fait par passion et que c’est cette imperfection,
ce manque, cette félure, qui permet seule de mettre en résonance un genre avec I"autre
et de donner un sens pleinement théitral a une entreprise toujours plus ou moins
vouée a 'échec,

En méme temps que j’écris ces quelques réflexions, j'achéve la lecture du roman de
W. G. Sebald, les Anneaux de Saturne. « Nous ne pouvons nous maintenir sur terre
qu’entravés dans les machines inventées par nous », dit le narrateur”. Le théitre est
siirement une des plus prodigieuses de ces machines, I’adaptation une des ses va-
riantes les plus génantes, et donc les plus utiles.

6. Rainer-Werner Fassbinder, Les films libérent la téte. Essais et notes de travail, Paris, Editions de
I'Arche, 1989, cité dans Thédtres au cinéma, n° 10, 1999, p. 138.
7. W. G. Sebald, les Anneaux de Saturne, Arles, Actes Sud, 1999, p. 332,

Professeur de théitre 4 I'Université du Québec a Chicoutimi, Rodrigue Villeneuve est égale-
ment metteur en scéne et directeur artistique des Tétes Heureuses. Il prépare en ce moment une
adaptation théitrale d’'une nouvelle de Biichner, qui sera présentée du 16 novembre au 3
décembre 2000 a Chicoutimi.
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