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MARIE-CHRISTIANE HELLOT 

Pour célébrer 
la fin du jour 

Posées à même le sol, d'innombrables bougies installent un climat 
de veille solennelle. On se sent au bout du monde, au début ou 

à la fin de quelque chose d'important. Formant un contraste 
presque surréaliste, un surprenant décor de forêt crée une sensation 
d'humidité presque palpable. L'arrivée, ou plutôt le surgissement du 
Vieux et de la Vieille, uniques occupants de cette île cernée par les 
eaux, va venir illustrer l'éternelle incompatibilité entre la glauque 
indifférence du monde et les troubles drames des hommes. Com
mentés par les sons discordants d'une musique grinçante, le dis
cours décousu et puéril, l'agitation vaine et pathétique des deux 
protagonistes vont troubler cette atmosphère recueillie. Scéno
graphie ingénieuse et efficace de Mario Bouchard, éclairages 
soyeux et inquiétants de Stéphane Mongeau, vêtements à la 
beauté poussiéreuse de François Barbeau, accents modernes 
de la bande sonore conçue par Silvy Grenier et, surtout, jeu à 
la fois désinvolte et intense d'Hélène Loiselle et de Gérard 
Poirier - qui incarnent ce couple de vieux enfants, si bien ac
cordés et désaccordés en même temps - , tout dans la mise en 
scène qu'orchestre Paul Buissonneau donne une impression 
d'extrême justesse. Le spectateur sort du Rideau Vert avec la 
certitude que cette interprétation vient tout droit du texte de 
Ionesco, quelles qu'aient été, par ailleurs, les directives scé
niques de celui-ci. 

Les Chaises 
TEXTE D'EUGÈNE IONESCO. MISE EN SCÈNE : PAUL BUISSON

NEAU, ASSISTÉ D'ALAIN ROY ; SCÉNOGRAPHIE : MARIO 

BOUCHARD ; BANDE SONORE : SILVY GRENIER ; COSTUMES : 

FRANÇOIS BARBEAU ; ÉCLAIRAGES : STÉPHANE MONGEAU ; 

CHORÉGRAPHIE : SONIA DEL RIO. AVEC HÉLÈNE LOISELLE 

(LA VIEILLE), GEORGES MOLNAR (L'ORATEUR) ET GÉRARD 

POIRIER (LE VIEUX). PRODUCTION DU THÉÂTRE DU RIDEAU 

VERT, PRÉSENTÉE DU 20 JANVIER AU 26 FÉVRIER 2000. 

L'auteur des Chaises, on le sait, a en effet pour habitude de donner des indications 
aussi explicites que nombreuses. Il a prévu dans les moindres détails le décor, les 
bruits, l'éclairage, décrit avec une précision de romancier les déplacements de ses per
sonnages, leurs sentiments même. À lire ces didascalies, cependant, on se dit que 
Buissonneau a bien fait, comme il l'a confié à Sonia Sarfati dans un entretien à La 
Presse, de les ignorer et de n'en faire qu'à sa tête : 

Les idées me viennent toutes seules. Je vois les choses. Je pars d'une ébauche - le 
texte - et j'imagine comment je pourrais la faire vivre. [...] Si ce n'est pas pour voir 
autre chose, restons chez nous et lisons la pièce1 ! 

1. La Presse, 29 janvier 2000. 
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Les Chaises, mises en scène 

par Paul Buissonneau au 

Théâtre du Rideau Vert. Sur 

la photo : Hélène Loiselle 

et Gérard Poirier. Photo : 

Pierre Desjardins. 

Ce qu'il a « vu » dans les Chaises, c'est l'union de la poésie et 
du grotesque, la célébration de l'insignifiant et la dérision du sé
rieux ; c'est le vide qui se creuse quand la matière prolifère, le 
bruit qui remplit le vide ; ce sont aussi les mots usés de la vieille 
tendresse ordinaire, les clichés qui tiennent lieu de parole, les gri
maces qui remplacent le rire. Il a si bien vu qu'on se dit qu'entre 
le dramaturge au visage de clown triste et le comédien volubile 
et truculent, il doit y avoir quelque parenté profonde. 

La cabale des Chaises 
Ce que Buissonneau a compris d'instinct, c'est que cette « farce 
tragique », pour reprendre le sous-titre de Ionesco lui-même2, est 
au fond intemporelle et que, en dépit du mélange des tons qui la 
caractérise, elle tend, par son sujet et par sa signification, à une 
forme de classicisme moderne. 

Le moins qu'on puisse dire, cependant, c'est qu'à sa création au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce vaudeville du lan
gage, ce drame dérisoire de la condition humaine, pour pré
tendre à l'universel, n'a rallié les suffrages ni du public ni de la 
critique. Il est difficile d'imaginer aujourd'hui le climat de har
gne critique et d'indifférence générale qui accueillit en 1952 ce 
que tous les analystes considèrent comme une des œuvres les 
plus réussies de cet iconoclaste torturé. Il serait abusif de com
parer cette réception glaciale aux fameuses cabales qui, en 
d'autres temps, enflammèrent les scènes parisiennes : les foules 

se pressaient pour huer ou applaudir le Cid ou Hernani ! Montées dans une petite 
salle, le Lancry, par Sylvain Dhomme, les Chaises se jouèrent devant des... fauteuils 
vides et le succès ne vint que quatre ans plus tard. Cependant, la cabale menée par la 
majorité des critiques et la contre-offensive orchestrée par tout ce que Paris comptait 
alors comme écrivains d'avant-garde (Adamov, qui soir après soir, monté sur son 
siège, vint hurler son enthousiasme, Audiberti, Beckett, Queneau, Supervielle) con
stituent un des grands moments de l'histoire théâtrale de l'après-guerre. 

De nos jours, bien sûr, les Chaises ne font plus scandale. Leur langage logorrhéique et 
déchaîné n'a plus la charge révolutionnaire dont il était porteur en 1952. Dans son 
entreprise de démolition du sens, l'auteur de la Cantatrice chauve n'était d'ailleurs pas 
le premier. Quelque cinquante ans plus tôt, Jarry avait signé un chef-d'œuve du gro
tesque et toute la première moitié du XXe siècle avait confronté ses drames à son énorme 
Ubu. Et Ionesco n'était pas non plus le seul3. L'année suivante, avec En attendant 

2. Ionesco a donné ainsi un sous-titre (« anti-pièce », « pseudo-drame ») à plusieurs de ses pièces, 
exprimant par là son parti pris pour le paradoxe et la contradiction. 
3. Il n'est pas lieu de faire ici l'histoire du théâtre dit d'avant-garde, ni des nombreuses parentés lit
téraires de Ionesco, mais on peut faire quelques rappels sommaires : Boris Vian a participé par deux 
courtes pièces à l'entreprise de démolition des conventions admises. Audiberti joue avec les mots 
comme un artisan avec les choses. Adamov commente l'absurdité et le ridicule de la vie petite-
bourgeoise. Quant à Genet, il établit le royaume souverain de l'imaginaire. 
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Godot, Beckett se signalait comme une des voix majeures du monde d'après le cata
clysme. L'un et l'autre expriment la vacuité de l'univers et l'inanité de l'activité humaine. 
Leur monde d'objets et de menus détails finit par être halluciné à force de réalisme. 
Comme la plupart des représentants du « nouveau théâtre », venus à Paris des quatre 
coins de l'Europe, ils abandonnent toute référence nationale. Mais alors que le secré
taire de Joyce atteint presque d'emblée un nouveau classicisme, ce n'est qu'avec les 
Chaises, la dernière de ses pièces courtes, que le dramaturge franco-roumain a l'ambi
tion de l'universel. Il analysera cette évolution avec son intelligence coutumière dans 
l'extrait de Notes et Contre-notes cité par le programme du Rideau Vert : 

Je me suis aperçu, finalement, que je ne voulais pas faire de l'anti-théâtre, mais du 
théâtre. J'espère avoir retrouvé intuitivement, en moi-même, les schemes mentaux 
permanents du théâtre. Finalement, je suis pour le classicisme : c'est cela l'avant-
garde. Découverte d'archétypes oubliés, immuables, renouvelés dans l'expression : 
tout vrai créateur est classique [...] Le petit-bourgeois est celui qui a oublié l'arché
type pour se perdre dans le stéréotype. L'archétype est toujours jeune4. 

Fantômes et archétypes 
Il peut paraître paradoxal de qualifier d'archétypes ces deux vieillards pleurnichards 
et puérils, à la limite de la débilité mentale. Et pourtant, encerclés par l'entassement 
baroque des chaises, spectres parlant à des ombres, île de vie cernée par un univers de 
vide, c'est bien une métaphore de la condition humaine qu'ils illustrent. À la fois mari 
et femme, frère et sœur, mère et fils5, le duo du Vieux et de la Vieille incarne à lui tout 
seul toutes les variations possibles, y compris celle de l'âge. Ionesco les situe à l'ex
trême vieillesse, 95 et 94 ans, mais c'est moins pour traiter le thème de la vie qui finit 
que pour traduire son obsession de la mort, donnée première de l'existence humaine. 

Ils sont donc très vieux tous les deux, d'une vieillesse extrême et pourtant sans âge, 
engagés dans un permanent et cependant ultime « dialogue » sur des choses déjà 
ressassées des milliers de fois. Surgis d'une malle à vieilleries ou des cercueils du 
temps (à la fin, Buissonneau les fait repartir par la trappe d'où ils ont surgi au début), 
ce sont des fantômes qui reviennent de leur passé pour se fondre définitivement dans 
leur histoire, après un dernier échec pour reconstruire leur propre mythe. Les vête
ments poussiéreux et démodés, d'une solennité fanée (leurs vêtements de noces, dit 
Buissonneau) qu'a imaginés Barbeau habillent avec subtilité la dernière représenta
tion de ces fantoches douloureux et futiles. Je l'ai dit, Hélène Loiselle et Gérard 
Poirier sont bouleversants de vulnérabilité et de vaine tendresse. Leurs voix trem
blotantes se coupent ou s'additionnent, les silences alternant avec la logorrhée des 
mots. Ils se croisent, se cherchent et ne se rencontrent pas, mais dans cette solitude à 
deux, les comédiens expriment une solidarité plus forte que la mort. 

Des chaises et du Rien 
Accumulation et vide, voilà sans doute le paradoxe central des Chaises, l'antithèse où 
se fondent mots et choses dans une même réalité concrète, dans un même développe-

Gérard Poirier et 

Hélène Loiselle dans 

les Chaises (Théâtre du 

Rideau Vert, 2000). Photo : 

Pierre Desjardins. 

4. Notes et Contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. 110. 
5. Je pense ici, bien sûr, à l'attitude maternelle et protectrice de la Vieille en admiration devant son 
Vieux, mais aussi à cet enfant imaginaire qu'elle s'invente. 
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ment anarchique. Buissonneau 
a bien compris à quel point il 
était important de respecter le 
désir de Ionesco de voir la scène 
peu à peu (ou plutôt lentement 
au début, puis en accéléré) se 
peupler de chaises. Après le sui
cide des vieux, le plateau du Ri
deau Vert, envahi par ces sièges 
vides sur lesquels tombaient les 
sons inarticulés de l'Orateur 
sourd-muet, avait l'air d'un 
champ de bataille déserté par 
les belligérants. Un « cime
tière », dit Buissonneau6. 

Cimetière de chaises, certes, 
mais aussi cimetière de mots. 
Ce thème de la prolifération in
contrôlée des mots et des choses 
reste en effet l'apport le plus 
original de Ionesco à la drama
turgie du XXe siècle. L'auteur 
de Rhinocéros a fréquemment 

fait l'analyse dans ses écrits critiques de la dimension métaphysique de son théâtre. 
C'est ainsi qu'en 1956 il écrivait à Sylvain Dhomme : 

Le thème de la pièce n'est pas le message, ni les échecs dans la vie, ni le désastre moral 
des vieux - mais bien les Chaises -, c'est-à dire l'absence de personnes, l'absence de 
l'Empereur, l'absence de Dieu, l'absence de matière, l'irréalité du monde, le vide 
métaphysique ; le thème de la pièce, c'est le rien7... 

Dans cette maison-île entourée par les eaux, qui symbolisent à la fois l'espoir, puisque 
c'est par elles que doit arriver l'Empereur, et la menace du monde réel, deux chaises 
placées côte à côte à l'ouverture suffisent aux deux comédiens pour jouer tous les 
jeux de rôle où s'expriment leurs solitudes parallèles. Puis les chaises se multiplieront 
jusqu'à prendre toute la place. Ce mouvement est tout au long accompagné par les 
dialogues délirants du vieux couple. Marmonnant, grognant, oubliant, pleurnichant 
parfois, implorant souvent, se contredisant sans cesse, Hélène Loiselle et Gérard 
Poirier habitent avec génie ce discours décousu dont le signifié tire son sens précisé
ment de l'incohérence et de la décomposition du signifiant. Ils empilent les phrases 
avec la légèreté des enfants et l'entêtement des fous, ou l'inverse. Le résultat est d'une 
cocasserie surréaliste (« Pour préparer des crêpes de Chine ? Un œuf de bœuf, une 

6. Entretien avec Sonia Sarfati, op. cit. 
7. Lettre à Sylvain Dhomme, in Spectacle, juillet 1956, citée par Geneviève Serreau dans son Histoire 
du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, coll. « Idées/NRF », p. 46. 
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heure de beurre, du sucre gastrique8 » ) ou d'une étrange poésie, comme dans le pas
sage suivant où la Vieille joue le rôle de son fils imaginaire : « Les rues sont pleines 
d'oiseaux tués, de petits enfants qui agonisent. C'est le chant des oiseaux !... Non, ce 
sont des gémissements. Le ciel est rouge de sang... Non, mon enfant il est bleu9 ,9 

Mais ce sont toutes les figures de style qui semblent convoquées par Ionesco pour être 
mises à mal. Allitérations (« le Pape, les papillons et les papiers »), enumerations (« Les 
gardiens ? les évêques ? les chimistes ? les chaudronniers ? les violonistes ? les délé
gués ? les présidents ? les policiers ? les marchands ? les bâtiments ? les porte-plume ? 
les chromosomes ? »), comptines (« orphelin-li, orphelon-la, orphelon-laire »), calem
bours (« Je suis maréchal tout de même, des logis, puisque je suis concierge »), paro
dies (« Mes enfants, méfiez-vous les uns des autres »), tous les procédés littéraires vien
nent participer à cet effondrement de la raison. Dans la mise en scène de Buissonneau, 
la harangue finale pendant laquelle, tournant le dos au peuple des chaises, le Vieux et 
la Vieille s'adressent à la salle constitue certainement l'apothéose de cette catastrophe 
intellectuelle et morale, de cette glorification du Rien dont parlait Ionesco : 

Fais donc connaître à l'Univers ma philosophie. Ne néglige pas non plus les détails, 
tantôt cocasses, tantôt douloureux ou attendrissants, de ma vie privée, mes goûts, 
mon amusante gourmandise... raconte tout... parle de ma compagne (la Vieille 
redouble de sanglots)... de la façon dont elle préparait ses merveilleux petits pâtés 
turcs, de ses rillettes de lapin à la normandillette... Je compte sur toi, grand maître et 
Orateur... quant à moi et à ma fidèle compagne, après de longues années de labeur 
pour le progrès de l'humanité pendant lesquelles nous fûmes les soldats de la juste 
cause, il ne nous reste plus qu'à nous retirer à l'instant, afin de faire le sacrifice 
suprême que personne ne nous demande mais que nous accomplirons quand 
même10... 

Paradoxalement, cependant, l'entreprise de démolition du sens est si complète qu'elle 
apparaît aussi comme une vraie fête du style ! Et comme les comédiens du Rideau 
Vert, comme les spectateurs, on soupçonne fort Ionesco lui-même d'y avoir pris un 
plaisir d'esthète pervers... 

Dans cette seconde moitié du XXe siècle, Ionesco n'est certes pas le seul écrivain héri
tier du surréalisme à renouveler les formes littéraires par le langage. Il a la même fas
cination que Vian pour le morbide et la prolifération des objets, le même goût de la 
dérision que Prévert ; il porte le même regard étonné sur l'étrangeté quotidienne que 
Beckett ; avec Pirandello, il partage un certain onirisme, avec Genet une prédilection 
pour le cérémonial baroque. Mais cette voix qui parle avec emphase des choses in
signifiantes et si légèrement des choses graves, qui célèbre le mariage déraisonnable 
du comique et du désespéré, c'est bien celle que j'ai entendue en février dernier au 
Rideau Vert, j 

8. Eugène Ionesco, Théâtre, Paris, Gallimard, p. 152. 
9. Ibid., p. 153. 
10. Ibid., p. 177. 
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