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ALEXANDRE LAZARIDES

Une femme, un homme

L'un court, I'autre attend
Un homme court, tour seul. Les cheveux grisonnants, dans la cinquantaine,
énergique. Il porte un costume noir lustré, un habit d’oiseau de nuit, dans des
éclairages angoissants qui semblent créer plus d’obscurité que de lumiere. Il court
sans cesse, pressé comme celui qui sait ol il va, si absorbé par sa course qu’on croirait
par instants qu'il court apres lui-méme, un fou. Une musique techno fouette tous ses
pas, amplifiée a couper le souffle, rythme obsédant, complexe, qui se nourrit d’autres
rythmes sous-jacents. Chomme court dans le sens des aiguilles d'une montre, sur un
escalier presque a plat qui boucle un quadri-
latére au plan étrangement incliné de droite a
gauche. Les quatre volées de marches qui com-
posent I'escalier s’élévent un peu vers la droire,
au fond, s’abaissent un peu vers la gauche, en
avant, pour ne conduire nulle part, comme
dans un mauvais réve.

A chacun des quatre coins, le coureur doit
freiner son élan pour négocier rapidement le
virage abrupt, a angle droit, le corps déjeté
vers ['arriére. On I'entend chuchoter des phra-
ses mystérieuses sans interrompre sa course ;
c’est une femme qu'il cherche dans les rues, la
nuit, dit-il, son corps, ses hanches, brune ou
blonde, n’importe. Pourtant, cette femme, elle est déja la, nous la voyons recro-
quevillée sur elle-méme au centre de la plateforme. Elle git nue, amas de chair rose,
toute proche mais infiniment absente. Lui ne fait que courir, de plus en plus haletant,
court toute la nuit, athléte du désir (un Paul Savoie en grande forme). Et toujours ce
rythme techno qui risque de vous faire éclater la poitrine et ces faisceaux impitoya-
bles qui trouent I'obscurité. Soudain, la musique sarréte, I'homme interrompt sa
course, rejoint la femme qui se redresse : le jeu de la séducrion va commencer.

C’est par cette course hallucinée (qui sera reprise plus tard) que commence Lulu, le
chant souterrain, fable de la soumission de la femme a ’homme et de I’lhomme a son
propre désir. Pauline Vaillancourt aime prendre des risques, c’est la vocation de la
compagnie qu'elle dirige. Risques nécessaires afin de tirer I'opéra de son ronron
léthargique, puisque, pour le grand public, voire la majorité des amateurs avertis,
le répertoire lyrique semble s’étre figé depuis la Deuxiéme Guerre. Les opéras
postérieurs & cette date n’ayant pas encore pénétré la culture musicale courante, une
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production comme celle que propose Chants Libres doit recevoir I'attention qu’elle
mérite, méme si le résultat final ne me semble pas abouti.

I’idée méme d'introduire la musique techno combinée 4 des moments électroacous-
tiques pour repenser les données traditionnelles de 'opéra donne corps & une pos-
sibilité artistique laissée en friche. Les rythmes d’Alain Thibault créent un espace nou-
veau, insolite, pour le chant, encore que la ligne mélodique de la voix ne péche pas
par exces d’originalité. Les éclairages d’Axel Morgenthaler forment a eux seuls une
sorte de troisiéme personnage qui, par moments, semble commenter ['action par des
irruptions surprenantes ; a d’autres moments, on aurait dit un contrepoint visuel a la
musique, complicité fascinante. Il ne serait pourtant pas étonnant que cette création
frontiére laisse comme assis entre deux chaises autant les tenants de 'opéra que ceux
du théatre, car le mélange de musique et de dialogues (ou de monologues) souvent
chuchotés forme un tout qui déjoue les attentes et échappe a I'étiquetage. Mais
I'avantage des positions inconfortables, ¢’est quelles gardent éveillé.

Radioscopie du désir

Yan Muckle tisse le voile poétique du livret avec des mots de tous les jours, princi-
palement au moyen de répétitions et de parallélismes qui tiennent de I'incantation.
Mais le récit, comment faut-il le comprendre ? Une lecture réaliste ne présenterait que
peu d'intérér parce qu’elle réduirair les événements a la portée anecdotique de
quelque fait divers (un psychopathe tue les femmes qu’il a désirées). D’ailleurs, la
mise en scéne ne permet pas d'étayer une telle lecture. Une lecture symbolique ou
métaphorique (comment les distinguer ?) parait plus appropriée, faisant du récit une
allégorie du couple éternel. Sauf qu’elle provoque un certain malaise par son abstrac-
tion et son instabilité. L'intention avouée des concepteurs d’entreprendre la radio-
scopie du désir qui asservit I'homme et la femme a son joug, cette intention, défen-
dable en soi, ne trouve pas le moyen de rendre convaincants, mieux : vivants, les deux
personnages. D'entrée de jeu, ils ont I"air d’avoir été vidés de leur substance, de leur
vérité d’individus, au profit de la succession de métaphores et de symboles qui
doivent nourrir la démonstration allégorique.

Meéme s'il est toujours question de désir, les contacts physiques entre les deux per-
sonnages, insistants mais dénués de sensualité et de frisson, ont 'air d'un jeu abstrait.
[’Homme va « tuer » a trois reprises Lulu en tirant sur elle avec une arme a feu :
désirant toutes les femmes, il doit tuer 'une pour passer librement a I'autre. A cha-
cune de ses « morts », Lulu s’effondre avant de se redresser, femme nouvelle offerte
au désir insatiable du male, et pourtant semblable a celle qui 'avait précédée : éter-
nelle Eve, dit ’homme. On I'a compris, ces actes meurtriers sont des métaphores au
méme titre que le revolver qui les cause. C'est pourquoi la derniére tentative de
« tuer » la femme, cette fois en lui tranchant la gorge comme le faisait Jack 'Even-
treur chez Wedekind, détrone par son soudain réalisme, sang a I'appui, et prend
quelque peu une allure grand-guignolesque plutot incongrue.

Le symbolisme sur lequel reposait le décodage de la piéce ne fonctionne plus a ce
moment ; 'Homme devient soudain un « vrai » psychopathe, un homme hors norme

en qui il est bien malaisé de se reconnaitre — 4 moins de croire que Jack I'Eventreur
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Luly, fe chant souterrain,
opéra techno d'Alain
Thibault. Chants Libres,
2000, Sur la photo ; Pauline
Valllancourt et Paul Savoie,

Photo : Yves Dubé.

représente les pulsions meurtriéres qui devraient inévitablement accompagner le désir
male. Le court-circuit symbolique s'était déja produit a un autre moment, lorsque
I'Homme, lassé de courir, avait 6té son costume pour revétir les larges pantalons
rouge feu de Lulu et s’installer comme un pacha dans le sofa, tandis qu’elle-méme se
mettait a parcourir I'escalier. La symétrie inversée des roles devait clairement signifier
la soumission commune de 'homme et de la femme au désir, on "aura compris. Sauf
que le jeu du travestissement, en soulignant I'identification de 'homme a la femme,
ignore le fait décisif que la soumission se joue différemment pour I'un et "autre sexe.
On comprend sans adhérer. Mais, lorsque de I'eau commence a s’écouler suivant I'in-
clinaison de la plateforme, sous les pieds des deux personnages demeurés indifférents

a cette manifestation aquatique, sans qu’aucun indice ne nous aide a déchiffrer
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I’énigme surgie de nulle part, on ne comprend tout simplement plus. « Celui qui com-
mence par le signe, aboutit trés vite 3 I'impasse », disait Matisse.

Victime et bourreau

Le titre de cette production de Chants Libres est lui-méme plus un symbole que la
désignation d’une femme particuliére, car, ici, nous sommes loin de la créature insou-
ciante, corrompue et tragique — humaine, trop humaine — qui incarne I’« esprit de la
terre! » et séme indifféremment mort et désespoir autour d’elle par le seul effer du
désir empoisonné qu’elle éveille. Le livret retient si peu de chose de I'histoire de la
Lulu d’origine, autant dire rien, qu’on peut s’interroger sur la pertinence du recours
a Wedekind. Cela crée des attentes qui interferent inutilement avec la réception du
spectacle.

La Lulu incarnée par Pauline Vaillancourt, avec beaucoup de conviction, il faut le
reconnaitre, fait surtout figure de victime, et, par empathie, le spectateur épouse sa
cause contre son bourreau. "homme est montré du point de vue de la femme, a tra-
vers sa souffrance multiple, et je crois que certe restriction du point de vue désamorce,
sinon contredit I'intention allégorique qui exige un regard objectif et presque naif.
Cette fausse Lulu ne fait qu’attendre '’homme qui va la réveiller de sa torpeur, se
roule d ses pieds enveloppée dans son manteau de fourrure, scrute parfois son image
dans une psyché qu'elle traine avec elle et sur laquelle elle se couche, non sans
quelque labeur dii i P'inclinaison malcommode de la plateforme. Elle se laisse « tuer »
sans se défendre, résignée, blessée, « fatiguée », dit-elle, dans un long monologue final
qui nous absorbe dans sa subjectivité et qu’elle tient assise sur une chaise a I"avant-
scéne, sous un spot cruel qui réveéle toute sa déconfiture : le « chant souterrain » était
bien le sien.

La mise en scéne de Wajdi Mouawad, qui soutient jusqu’au bourt les intentions allé-
goriques du livret, ne renouvelle pas un théme qu’on aurait pu croire pourtant bien
miné par trois décennies et plus de féminisme et par les questions identitaires trou-
blantes qui se posent maintenant a la gent masculine en Occident. Est-ce faute d’avoir
réussi a intégrer les échos de ces bouillonnements, je ne sais trop, mais quelque chose
de suranné flotre sur le spectacle et le tient a distance en dépit de la modernité des
moyens mis i contribution. Cette image de la femme victime, peut-étre que d’autres
femmes s’y reconnaitront, de méme que certains hommes pourraient encore se recon-
naitre dans le genre de désir qui travaille sans reliche I'Homme qui court : les clichés
ont la vie dure parce qu’ils recélent, tout de méme, une part de vérité. §

1. LEsprit de la terre (1895) et la Boite de Pandore (1901) sont les deux tragédies de Frank
Wedekind dont Alban Berg s’est inspiré pour le livret de son opéra Lulu, créé en 1937.
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