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PATRICIA BELZIL 

Par le trou de la serrure 
En 1998 et 1999, avec quatre pièces de la série Motel de passage (qui en compte 

six1), le Théâtre de Quat'Sous nous donnait l'occasion de plonger dans l'univers 
dramatique du Canadien anglais George F. Walker. Ce concentré, assez rare faut-il le 
préciser, avait l'heur de surprendre ; il n'est pas si fré-
quent que l'engouement d'un directeur artistique 
pour une œuvre se traduise par une programmation 
aussi exclusivement passionnée. Mais, après tout, il 
faut peut-être se réjouir que des coups de cœur soient 
encore pleinement assumés en cette ère d'économie 
imperative. Et, d'ailleurs, le pari de Pierre Bernard a 
été relevé haut la main : le public et la critique, 
unanimes, ont fait un bel accueil à chacune de ces 
productions. 

Série Motel de passage 
TEXTES DE GEORGE F. WALKER ; TRADUCTION : MARYSE W A R D A ; ASSIS­

TANCE A LA MISE EN SCÈNE : ISABELLE BRODEUR ; DÉCOR : JEAN B A R D ; 

COSTUMES : MÉRÉDITH C A R O N ; ÉCLAIRAGES : MATTHIEU G O U R D ; ENVI­

RONNEMENT SONORE : LARSEN LUPIN ET CATHERINE G A D O U A S (POUR LA 

FIN DE LA CIVILISATION). PRODUCTIONS DU THÉÂTRE DE QUAT'SOUS. 

Pour adultes seulement 
MISE EN SCÈNE : DENISE GUILBAULT. AVEC LOUISE BOMBARDIER (JAYNE), 

MARCEL LEBŒUF (MAX), GILLES RENAUD (DONNY) ET MONIQUE 

SPAZIANI (PAM). PRODUCTION PRÉSENTÉE DU 5 AVRIL AU 22 MAI 1999. 
Cette série sextuple dont le titre anglais est Suburban 
Motel regroupe ainsi six pièces autonomes, mais avec 
unité de lieu : un motel bon marché en banlieue d'une 
grande ville. Le décor montre une partie de la cham­
bre d'à côté, identique, ce qui donne l'impression 
qu'il peut s'y passer exactement la même chose, ou 
pire, ou rien du tout. Mieux vaut peut-être l'ignorer, 
ne pas se mêler de ce qui se passe chez le voisin : il y 
a bien assez à voir ici par le trou de la serrure. Ainsi, 
dans une même chambre, un décor unique pour 
toutes les pièces, on vient en quelque sorte surprendre 
la vie, peu banale c'est le moins qu'on puisse dire, de 
personnages de durs ou de faux durs : criminels de 
bas étage, pute, avocate et policiers corrompus, toxicomane ou chômeur para­
noïaques. Tous confrontés, à un moment ou à un autre, au meurtre ou à la compli­
cité de meurtre. Alors que la traduction du titre de la série met l'accent sur le lieu de 
passage, le titre original, « motel de banlieue », évoque de façon péjorative ce qui 
rampe ou fourmille dans la nappe sous-urbaine. 

Les trois metteurs en scène qui se sont frottés à cet univers, Pierre Bernard lui-même, 
Denise Guilbault et Denis Bernard, ont su mettre à profit un matériau dramaturgique 

Le Génie du crime 
M I S E EN SCÈNE : DENISE GUILBAULT. AVEC PAUL A H M A R A N I (STEVIE), 

KATHLEEN FORTIN ( A M A N D A ) , JACQUES GIRARD (ROLLY) , STÉPHANE F. 

JACQUES (PHILLIE) ET NATHALIE MALLETTE (SHIRLEY). PRODUCTION 

PRÉSENTÉE D U 1 9 AVRIL AU 2 2 MAI 1 9 9 9 . 

La Fin de la civilisation 
MISE EN SCÈNE : DENIS BERNARD. AVEC MICHELINE BERNARD (LILY), 

VINCENT BILODEAU (HENRY), MARCEL LEBŒUF (MAX), GILLES RENAUD 

(DONNY) ET ISABELLE VINCENT (SANDY). PRODUCTION PRÉSENTÉE DU 

11 OCTOBRE AU 2 0 NOVEMBRE 1999 . 

1. Outre les trois pièces dont les crédits sont donnés ici, on a pu voir auparavant l'Enfant-problème, 
qui ouvrait la saison d'automne 1998. Sur ce spectacle, voir mon article, « Impossible dialogue », 
dans Jeu 90, 1999.1, p. 55-58. 
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Pour adultes seulement de 

George F. Walker, pièce de la 

série Motel de passage 

présentée au Théâtre de 

Quat'Sous en 1999 dans une 

mise en scène de Denise 

Guilbault. Sur la photo : 

Gilles Renaud (Donny) et 

Marcel Lebœuf (Max). 

Photo : Yanick Mac Donald. 

solide, avec ses répliques-mitraille qui tombent dru et vous saisissent comme une 
douche froide, mais dont la vérité crue (et cruelle) vous trouble, indéniablement. Sous 
la plume de la traductrice Maryse Warda, elles sonnaient et visaient justes ; je n'ai pas 
lu la version originale, mais il semble évident que sa force de frappe ne s'est pas perdue. 

Pour dire ces répliques ou, le plus souvent, les cracher tel un venin, tous les comé­
diens étaient excellents ; ces rôles d'écorchés méchants ou de naïfs inquiétants, de 
dépravés tendres, personnages au bord de la crise de nerfs ou abrutis par la vie, leur 
permettaient des performances souvent remarquables. Je pense à Gilles Renaud en 
Donny (apparaissant dans deux pièces), ce policier désabusé, alcoolique fini, qui 
cache sous ses blagues de mauvais goût une grande violence, particulièrement à 
l'égard des femmes : dans la Fin de la civilisation, lors d'une scène entre Donny et la 
prostituée Sandy, le comédien parvenait en une réplique, en un regard - foudroyant -
à traduire toute la haine rentrée du personnage. Marcel Lebœuf était aussi très vrai 
dans le rôle de son copatrouilleur, Max, good guy du duo qui en a assez de rattraper 
les frasques de l'autre. La présence de ce personnage est plus marquée dans Pour 
adultes seulement, où le tête-à-tête avec sa maîtresse, Jayne, donnait aussi à Louise 
Bombardier l'occasion de brûler les planches. Il faudrait également saluer la 
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poignante interprétation du trop rare Vincent Bilodeau (Henry) dans 
la Fin de la civilisation, ainsi que celle, inquiétante, de Stéphane F. ^ ^ ^ ^ 1 
Jacques, le gardien du motel, simple d'esprit entachant cet univers Malgré les sacrifices et les désillusions, 
d 'une étrangeté malsaine. Sans omettre, dans l 'Enfant-problème, la notre travail, qui a montré jusqu'à présent, 
guerre des nerfs entre les personnages campés par Céline Bonnier et pour les dénoncer, l'oppression, la détresse 
? . . i i. „ i • u ° ••• . i i et la misère humaines, a toujours été Micheline Bernard, toxicomane et travailleuse sociale surprenantes de , , . _ . , pour nous une source de courage 
réalisme. D autres encore. . . et de satisfaction ^ ^ a ft 

entrepris à partir d'une conception 
Mais si ces personnages m'ont touchée grâce à la puissance du jeu, optimiste du monde, d'une absolue 
invariablement l 'émotion et la « conscientisation » qu'ils suscitaient confiance dans son évolution.» 
étaient mises à distance, comme balayées par la parodie et le cynisme i^mm,,nt^^mmmnm{ym) 
dominants. Je suis sortie de ces spectacles avec l'impression que, si je 
n'avais pas été entièrement atteinte par la proposition, c'est que 
j'avais cessé de croire, à un certain moment, que c'étaient là des per­
sonnages vraisemblables et des choses qui se passaient dans la vie. À peine présente 
devant l'Enfant-problème, cette impression s'est accrue avec Pour adultes seulement 
pour s'aggraver devant le Génie du crime, alors qu'elle s'est un peu atténuée devant 
la Fin de la civilisation. Depuis lors, plusieurs questions m'assaillent à propos de l'u­
nivers et de l'esthétique des pièces de George F. Walker. 

Pour adultes seulement 
Dans une chambre de motel se retrouvent Jayne et Max, amants au rituel mécanique, 
qui rivalisent de décadence et se susurrent des galanteries telles que « trou de cul ». 
Elle est avocate, lui, policier. Face à face, ils peuvent se laisser aller à être ce qu'ils 
sont : Jayne peut l'insulter parce qu'il trompe sa femme, qu'elle sait qu'il a déjà tué 
un homme ; en revanche, elle ne craint pas d'avouer qu'elle ne croit plus en ce qu'elle 
fait, qu'elle ne veut plus sauver ses clients, qu'elle est finie : « J'ai 41 ans : y a plus 
rien de beau qui peut m'arriver. » 

Cupidité, corruption, cynisme... Ce couple dépravé ne se gêne pas pour s'utiliser dans 
les plus sinistres affaires, avec pour monnaie d'échange la baise ou les renseignements 
professionnels. Dans ce commerce, on devine que les sentiments seraient mal vus. À 
l'issue d'une intrigue compliquée où Max tente de camoufler une bavure de son col­
lègue Donny, au flingue nerveux, Jayne assure son amant de son silence. Que faut-il 
comprendre quand, alors, ils se disent qu'ils s'aiment ? C'est un « je t'aime » dit avec 
gravité, sans élan d'affection, sans sourire complice. Ce n'est plus le « je t'aime » de 
convention que Max a laissé tomber machinalement plus tôt. Cette fois (et ce sont les 
derniers mots de la pièce), on comprend que les deux personnages viennent de se voir 
pareils, égaux dans leur médiocrité et leur éthique défaillante. Il s'agit donc d'un « je 
t'aime » désespérément tourné vers soi, et dont on espère qu'il aura un effet 
boomerang : Max dit à Jayne qu'il l'aime pour qu'elle lui dise qu'elle l'aime. En fait, 
tout se passe comme s'il tentait de se dire à lui-même qu'il s'aimait, ce dont il est à 
l'évidence absolument incapable. Cet échange de « je t'aime » marque un dernier 
pacte, un dernier deal : la promesse du silence. 

Mais il y a pire qu'eux. Dans l'abjection, Donny les surpasse peut-être. Il semble avoir 
décidé de boire jusqu'à plus soif, jusqu'à en mourir. Avec une égale indifférence, il tue 
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et il demande à Pam, sa femme, de le tuer. Cependant, quand Pam s'indigne de la mort 
du jeune homme de vingt ans qu'il a abattu, Jayne la rassure et parle de « vermine » : 
« C'est pas un ti-gars comme celui de ton voisin. Ou ton livreur de journaux. C'est le 
genre qui t'entraîne dans une ruelle et te viole. » Comme dans l'Enfant-problème, 
Walker fait le dérangeant constat que, dans notre société, les gens ont une valeur. Il y 
a une qualité d'individu : certains méritent qu'on pleure leur mort, d'autres non. On 
peut remplir un rapport, un formulaire, ou consulter un dossier judiciaire, et déclarer 
que la vie de celui-ci ne vaut pas grand-chose ou que les aptitudes parentales de celle-
là sont nulles. 

Le Génie du crime 
Si l'Enfant-problème avait la volonté d'aborder un problème social avec une certaine 
gravité (mais non sans une outrance comique : la travailleuse sociale enterrée 
vivante ; les plans abracadabrants de la jeune mère et de Phillie, le concierge un peu 
demeuré ; l'attitude hypnotique de R. J., etc.), si Pour adultes seulement, tout en 
accentuant la caricature des êtres cyniques et calculateurs, manifestait aussi l'inten­
tion de constater les errements d'une humanité passablement désorientée, cette 
troisième pièce laisse perplexe quant à l'image qu'elle nous renvoie de notre monde. 
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Il s'agit de la parodie d'un monde baignant dans la violence, très proche de l'univers 
de Tarantino (Pulp Fiction) ou des frères Cohen (Fargo). Comme les personnages de 
ces films, Rolly et Stevie sont deux petits criminels associés, peu intelligents et aux 
vêtements démodés (pantalon de « fortrel » et médaillon), qui magouillent mais 
craignent la violence et tremblent devant leur chef, la tonitruante Shirley dont la com­
binaison de cuirette et la postiche évoquent une sorte de Cat Woman ou de Madame 
Peel, nous situant résolument dans la parodie ; mais elle-même apparaîtra douce 
comme une brebis en comparaison d'Amanda, l'archi-violente. Et cela se terminera 
par une grande fusillade. 

Cette pièce détonne dans l'univers de Walker : madame Shirley ne peut pas appar­
tenir au même monde que l'avocate Jayne ; et Amanda ne saurait dialoguer avec l'ex-
toxicomane Denise. Ainsi, les univers fictifs se mêlent comme les registres. Dès lors, 
peut-on continuer d'y croire ? En ce qui me concerne, cette pièce est venue annuler 
l'effet des autres. Comme si George F. Walker, as de la réplique humoristique, n'avait 
pas eu le courage de dénoncer jusqu'au bout. Il cède donc à la très grosse caricature, 
les gens rient un bon coup... et, à la fin, lorsque tout le monde se fait descendre, ça 
rit encore plus fort. 

Cette pièce pose par ailleurs la question de la violence des femmes. Sans doute l'au­
teur veut-il montrer que les femmes, contaminées par la violence ambiante, peuvent 
se montrer plus dures encore que les hommes. Certes, elles peuvent l'être, mais jamais 
de cette façon. C'est de la violence mâle qu'il leur prête : celle du truand qui grossit 
sa voix pour faire peur et brandit son gun. D'ailleurs, Walker a lui-même illustré dans 
l'Enfant-problème, avec plus de subtilité, comment pouvait se manifester la violence 
au féminin. La révolte et la frustration de la jeune mère, privée de sa progéniture par 
les services sociaux, grandissaient à vue d'œil, et on la croyait sur parole lorsqu'elle 
disait, à la fin, qu'elle serait capable de tuer. 

Sur le plan de l'émotion, de la compassion que nous inspiraient les personnages, 
l'Enfant-problème était aussi vraiment plus fort que les deux pièces suivantes, grâce 
à la troublante vérité qui se dégageait du cauchemar de Denise et de R.J., et qui par­
venait à dépasser l'excès de la situation. Devant les spectacles dont je viens de parler, 
je n'ai pu, pour ma part, être vraiment touchée par des personnages trop cyniques 
pour l'un, trop inspirés de la bande dessinée pour l'autre. Cette stérilité d'émotion, 
qui aurait pu m'émouvoir précisément en raison de la vulnérabilité qu'elle dissimule, 
me tenait à distance en imprimant une raideur dans le dessin des personnages. 

La Fin de la civilisation 
En mettant en scène le drame d'un homme de cinquante ans frappé pour la première 
fois par le chômage, subissant la pression de sa bourgeoise commotionnée qui n'a 
jamais travaillé de sa vie, Walker réussit l'une des pièces les plus troublantes de la 
série. Donny et Max reprennent ici du service : au premier, il reste assez de lucidité 
pour se voir sombrer, tandis que le second semble chercher une sorte de rédemption, 
bien qu'il sache qu'il est de la même étoffe que l'autre. Donny s'oppose à Henry, le 
chômeur qui déraille lentement mais sûrement, glissant de la paranoïa à la vengeance 
meurtrière. Le policier encourage d'abord le tueur à fuir pour pouvoir garder sa 

La Fin de la civilisation de George F. 

Walker, pièce de la série Motel de 

passage présentée au Théâtre de 

Quat'Sous en 1999 dans une mise 

en scène de Denis Bernard. Sur la 

photo : Gilles Renaud (Donny) 

et Isabelle Vincent (Sandy). 

Photo : Lydia Pawelak. 
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femme, dont il était amoureux quand il était jeune. Il agit donc par intérêt, mais aussi 
parce qu'il sous-estime la folie de Henry : dans un monde où l'on tue pour un oui ou 
pour un non, quelqu'un peut n'être que « temporairement » un tueur, selon le con­
texte. Du reste, l'aptitude à tuer n'est pas dénuée de valeur dans ce monde-là, où l'on 
détermine la force de caractère et l'équilibre d'un homme à sa capacité de garder son 
sang-froid avec un revolver sur la tempe. 

Violence ordinaire 
Ce qui nous est insupportable, la violence au premier chef, semble exercer sur nous 
une fascination obsessive. On ne compte plus le nombre de films, et de textes dra­
matiques de plus en plus, mettant en scène l'horreur de la violence humaine. - Je ne 
parle pas ici de celles de la guerre ou de l'honneur vengé de la tragédie, qui existent 
depuis toujours et ont été représentées abondamment dans l'art, mais de la violence 
gratuite, déréglée, propre à notre temps. - Or cet engouement pour la violence en tant 
que sujet artistique répond-il vraiment à un besoin d'exorcisation ? ou n'encourage-t-il 
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pas une mode, un goût pour le morbide ? Quoi qu'il en soit, il fait sonner les tiroirs-
caisses. 

George F. Walker cherche bien sûr à dénoncer la violence. Mais prend-il les bons 
moyens ? Je suis de plus en plus perplexe devant les atours dont on pare cette vio­
lence, non seulement dans ces pièces, mais à la télé ou au cinéma. L'humour peut ren­
dre sympathiques les personnages les plus monstrueux (on se souviendra à cet égard 
de la série Omertà, où le charismatique et séduisant chef de la mafia volait la vedette 
aux héros policiers qui le poursuivaient ; la mort de ce cher Scarfo a même déçu les 
téléspectateurs !) et banaliser les drames les plus noirs. Le Génie du crime ne peut 
clamer son innocence sous prétexte qu'on peut bien rire d'une chose pour la 
dédramatiser. Car cette pièce, ces personnages appartiennent à un univers qui se veut 
cohérent, du moins on le présume. Un univers habité par des êtres qui appellent notre 
compassion, qui ont perdu enfant (Denise), idéalisme (Jayne) ou emploi (Henry)... et 
envers qui un auteur doit s'engager jusqu'au bout. 

Or la dénonciation de la violence, chez Walker, n'est guère courageuse, comme chez 
Tarantino et bien d'autres à la position ambiguë, qui semblent profiter de l'intérêt que 
ce thème suscite. Puisque les bouffons qui alimentent le show et auxquels on ne 
saurait croire (Shirley) côtoient les vraiment inquiétants (Donny), que faut-il com­
prendre ? 

L'Enfant-problème de George 

F. Walker, pièce de la série 

Motel de passage présentée 

au Théâtre de Quat'Sous en 

1998 dans une mise en 

scène de Pierre Bernard. 

Sur la photo : Jean-François 

Pichette (R.J.) et Céline 

Bonnier (Denise). Photo : 

Éléanor Le Gresley. 
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Des pistes de réflexion s'offrent tout de même à nous. Dans l'Enfant-problème, 
Denise, qui se sent flouée par la société, déclare qu'elle voudrait tuer ; elle a d'ailleurs 
cru qu'elle avait tué la travailleuse sociale, sans en être ébranlée plus qu'il ne faut. 
Dans la Fin de la civilisation, Henry, frustré lui aussi par la perte de son emploi, qu'il 
ressent comme une injustice, en vient à tuer vraiment. Pour ces deux personnages, le 
mal, c'est-à-dire la source de leur malheur, est extérieur à eux. C'est la raison qui les 
pousse à faire un geste destructeur envers l'autre ; geste parfaitement inutile, on le 
voit bien, car il ne réglera nullement leur problème. Entre les deux, on nous montre, 
dans Pour adultes seulement et dans le Génie du crime, des gens qui tuent pour un 
oui ou pour un non, qu'ils soient policiers, dans le premier cas, ou truands, dans le 
second. Les motifs des uns et des autres sont tout aussi douteux. Un élan d'exas­
pération, un manque de coopération... Max a abattu un homme parce qu'il battait 
sa femme ; il déclare par ailleurs que, maintenant, si quelqu'un le menace avec quoi 
que ce soit, il n'hésitera pas à le descendre. 

En fait, on tue pour rien. 

Cynisme et parodie 
Sans cesse nous sommes ballottés entre le cynisme : voilà notre monde , qui fabrique 
des monstres, et la parodie : ces tueurs appart iennent à la bande dessinée, ils sont 
complètement caricaturaux, et donc il serait stupide d'y croire, d'y voir une quel­
conque vérité. 

Faudra-t-il s'y faire ? De plus en plus, la façon de parler de notre monde passe par le 
cynisme et la parodie. XX e siècle urbain, décadent et violent, pourr i de bord en bord. 
Degré zéro de l'espoir. De la compassion, oui, mais attention, un soupçon, car c'est 

louche : si on passait pour fleur bleue. . . Tout se passe comme si on 
. „ „ voulait montrer comment sont les gens mais que, pour éviter l 'api-

Une autre considération qui tend a justifier T, , . , , , , . 
> m L - j — m E . toiement, on en rajoutait. L exagération comme procède humoris-cene pièce [/Wa/wnef] c est qu il n est . „ ' , , f . , , 5 •, 

pas seulement question d'étaler des forfaits, t l £ J u e e s t peut-être, au fond, une façon désespérée de dénoncer. 
mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour 

apprendre au peuple à le connaître et s'en défendre. L'univers dramat ique de Walker propose un certain reflet de la 
Par malheur, de pareils soins sont très mutiles, et ne société urbaine de la fin du XX e siècle. Or, un miroir peut être com-

sont pas toujours sans danger.!...] Il ne s'agit ni plaisant ou critique. L'un s'y trouvera beau ; il aimera l'image que la 
de raisonner ni de convaincre; il faut laisser glace lui renvoie. Un autre aura horreur des défauts qu'il y décou­
la la philosophie, fermer les livres, prendre vrira. Fera-t-il quelque chose pour modifier cette image ? Peut-être 

le glaive et punir les fourbes. p a s , j e f a ç 0 n concrète, mais du moins sera-t-il conscient de cette réa-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, «LETTRE A D'ALEMBERT SUR LES SPECTACLES», lité qui lui est reflétée sans pitié. Le théâtre de Walker a ainsi la 

omDixwiis SUR IES SCIENCES n LES ARTS. LETTU A D'ALEMBEKT possibilité de complaire ou de dénoncer. Il complaît lorsqu'il puise 
SMIS SHOWS (1758) dans la foire aux marginaux, comme cette Amanda et cette Shirley 

du Génie du crime, si peu vraisemblables que l 'auteur laisse alors le 

\
public bien tranquille, bien peu concerné ; mais il dénonce lorsqu'il aborde le dés­

espoir d 'un chômeur, par exemple, ou le sentiment d'impuissance d 'une assistée 
sociale aux prises avec les bureaucrates du système. 
Le vrai courage, au XXI e siècle, sera peut-être d'oser montrer le réel tel qu'il est. Il 
pourra donner plus froid dans le dos que tous ces cadavres empilés dans les coulisses. J 
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