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PaTRICIA BELZIL

Par le trou de la serrure

En 1998 et 1999, avec quatre piéces de la série Motel de passage (qui en compte
six'), le Théitre de Quat’Sous nous donnait I'occasion de plonger dans I'univers
dramatique du Canadien anglais George F. Walker. Ce concentré, assez rare faut-il le
préciser, avait I’heur de surprendre ; il n’est pas si fré-
quent que l'engouement d'un directeur artistique
pour une ceuvre se traduise par une programmation
aussi exclusivement passionnée. Mais, aprés tout, il
faut peut-étre se réjouir que des coups de coeur soient
encore pleinement assumeés en cette ére d’économie
impérative, Et, d’ailleurs, le pari de Pierre Bernard a
été relevé haut la main : le public et la critique,
unanimes, ont fait un bel accueil a chacune de ces
productions.

Cette série sextuple dont le titre anglais est Suburban
Motel regroupe ainsi six piéces autonomes, mais avec
unité de lieu : un motel bon marché en banlieue d’une
grande ville. Le décor montre une partie de la cham-
bre d'a coté, identique, ce qui donne |'impression
qu'il peut s’y passer exactement la méme chose, ou
pire, ou rien du tout. Mieux vaut peut-étre I'ignorer,
ne pas se méler de ce qui se passe chez le voisin : il y
a bien assez a voir ici par le trou de la serrure. Ainsi,
dans une méme chambre, un décor unique pour
toutes les piéces, on vient en quelque sorte surprendre
la vie, peu banale c’est le moins qu’on puisse dire, de
personnages de durs ou de faux durs : criminels de
bas étage, pute, avocate et policiers corrompus, toxicomane ou chémeur para-
noiaques. Tous confrontés, 3 un moment ou A un autre, au meurtre ou a la compli-
cité de meurtre. Alors que la traduction du titre de la série met 'accent sur le lieu de
passage, le titre original, « motel de banlieue », évoque de fagon péjorative ce qui
rampe ou fourmille dans la nappe sous-urbaine.

Les trois metteurs en scéne qui se sont frottés a cet univers, Pierre Bernard lui-méme,
Denise Guilbault et Denis Bernard, ont su mettre a profit un matériau dramarurgique

1. Outre les trois piéces dont les crédits sont donnés ici, on a pu voir auparavant I'Enfant-probléme,
qui ouvrait la saison d’automne 1998. Sur ce spectacle, voir mon article, « Impossible dialogue »,

dans Jeu 90, 1999.1, p. 55-58.
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Pour adultes seulement de
George F. Walker, piéce de la
série Motel de passage
présentée au Théitre de
Quat'Sous en 1999 dans une
mise en scéne de Denise
Guilbault. Sur la photo :
Gilles Renaud (Donny) et
Marcel Leboeuf (Max).
Photo : Yanick Mac Donald.

solide, avec ses répliques-mitraille qui tombent dru et vous saisissent comme une
douche froide, mais dont la vérité crue (et cruelle) vous trouble, indéniablement. Sous
la plume de la traductrice Maryse Warda, elles sonnaient et visaient justes ; je n'ai pas
lu la version originale, mais il semble évident que sa force de frappe ne s’est pas perdue.

Pour dire ces répliques ou, le plus souvent, les cracher tel un venin, tous les comé-
diens étaient excellents ; ces riles d’écorchés méchants ou de naifs inquiétants, de
dépravés tendres, personnages au bord de la crise de nerfs ou abrutis par la vie, leur
permettaient des performances souvent remarquables. Je pense a Gilles Renaud en
Donny (apparaissant dans deux piéces), ce policier désabusé, alcoolique fini, qui
cache sous ses blagues de mauvais goiit une grande violence, particulierement a
I'égard des femmes : dans la Fin de la civilisation, lors d’une scéne entre Donny et la
prostituée Sandy, le comédien parvenait en une réplique, en un regard — foudroyant -
a traduire toute la haine rentrée du personnage. Marcel Lebceuf était aussi trés vrai
dans le réle de son copatrouilleur, Max, good guy du duo qui en a assez de rattraper
les frasques de I'autre. La présence de ce personnage est plus marquée dans Pour
adultes seulement, ol le téte-a-téte avec sa maitresse, Jayne, donnait aussi a Louise
Bombardier 'occasion de briler les planches. Il faudrait également saluer la
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poignante interprétation du trop rare Vincent Bilodeau (Henry) dans
la Fin de la civilisation, ainsi que celle, inquiétante, de Stéphane F.
Jacques, le gardien du motel, simple d’esprit entachant cet univers
d’une étrangeté malsaine. Sans omettre, dans I’Enfant-probléme, la
guerre des nerfs entre les personnages campés par Céline Bonnier et
Micheline Bernard, toxicomane et travailleuse sociale surprenantes de
réalisme. D’autres encore...

Mais si ces personnages m’ont touchée grice a la puissance du jeu,
invariablement I’émotion et la « conscientisation » qu’ils suscitaient
étaient mises a distance, comme balayées par la parodie et le cynisme
dominants. Je suis sortie de ces spectacles avec I'impression que, si je
n'avais pas été entiérement atteinte par la proposition, c’est que !
J'avais cessé de croire, d@ un certain moment, que c'étaient 1a des per- - .
sonnages vraisemblables et des choses qui se passaient dans la vie. A peine préser
devant I'Enfant-probléme, cette impression s’est accrue avec Pour adultes seulement
pour s’aggraver devant le Génie du crime, alors qu’elle s’est un peu atténuée devant
la Fin de la civilisation. Depuis lors, plusieurs questions m’assaillent a propos de I'u-
nivers et de I'esthétique des piéces de George F. Walker.

Pour adultes seulement

Dans une chambre de motel se retrouvent Jayne et Max, amants au rituel mécanique,
qui rivalisent de décadence et se susurrent des galanteries telles que « trou de cul ».
Elle est avocate, lui, policier. Face a face, ils peuvent se laisser aller i étre ce qu'’ils
sont : Jayne peut I'insulter parce qu’il trompe sa femme, qu’elle sait qu’il a déja tué
un homme ; en revanche, elle ne craint pas d’avouer qu’elle ne croit plus en ce qu’elle
fait, qu’elle ne veut plus sauver ses clients, qu’elle est finie : « J’ai 41 ans : y a plus
rien de beau qui peut m’arriver. »

Cupidité, corruption, cynisme... Ce couple dépravé ne se géne pas pour s’utiliser dans
les plus sinistres affaires, avec pour monnaie d’échange la baise ou les renseignements
professionnels. Dans ce commerce, on devine que les sentiments seraient mal vus. A
P'issue d’une intrigue compliquée ou Max tente de camoufler une bavure de son col-
legue Donny, au flingue nerveux, Jayne assure son amant de son silence. Que faut-il
comprendre quand, alors, ils se disent qu’ils s’aiment ? C’est un « je t'aime » dit avec
gravité, sans élan d’affection, sans sourire complice. Ce n’est plus le « je faime » de
convention que Max a laissé tomber machinalement plus tot. Cette fois (et ce sont les
derniers mots de la piéce), on comprend que les deux personnages viennent de se voir
pareils, égaux dans leur médiocrité et leur éthique défaillante. Il s’agit donc d’un « je
t'aime » désespérément tourné vers soi, et dont on espére qu'il aura un effet
boomerang : Max dit & Jayne qu'il I'aime pour qu’elle lui dise qu’elle I'aime. En fait,
tout se passe comme s’il tentait de se dire a lui-méme qu’il s’aimait, ce dont il est a
I’évidence absolument incapable. Cet échange de « je t'aime » marque un dernier
pacte, un dernier deal : la promesse du silence.

Mais il y a pire qu’eux. Dans I'abjection, Donny les surpasse peut-étre, Il semble avoir
décidé de boire jusqu’a plus soif, jusqu'a en mourir, Avec une égale indifférence, il tue
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Le Génle du crime de George
F.Walker, piéce de la série
Motel de passage présentée
au Thiédtre de Quat'Sous en
1999 dans une mise en
scéne de Denise Guilbault.
Sur la photo : Jacques Girard
[Rolly) &t Nathalie Mallette
(Shirley). Photo : Lydia
Pawelak.

et il demande a Pam, sa femme, de le tuer. Cependant, quand Pam s'indigne de la mort
du jeune homme de vingt ans qu'il a abattu, Jayne la rassure et parle de « vermine » :
« C'est pas un ti-gars comme celui de ton voisin. Ou ton livreur de journaux. C'est le
genre qui t'entraine dans une ruelle et te viole. » Comme dans I'Enfant-probléme,
Walker fait le dérangeant constat que, dans notre société, les gens ont une valeur. Il y
a une qualité d’individu : certains méritent qu’on pleure leur mort, d’autres non. On
peut remplir un rapport, un formulaire, ou consulter un dossier judiciaire, et déclarer
que la vie de celui-ci ne vaut pas grand-chose ou que les aptitudes parentales de celle-
la sont nulles.

Le Génie du crime

Si ’Enfant-probléme avait la volonté d’aborder un probléme social avec une certaine
gravité (mais non sans une outrance comique : la travailleuse sociale enterrée
vivante ; les plans abracadabrants de la jeune mére et de Phillie, le concierge un peu
demeuré ; l'attitude hypnotique de R. J., etc.), si Pour adultes seulement, tout en
accentuant la caricature des étres cyniques et calculateurs, manifestait aussi I'inten-
tion de constater les errements d’une humanité passablement désorientée, cette
troisieme piéce laisse perplexe quant a I'image qu’elle nous renvoie de notre monde.




Il s’agit de la parodie d'un monde baignant dans la violence, trés proche de I'univers
de Tarantino (Pulp Fiction) ou des fréres Cohen (Fargo). Comme les personnages de
ces films, Rolly et Stevie sont deux petits criminels associés, peu intelligents et aux
vétements démodés (pantalon de « fortrel » et médaillon), qui magouillent mais
craignent la violence et tremblent devant leur chef, la tonitruante Shirley dont la com-
binaison de cuirette et la postiche évoquent une sorte de Cat Woman ou de Madame
Peel, nous situant résolument dans la parodie ; mais elle-méme apparaitra douce
comme une brebis en comparaison d’Amanda, I'archi-violente. Et cela se terminera
par une grande fusillade.

Cette piéce détonne dans I'univers de Walker : madame Shirley ne peut pas appar-
tenir au méme monde que I'avocate Jayne ; et Amanda ne saurait dialoguer avec 'ex-
toxicomane Denise. Ainsi, les univers fictifs se mélent comme les registres. Dés lors,
peut-on continuer d’y croire ? En ce qui me concerne, cette piéce est venue annuler
Ieffet des autres. Comme si George F. Walker, as de la réplique humoristique, n’avait
pas eu le courage de dénoncer jusqu’au bout. Il céde donc a la trés grosse caricature,
les gens rient un bon coup... et, i la fin, lorsque tout le monde se fait descendre, ga
rit encore plus fort.

Cette piéce pose par ailleurs la question de la violence des femmes. Sans doute 'au-
teur veut-il montrer que les femmes, contaminées par la violence ambiante, peuvent
se montrer plus dures encore que les hommes. Certes, elles peuvent I’étre, mais jamais
de cette fagon. C’est de la violence mile qu'il leur préte : celle du truand qui grossit
sa voix pour faire peur et brandit son gun. D'ailleurs, Walker a lui-méme illustré dans
I"Enfant-probléme, avec plus de subrilité, comment pouvait se manifester la violence
au féminin. La révolte et la frustration de la jeune meére, privée de sa progéniture par
les services sociaux, grandissaient a vue d’eeil, et on la croyait sur parole lorsqu’elle
disait, a la fin, qu'elle serait capable de tuer.

Sur le plan de I’émotion, de la compassion que nous inspiraient les personnages,
PEnfant-probléme était aussi vraiment plus fort que les deux piéces suivantes, grice
a la troublante vérité qui se dégageait du cauchemar de Denise et de R.]., et qui par-
venait a dépasser I'exces de la situation. Devant les spectacles dont je viens de parler,
je m’ai pu, pour ma part, étre vraiment touchée par des personnages trop cyniques
pour I'un, trop inspirés de la bande dessinée pour I'autre, Cette stérilité d’émotion,
qui aurait pu m’émouvoir précisément en raison de la vulnérabilité qu’elle dissimule,
me tenait a distance en imprimant une raideur dans le dessin des personnages.

La Fin de la civilisation

En mettant en scéne le drame d’un homme de cinquante ans frappé pour la premiére
fois par le chomage, subissant la pression de sa bourgeoise commotionnée qui n’a
jamais travaillé de sa vie, Walker réussit I'une des piéces les plus troublantes de la
série. Donny et Max reprennent ici du service : au premier, il reste assez de lucidité
pour se voir sombrer, tandis que le second semble chercher une sorte de rédemption,
bien qu’il sache qu’il est de la méme étoffe que I"autre. Donny s’oppose 4 Henry, le
chomeur qui déraille lentement mais stirement, glissant de la paranoia a la vengeance
meurtriére. Le policier encourage d’abord le tueur a fuir pour pouvoir garder sa
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La Fin de la civilisation de George F.
Walker, piéce de la série Motel de
passage présentée au Théitre de
Quat'Sous en 1999 dans une mise
en scéne de Denis Bernard. Sur la
photo : Gilles Renaud (Donny)

et |sabelle Vincent (Sandy).

Photo : Lydia Pawelak.
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femme, dont il était amoureux quand il était jeune, Il agit donc par intérét, mais aussi
parce qu’il sous-estime la folie de Henry : dans un monde ot I’on tue pour un oui ou
pour un non, quelqu’un peut n'étre que « temporairement » un tueur, selon le con-
texte. Du reste, "aptitude a ruer n’est pas dénuée de valeur dans ce monde-la, oti I’'on
détermine la force de caractére et I'équilibre d’un homme & sa capacité de garder son
sang-froid avec un revolver sur la tempe.

Violence ordinaire

Ce qui nous est insupportable, la violence au premier chef, semble exercer sur nous
une fascination obsessive. On ne compte plus le nombre de films, et de textes dra-
matiques de plus en plus, mettant en scéne I"horreur de la violence humaine. — Je ne
parle pas ici de celles de la guerre ou de I’honneur vengé de la tragédie, qui existent
depuis toujours et ont été représentées abondamment dans I'art, mais de la violence
gratuite, déréglée, propre i notre temps. — Or cet engouement pour la violence en tant
que sujet artistique répond-il vraiment 4 un besoin d’exorcisation ? ou n'encourage-t-il
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pas une mode, un gotit pour le morbide ? Quoi qu'il en soit, il fait sonner les tiroirs-
caisses.

George F. Walker cherche bien siir 4 dénoncer la violence. Mais prend-il les bons
moyens ? Je suis de plus en plus perplexe devant les atours dont on pare cette vio-
lence, non seulement dans ces pieces, mais a la télé ou au cinéma. ["humour peut ren-
dre sympathiques les personnages les plus monstrueux (on se souviendra a cet égard
de la série Omerta, o le charismatique et séduisant chef de la mafia volait la vede
aux héros policiers qui le poursuivaient ; la mort de ce cher Scarfo a méme décu les
téléspectateurs !) et banaliser les drames les plus noirs. Le Génie du crime ne peut
clamer son innocence sous prétexte qu'on peut bien rire d’une chose pour la
dédramatiser. Car cette piéce, ces personnages appartiennent a un univers qui se veut
cohérent, du moins on le présume. Un univers habité par des étres qui appellent notre
compassion, qui ont perdu enfant (Denise), idéalisme (Jayne) ou emploi (Henry)
envers qui un auteur doit s’engager jusqu’au bout.

Or la dénonciation de la violence, chez Walker, n’est guére courageuse, comme chez
Tarantino et bien d’autres a la position ambigué, qui semblent profiter de I'intérét que
ce théme suscite. Puisque les bouffons qui alimentent le show et auxquels on ne
saurait croire (Shirley) cotoient les vraiment inquiétants (Donny), que faut-il com-
prendre ?
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LEnfant-probléme de George
F. Walker, piéce de la série
Marel de passage présentée
au Thédtre de Quat'Sous en
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Des pistes de réflexion s’offrent tout de méme a nous. Dans I"Enfant-probléme,
Denise, qui se sent flouée par la société, déclare qu’elle voudrait tuer ; elle a d’ailleurs
cru qu’elle avait tué la travailleuse sociale, sans en étre ébranlée plus qu’il ne faut.
Dans la Fin de la civilisation, Henry, frustré lui aussi par la perte de son emploi, qu'il
ressent comme une injustice, en vient a tuer vraiment. Pour ces deux personnages, le
mal, c’est-d-dire la source de leur malheur, est extérieur a eux. C’est la raison qui les
pousse a faire un geste destructeur envers ['autre ; geste parfaitement inutile, on le
voit bien, car il ne réglera nullement leur probléme. Entre les deux, on nous montre,
dans Pour adultes seulement et dans le Génie du crime, des gens qui tuent pour un
oui ou pour un non, qu'ils soient policiers, dans le premier cas, ou truands, dans le
second. Les motifs des uns et des autres sont tout aussi douteux. Un élan d’exas-
pération, un manque de coopération... Max a abattu un homme parce qu’il battait
sa femme ; il déclare par ailleurs que, maintenant, si quelqu’un le menace avec quoi
que ce soit, il n’hésitera pas a le descendre.

En fait, on tue pour rien.

Cynisme et parodie

Sans cesse nous sommes ballottés entre le cynisme : voila notre monde, qui fabrique
des monstres, et la parodie : ces tueurs appartiennent a la bande dessinée, ils sont
complétement caricaturaux, et donc il serait stupide d'y croire, d'y voir une quel-
conque verité,

Faudra-t-il sy faire ? De plus en plus, la fagon de parler de notre monde passe par le
cynisme et la parodie. XX¢ siécle urbain, décadent et violent, pourri de bord en bord.
Degré zéro de 'espoir. De la compassion, oul, mais attention, un soupgon, car c'est
louche : si on passait pour fleur bleue... Tout se passe comme si on
voulait montrer comment sont les gens mais que, pour éviter I'api-

Mﬁ:mm’:g“ toiement, on en rajoutait. 'exagération comme procédé humoris-
pas seulement question d'étaler des forfats, tique est peut-étre, au fond, une fagon désespérée de dénoncer.
mais les forfaits du fanatisme en particufier, pour

apprendre au peuple 4 e connaltre et sen défendre. L'univers dramatique de Walker propose un certain reflet de la
Par malheur, de pareils Mtﬁ“ln& société urbaine de la fin du XX siécle. Or, un miroir peut étre com-

sont pas toujours sans danger.[..] Il ne s‘agit i plaisant ou critique. L'un §'y trouvera beau ; il aimera I'image que la
de ralsonner nldemﬂ glace lui renvoie. Un autre aura horreur des défauts qu’il y décou-
Ia a philosophie, fermer les livres, prent vrira. Fera-t-il quelque chose pour modifier cette image ? Peut-étre
I glaive et punir s ourbes, pas de fagon concréte, mais du moins sera-t-il conscient de cette réa-

Jow-coues Rousseasye LEe A oA e sunies sncies »,  lité qui lui est reflétée sans pitié. Le théitre de Walker a ainsi la
OANS CYSCOURS S LS SCNCES €7 465 ARTS. LETTRE A 0 st possibilité de complaire ou de dénoncer. Il complait lorsqu’il puise
s gicmas (1758) dans la foire aux marginaux, comme cette Amanda et cette Shirley
du Génie du crime, si peu vraisemblables que 'auteur laisse alors le
public bien tranquille, bien peu concerné ; mais il dénonce lorsqu’il aborde le dés-
espoir d'un chémeur, par exemple, ou le sentiment d'impuissance d’une assistée

sociale aux prises avec les bureaucrates du systéme.

Le vrai courage, au XXI* siécle, sera peut-étre d’oser montrer le réel tel qu’il est, 1l
pourra donner plus froid dans le dos que tous ces cadavres empilés dans les coulisses. j

107



