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Diane GoDiIN

La guerre et nous
Tragédies récentes

L;: théitre n’a jamais cessé de représenter la tentation du crime, de
‘oppression et de la guerre. Mais alors que les conflits d’ordre in-
dividuel ou politique, dans les tragédies antiques, par exemple, de-
meurent inextricablement liés 4 I'intervention divine et 4 'unanimiré
d’un peuple rassemblé autour d’une foi sans équivoque, il en va tout
autrement aujourd’hui. En Occident, la religion est désormais une opi-
nion comme une autre, la foi marxiste, moribonde, n’offre plus que ses
ruines en partage, et ce qui tient lieu d’idéal commun reléve davantage
de certains impératifs économiques que d’'un véritable consensus
idéologique. Prométhée est bel et bien mort avec Zeus ; restent les
lamentations beckettiennes et ’humanisme laique, derniers retranche-
ments des Sophocle modernes.

Mais quels sont les auteurs, aujourd’hui, qui tentent de donner corps a la tragédie en  Photo du haut & gauche :1a « valse de
élevant le fléau de la guerre, de 'oppression et de la souffrance humaine jusqu’a la  patineurs » dans la Trilogie des dragon
fable ? Nous vivons pourtant 4 une époque qui ferait pilir celle des guerres antiques :  duThéatre Repére (1987), « ol la rapi
véritable spectre suicidaire, la menace atomique, quoigu’on la taise, ne s’est pas dis-  dité des corps sialliait [...] & leur viole
sipée pour autant ; dans I'accalmie de ce possible occulté, nous nous branchons avide-  aveugle ». Photo : Frangois Truchon.

ment sur le monde, témoins passifs de ses désordres comme de ses cris, assaillis par
des images provenant de pays ot les conflits armés et les entreprises d’épuration eth-
nique répétent sans cesse la méme litanie funeste. Or, si ces réalités éveillent parfois
en nous la conscience d’une quelconque responsabilité, elles nous confinent aussi, le
plus souvent, 4 un indicible sentiment de dégoiit et de révolte impuissante. Et puis

Photo du haut a droite : Jeux de patier
d'Abla Farhoud, mise en scéne par
Daniel Simard (Théatre de la
Manufacture, 1994), « soulevait la que
tion essentielle [...] d’'une auteure qu
[...} & mille lieues des bombes et des
massacres, ne peut échapper a l'urge
de dire le malheur des siens » Sur la
phota (de la reprise en 1995) : Cather|
Lachance, Christiane Proulx et Héléne
Marcier. Photo : Yves Renaud,

Photo du bas : la Femme comme chan
de bataiile de Matéi Visniec = abordait
sur deux fronts la tragédie de la guen
(Groupe de la Veillée, 1999). Sur la
photo : Cary Lawrence et Tania
Kontoyanni. Photo : Guy Borremans.
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une question se pose : la guerre ne représente-elle
pas un sujet des plus délicats pour un auteur vivant
dans un pays en paix ? L'aurait-il connue, du reste,
que sa représentation scénique n'en serait pas
moins périlleuse, livrée aux écueils du pathos, de la
diatribe ou de I'« esthétisation » a outrance. Un
spectacle comme Leitmotiv, par exemple, présenté
il y a quelques années aux Deux Mondes, m’avait
semblé pécher, justement, par son parti pris esthé-

La

tique beaucoup trop propre eu égard a la fable,
affichant une beauté ammunnqut (bourgeoise ?)
pour le moins dérangeante, v ; étant
donné le sujet. S’agissant des horreurs de la guerre,
de ses saletés, de sa laideur, de son cynisme destruc-

teur, une ceuvre artistique ne peut, a mon sens,
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s’enrober (ou se dérober) de la sorte ; elle doit plutét ~ et la réside le véritable défi
esthétique — s’accorder i la discordance, a la folie meurtriére et a la souffrance... des
autres.

Sujet délicat, donc, que peu de productions que j’ai vues i ce jour ont réussi a abor-
der de puissante maniére. On peut toutefois signaler quelques réussites, dont la
Trilogie des dragons du Théatre Repére!, piéce-fleuve évoquant la fureur guerriére
avec force et brio, notamment lors de cette « valse des patineurs » exécutée crescen-
do, o la rapidité des corps s’alliait tout naturellement a leur violence aveugle ; Jeux
de patience, d’Abla Farhoud?, soulevait la question essentielle et complexe d’une
auteure qui, exilée deés I’enfance loin de son pays natal, a2 mille lieues des bombes et
des massacres, ne peut échapper a I'urgence de dire le malheur des siens ni au senti-
ment de ne pas y étre autorisée faute d’en avoir subi les conséquences dans sa propre
chair, ce que ne manque pas de lui rappeler, d’ailleurs, une cousine fraichement débar-
quée du Liban ; avec la Femme comme champ de bataille, Martéi Visniec® abordait lui
aussi sur deux fronts la tragédie de la guerre, confrontant le point de vue d’une psy-
chologue américaine animée d’intentions tout aussi louables que limitées, et celui
d’une femme ayant survécu, non sans mal, a la poudriére ethnique des Balkans. De
fait peu nombreuses, ces piéces représentent une fagon de garder nos douillettes con-
sciences en éveil en nous rappelant que les tragédies du monde moderne, qui franchis-
sent tous les jours nos frontiéres grace a un arsenal médiatique a résolution rapide,
continuent leur marche au présent. Or deux productions présentées a I'automne
1999, a Montréal, joignaient leur voix a celles des sadly few précédemment évo-
quées : Requiem pour Srebrenica, un documentaire théitral signé Olivier Py, et Willy
Protagoras enfermé dans les toilettes, une comédie tragique de Wajdi Mouawad.

Le théatre citoyen

A la barre du Centre dramatique national d’Orléans depuis 4 peine deux ans, Olivier
Py assume d’emblée I'inclusion, dans sa démarche artistique, de la notion de « théatre
citoyen ». Engagé notamment dans la cause des sans-papiers, 'auteur et metteur en
scéne était aussi du groupe d'artistes qui, avec Ariane Mnouchkine et Frangois
Tanguy, entreprirent une gréve de la faim en 1995, réclamant une intervention directe
de I'Occident dans le conflit bosniaque. Le document théitral Requiem pour
Srebrenica s’inscrit dans la foulée de cette action a la fois revendicatrice et contes-
tataire. Pour mémoire, rappelons qu’en juillet 1995 Srebrenica, une « zone de sécu-
rité » placée sous la « protection » des Nations Unies, tombait aux mains des troupes
serbes dirigées par le général Mladic. Résultat : un véritable massacre perpétré dans
la quasi-indifférence générale. Or la position d’Olivier Py, a cet égard, est sans équi-
voque : a une époque oil vont toujours bon train les tentatives de génocides, il est
temps de dire haut et fort que « I'horreur ne s’est pas arrétée a Auschwitz® »,
Quelques années aprés la chute de 'enclave musulmane, Py a donc voulu raconter la
tragédie de Srebrenica depuis la résistance menée par le chef bosniaque Nasser Oric,
dés 1992, jusqu’a la publication, dans le journal Le Monde, des noms et adresses des

1. On peut lire le dossier consacré a la Trilogie des dragons dans Jeu 45, 1987 4, p. 37-210.
2. Voir I'article de Dennis O’Sullivan dans Jex 71, 1994.2, p. 147-150.

3. Voir mon article, « Mémorandum », dans Jex 91, 1999.2, p. 167-170.

4. Citation tirée du journal Libération, edition du 22 janvier 1999,
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Dlivier Py. Photo : Alain Fonteray.



criminels de guerre encore impunis a ce
jour. Avec son collaborateur Philippe Gil-
bert, il a effectué un véritable travail de
moine, réunissant des extraits de livres, de
revues, d’articles de journaux, colligeant
tant les déclarations d’hommes politiques
que celles du Tribunal pénal international
chargé d’enquéter sur les crimes perpétrés
en ex-Yougoslavie. La messe qui en a ré-
sulté s’avére tout aussi dérangeante que
nécessaire, surtout, peut-étre, pour une
génération de jeunes spectateurs peu au
fait des événements évoqués comme du
cynisme et de I’hypocrisic dont se gar-
garise I"appareil diplomatique actuel, plus
de cinquante ans aprés la Déclaration des
droits de 'homme.

Requiem pour Srebremica se présente
comme un spectacle d’une trés grande sobriété, dépouillé, en partie du moins, de
toute recherche axée sur la théitralité. Un cheeur de trois récitantes vétues de longs
manteaux noirs évolue dans un décor métallique et sonore composé de deux volées
mobiles d’escaliers symétriques avec, tout au fond de I'espace presque vide, une
rangée de tuyaux de métal évoquant les restes d’un orgue, sur lesquels frappent, a
'aide d’un petit marteau, tantdt les actrices elles-mémes, tantét des accessoiristes
apparaissant sur la scéne. A un certain moment, les femmes soulévent de petites
maisons en fer évoquant les sépultures des victimes, les redéposent ensuite ['une aprés
I"autre, la chute créant, au contact du sol, une sonorisation pathétique. Coté cour est
affichée au mur une enseigne au néon on 'on peut lire un criard et troublant « Pur
présent », objet tout en lumiére témoignant d'un ailleurs tristement spectaculaire et
frivole, d’autant plus ironique qu’il souligne, ici, I'indifférence de I'Occident a I"égard
d’une histoire ou la tentation épurative n’a jamais cessé de se manifester par relais de
flambeaux. Dans Requiem:. .., véracité historique oblige, ce flambeau est évidemment
entre les mains des Serbes, chose que I’auteur n’a jamais cherché i occulter, réclamant
sans ambages le droit au manichéisme, malgré I'irritation qu'une telle position n'a
pas manqué de susciter chez les tenants de la nuance a tout prix et de la réflexion uni-
versaliste obligée. Or que le spectacle soit manichéen, qu'il nomme et satirise, ¢i et
Ia, tant les fascistes qu’une certaine élite de la médiocrité morale ne diminue en rien,
i mon sens, la force de la piéce ni son impérieuse nécessité. Nous savons bien, du
reste, que les réles du bourreau et de la victime sont aisément réversibles et que la
bétise demeure une donnée universelle, quelle qu’en soit I'incarnation du moment.

Pour Olivier Py, la proximité des événements exigeait le respect d’un certain équilibre
entre la fidélité documentaire et 'inévitable transposition ; il s’agissait de raconter les
faits tels qu'ils se sont déroulés jusqu’a leur conclusion tragique, tout en les inscrivant
dans un langage scénique qui reste digne malgré une histoire qui ne 'est pas. Le met-
teur en scéne a donc dirigé les actrices en fonction d’un travail axé d’abord et avant
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tout sur la parole, non sur les personnages et le jeu ; en outre, le choix d’un cheeur
composé de femmes reproduisant des paroles d’hommes installait d’emblée une cer-
taine distance pour les spectateurs venus entendre une histoire ressemblant étrange-
ment 4 une guerre antique. Egrenant dates et détails, les récitantes prétaient leur voix
aux témoins du massacre, aux rescapés, aux médecins légistes, aux dirigeants poli-
tiques et militaires, etc. Leurs gestes, leurs pas devenaient instruments de résonance au
milieu du froid décor de fer, créant un environnement sonore parfaitement accordé a
la partition de ce collage-requiem. La théatralité ? On la trouvait du c6té des « imbé-
ciles », comme ose le dire Olivier Py, c’est-i-dire essentiellement du c6té des bour-
reaux, des politiciens indifférents et de certains médias qui, le jour méme du massacre,
braquaient leurs caméras sur I"événement de I’heure, soit le trés populaire Tour de
France. Mitterand, qui n’a jamais voulu intervenir, était campé par une actrice n’arbo-
rant qu’'une écharpe rouge et un chapeau, et dont I'interprétation consistait a déclamer,
pour ainsi dire, les notes peu reluisantes jalonnant le parcours du défunt président (« Il
n'y a plus d’archiduc a assassiner » ; traduisons : « Les populations peuvent bien, elles,
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Requiem pour Srebrenica
d'Olivier Py. Spectacle du
CON/Orléans Loiret Centre,
présenté A I'Espace GO en
1999, Photo : Alain Fonteray.

Wajdi Mouawad, Mireille
Naggar, Chantal Dumaoulin
et Valérie Blais, dans Willy
Protagoras enfermé dans les
toilertes (& la création)
[Théatre O Parleur, 1998),

Photo : Pascal Sanchez,

se faire assassiner, tant que nos intéréts et I’harmonie diplomatique ne sont pas en
cause, personne ne peut nous entrainer dans une guerre »). A ce hautain cynisme
s’ajoutait le délire mythique d’un fou de pureté vantant les vertus d’une petite chienne
symbolisant « le géne serbe », seul capable de donner une dme. Ces sursauts de théi-
tralité constituaient en fait le versant satirique de I’ceuvre, Py ayant cherché a créer un
ensemble de variations scéniques et vocales qui s’accordent a I'optique de chacun des
protagonistes, selon qu’il ait eu ou non la parole : sobriété presque sacrée pour le récit
des victimes, mise en scéne de leur propre mise en scéne pour les bourreaux et porte-
VOILX.

Willy Protagoras... :I'allégorie baroque
On retrouve sensiblement le méme décou-
page manichéen dans la dramaturgie de
Wajdi Mouawad. Mais la comparaison
entre les deux artistes ne s’arréte pas la : tous
deux auteurs, acteurs et metteurs en scéne
dans la jeune trentaine, tous deux préoc-
cupés de quéte spirituelle et d’engagement
social, « hyperactifs », polyvalents, ils ont
aussi écrit pour les enfants et s’intéressent a
d’autres formes théitrales, comme I'opéra
(Mouawad a récemment mis en scéne un
opéra techno-expérimental, Py a monté
Freischutz, 4 Nancy). La perspective de I'un
sur la guerre est cependant différente de
Pautre puisque le second, d’origine liba-
naise, en posséde une expérience directe.
Avec Willy Protagoras enfermé dans les toi-
lettes, un texte « de jeunesse » légérement
retouché par I'auteur, Mouawad a opté pour
I'allégorie baroque en transposant le phé-
nomeéne guerrier dans un appartement
occupé par deux familles dont les bas
instincts et 'esprit de calcul rivalisent d’ab-
surdité. C'est en fait 4 un véritable bal
grotesque, outrancier au possible qu’on
nous convie, dans un monde oi se croisent
le lyrisme résistant d’une jeunesse en deuil et
la vulgarité offensante de la bétise humaine.
Pas de nuances ici non plus, dong, puisqu'il y a bel et bien deux clans dans cette
piéce : celui de "amour et celui de la guerre. Deux traitements aussi, selon que les per-
sonnages appartiennent a I'un ou I'autre clan ; le sérienx des uns cotoie le ridicule de
la caricature, le tragique nait dans un tourbillon de disputes bouffonnes et intestines
qui feraient sans doute rougir Rabelais lui-méme.

Ce n'est pourtant pas I'ceuvre de Rabelais, & ma connaissance, qui a inspir¢ Wajdi
Mouawad pour Iécriture de cette piéce, mais bien plutt PAsile de pureté de
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Gauvreau : un poeéte, Donatien Marcassilar, se cloitre dans sa chambre aprés la mort
d’une femme aimée, refuse d’en sortir, de s’expliquer et de se nourrir malgré la pres-
sion constante de son entourage ; il cede enfin, a la faveur d'une vague promesse de
bonheur, et se tourne presque illico vers la salle, langant au public la seule question
qui vaille ou qui raille : « Comédie ? Tragédie ? » Les deux, semble avoir répondu
Mouawad dans Willy Protagoras..., ou il souligne a gros traits le ridicule de certains
de ses personnages. Comme chez Gauvreau, en outre, la réclusion physique de Willy
s’accorde a un désir de schisme spirituel obéissant aux nécessités de la création. Au
milieu du tohu-bohu général et de I'empiétement dont il se sent victime, le jeune
homme n’arrive plus 4 peindre, en effet, ni 4 aimer librement Naimé Philisti-
Ralestine ; la guerre interrompt ainsi le bonheur possible des amants et I'ceuvre que
I'artiste tente de poursuivre dans le silence, c’est-a-dire, en somme, tout ce qui reléve
du domaine privé et de la liberté. De fait, c’est tout Iespoir de la jeunesse qui
s’écroule sous le poids des querelles dans cette piéce : son piano sur le dos,
Nelly Protagoras choisit I’exil, a contrecceur, dans un pays en paix ; Abgar
Philisti-Ralestine se jette par la fenétre et sa sceur Naimé finira au bout d’une
corde. Enfermé dans les toilettes, Willie résiste tant qu’il peut : guerre des
nerfs, obstruction, son geste provoque tout naturellement, dirions-nous, une
ultime déjection de haines qui aura tét fait de rendre I'atmosphére insalubre,
au sens propre et figuré. Mouawad a eu I'audace, en fait, pour ne pas dire le
« culot », d’aller au bout de la métaphore avec le personnage d’Ulie Char
Philisti-Ralestine, cette mére violente, gloutonne, désarticulée et bestiale qu’il
fait littéralement déféquer sur scéne. C’est que pour Willy, tel un faux conte de fée,
la belle mére patrie s’est vite transformée en vulgaire béte fétide : « [...] vous répugnez
les murs qui reculent d’'un pas a votre vue. Et pourtant, je vous ai tellement aimée
autrefois ! Si fragile et si belle dans votre tricot de laine® ! »

Autour de Willy s’affaire donc une pléthore de personnages bien décidés a faire sor-
tir I'adolescent de ses « water-closet » et, du méme coup, a régler le plus perfidement
du monde, il va sans dire, la question litigieuse de la répartition territoriale. En fait,
a peu prés rien ne manque ici des basses manceuvres associées a I'exercice de la
guerre : ralliements stratégiques, trahisons, complots, négociations, mensonges, pro-
pagandes, et jusqu'a l'intervention d’un médiateur en apparence neutre, le notaire
Louisiaire, autorité légale qui régne en maitre sur le désordre tout en gardant un ceil
bien affiité sur les profits dont il pourra bénéficier plus tard. La mise en scéne con-
coctée par Mouawad fait évoluer tout ce beau monde dans un décor mobile et arti-
sanal qui se résume a une fine structure de bois ajourée et sertie de petites fenétres
qui peuvent ouvrir sur 'immensité de la mer ou étre obstruées par une armée de com-
méres. L'immobilisme de Willie et son urgent cri d’amour tranchent au milieu de la
sourde agitation dont sont atteints les autres personnages ; Mouawad a donc opté
pour une mise en scéne au tracé quasi chorégraphique, s’accordant au rythme tonique
et délirant d’une musique signée Mathieu Farhoud Dionne. Le résultat est un specta-
cle aux accents baroques qui ne ménage ni pétarades, ni certaines envolées lyriques
dont la charge, du reste, entraine parfois un poids excédentaire de grandiloquence.

5. Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, p. 27. Je remercie "auteur d'avoir bien voulu me
préter le tapuscrit.




Willy Protagoras enfermé
dans les tollettes de Wajdi
Mouawad. Sur la photo :
Dominigue Quesnel, Denis
Gravereaux, Stéphane
Jacques, Eric Bernler et
Anne-Catherine Lebeau.

Photo : Pascal Sanchez
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Ras-le-bol rageur

Tragédie ou comédie ? Si Willy Protagoras... use de ces deux procédés, c’est bel et
bien 4 un constat tragique que nous avons affaire au bout du compte. Mais chez
Wajdi Mouawad comme chez Olivier Py, la tragédie est en fait mutilée a la base par
un parti pris laissant peu de place, sinon aucune, i la mise en scéne d’un véritable
affrontement. Le conflit tragique ne peut naitre, en effet, que dans 'opposition entre
deux adversaires qui ont raison ; mieux, entre deux légalités. Or ce qui se passe ici
est d’'un autre ordre, Py et Mouawad ayant délibérément choisi de traiter de la souf-
france humaine dans une perspective qui pose d’abord I’absurdité, le nihilisme et I'in-
différence du monde face a la guerre ; peut-étre parce que c’est cela, avant toute
chose, que leur génération a rencontré. De la, peut-étre encore, ce sans-géne expri-
mant un ras-le-bol rageur et manichéen qui s’embarrasse peu de questions hautement
philosophiques mais cherche plutét a fournir de nouveau la jeunesse — et le monde -
d’affirmations morales. La lecon est ailleurs. j



