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DIANE GODIN 

on 
te» 

o 
Û Wajdi Mouawad 

ou le pouvoir du verbe 
La fonction de l'art, disait Malraux, est de nous révéler « la part obscure du 

monde », celle qui échappe à notre regard quotidien et à laquelle les conventions 
sociales et convenances de toutes sortes font le plus souvent obstacle. L'art, dans cette 
perspective, participe du sacré : il cherche non pas à en révéler le mystère, ce qui serait 
profanatoire, mais bien plutôt à recréer la dualité des forces qu'il met en jeu. Mais 
pour peu qu'on s'y penche, le sacré n'est pas une notion facile à circonscrire ; il recèle 
en effet une multitude d'éléments hétérogènes et contradictoires. Du latin sacer, le 
mot « sacré » peut aussi se traduire par « maudit ». Cette notion intègre donc à la 
fois le bénéfique et le maléfique, l'ordre et le désordre, la paix et la guerre, la créa­
tion et la destruction. À cela s'ajoutent d'autres éléments de définition. Ainsi, le so­
ciologue Roger Caillois nous apprend que le sacer romain est associé à la souillure et 
à l'exclusion sociale, il est « [c]elui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou 
sans souiller1 ». Caillois en donne par ailleurs une définition toute personnelle et sen­
sible, qui rejoint celle évoquée plus haut : « Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui 
la ravit, c'est la source d'où elle coule, l'estuaire où elle se perd2. » 

Un tel préambule, aussi bref soit-il, m'apparaît nécessaire pour qui veut entrer dans 
l'œuvre de Wajdi Mouawad et la recevoir, en quelque sorte, pour ce qu'elle est, c'est-
à-dire une œuvre liée aux exigences du sacré et du sens, avec tout ce que cela com­
porte de tentatives de ritualisation et de traversées symboliques. Il sera question ici 
des Mains d'Edwige au moment de la naissance et de Littoral3, pièces que l'on aurait 
tort, à mon avis, de ramener exclusivement aux éléments bibliques auxquels l'auteur 
a recours. Il ne s'agit pas, bien sûr, d'occulter l'importance des Écritures dans les 
textes de Mouawad, mais il serait pour le moins réducteur d'isoler ce code référen-
tiel pour en faire la seule et unique clé ouvrant sur leur interprétation. L'œuvre est 
encore jeune, chercheuse ; elle se préoccupe du sens que revêt l'acte créateur, du com­
ment vivre sur terre et avec l'autre, et de la violence qui habite les hommes, sans que 
le présupposé religieux ne freine jamais l'ardeur de son questionnement. 

La naissance d'une ombre 
Les Mains d'Edwige au moment de la naissance4 présentent sensiblement le même 
schéma dramatique que celui de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes : dans les 

1. Roger Caillois, l'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1950, p. 40. 
2. Ibid., p. 178. 
3. Je parlerai dans un prochain article de sa plus récente pièce, Rêves. 
4. Au sujet de cette pièce, on peut également lire dans ce dossier l'article d'Alexandre Lazaridès, 
« Solitaires ou solidaires ? Spiritualité et théâtre engagé ». 
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deux cas, la réclusion volontaire du 
personnage central exprime une 
révolte passive qui n'en a pas moins 
l'effet d'une bombe sur l'entourage. 
Edwige s'est enfermée dans la cave de 
la maison familiale et refuse obstiné­
ment d'en sortir, malgré les exhorta­
tions de ses parents et de son frère 
Alex, qui tentent de la convaincre de 
monter au salon où les gens du vil­
lage sont venus en grand nombre 
assister aux funérailles de sa sœur 
Esther, disparue depuis dix ans. Si la 
cérémonie s'organise malgré l'ab­
sence de cadavre et sans que rien ne 
laisse présumer de la mort d'Esther, 
c'est que la famille, à l'instigation 
d'Alex, y a vu l'occasion d'exploiter 
les mains d'Edwige, qui coulent 
lorsqu'elle est en prière. Moyennant 
un prix d'entrée, ceux qui affluent 
ainsi à ces « funérailles de paille » 
espèrent assister au miracle et en 
retirer les bénéfices spirituels qui 
pourraient soulager leur âme, voire 
guérir leur corps malade ou infirme. 
La prétendue mort d'Esther, en 
somme, arrange tout le monde, à 
commencer par Alex, pour qui cet 
argent vite fait représente la perspec­
tive d'un ailleurs meilleur. Éloïse, la 
mère, désire enterrer une fois pour 

toutes dix ans d'attente et d'espoirs déçus qui sont autant d'années de souffrance et 
de questions restées sans réponses. Son mari Mathias, quant à lui, agit par lâcheté, 
parce qu'il veut « la paix » et que le plus sûr moyen de l'obtenir - ou à tout le moins 
le plus facile - est encore de se rallier à l'opinion générale : « Les gens ont dit qu'elle 
est morte, Esther, alors je dis moi aussi qu'elle est morte, Esther. C'est plus facile. 
C'est ma fille ? et alors ? et après ? [...] Que le cercueil soit vide ; que l'on fasse sem­
blant... et alors ? Je te le demande, quel mal à ça5 ? » 

S. Les Mains d'Edwige au moment de la naissance, Montréal, Leméac, 1999, p. 51-52. La pièce a 
été créée au Théâtre d'Aujourd'hui. Mise en scène : André Brassard, assisté d'Annick Nantel ; scéno­
graphie : Anick La Bissonnière ; costumes : Véronique Borboën, assistée de Daniel Fortin ; 
éclairages : Michel Beaulieu ; musique : Catherine Gadouas. Avec Stéphane Brulotte (Alex), Jean-
Pierre Chartrand (Mathias), Violette Chauveau (Edwige), Maude Guérin (Esther), Steve Laplante 
(Vaklav) et Marthe Turgeon (Éloïse). Production du Théâtre d'Aujourd'hui, présentée du 15 janvier 
au 13 février 1999. 
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Ce que Mathias ne peut ou ne veut pas voir, c'est le caractère profanatoire d'une céré­
monie religieuse dépouillée, précisément, de tous ses fondements religieux. Les 
funérailles d'Esther, en ce sens, ne sont ni plus ni moins que la mise en scène d'un ri­
tuel perverti par le mensonge et le commerce. C'est le jeu des apparences, un vice de 
forme, en quelque sorte, puisque du sacré ne subsiste que la forme : un cercueil vide 
pour « des gens vides qui vident leurs poches », dira celle pour qui le sacré, au con­
traire, est pur contenu. Si Mathias affirme que « les gens ne sont pas méchants, [qu'] 
ils sont pauvres et [qu'] ils s'ennuient », l'argument ne change rien au fait qu'ils 
détournent la signification d'un rite qui devrait être régi par un authentique sentiment 
religieux. Même le grand prêtre, dira le cynique Alex, se préoccupe davantage du buf­
fet et de « l'année du vin » que de la messe dont il a la charge. Edwige s'en tient, pour 
sa part, à une conviction fondamentale : elle sait qu'« il ne faut pas prier quand c'est 
faux », que la prière exige la foi et l'abandon. La force qui l'habite et qu'elle appelle 
son « amour » n'est, en ce sens, ni un idéal abstrait ni un concept naïf, mais bien 
plutôt l'instinct de la transcendance, le souffle divin, dirait le poète, qui agit en elle 
comme un guide :« [ . . . ] si tu veux quelque chose de moi, mon amour, tu dois rester 
avec moi, [...] lorsque je lutte toute seule, je mens [...]* » Plus qu'un geste de protes­
tation, l'enfermement d'Edwige est donc aussi pour elle une façon de se préserver 
d'une certaine contamination. S'il constitue une arme pouvant la protéger du monde, 
le mensonge est aussi tentation, oubli et perversion du sens ; c'est le plus sûr moyen, 
en somme, d'anéantir le sacré qui, de par sa nature même, échappe au contrôle de la 
volonté, c'est-à-dire aux règles, purement profanes, de l'invention. 

Les Mains d'Edwige au 

moment de la naissance de 

Wajdi Mouawad (Théâtre 

d'Aujourd'hui, 1999). 

Sur la photo : Steve Laplante 

(Vaklav), Maude Guérin 

(Esther) et Violette 

Chauveau (Edwige). 

Photo :Yves Dubé. 

De la nomination 
La parole fonde l'expérience du sens. Au tout début de notre existence, elle démon­
tre sa capacité de produire du réel, elle se fait chair : on me nomme, on me parle, 
donc je suis. De cette expérience fondatrice découle, dans différents systèmes 
religieux, la croyance au pouvoir du verbe, susceptible d'agir sur le monde, et de la 
nomination, dont la fonction symbolique assure notre lien avec l'autre. Or pour 
Wajdi Mouawad, parler, nommer, et à plus forte raison écrire, c'est s'inscrire, juste­
ment, dans ce système de croyance qui fait de la parole un acte porteur de sens et de 
conséquences. Que la prétendue mort d'Esther soit inacceptable aux yeux d'Edwige 
est d'autant plus compréhensible que l'affirmation équivaut à une véritable mise à 
mort : « Les gens ne se rendent pas compte ! Ils affirment des choses, ils disent des 
phrases comme ça, que ma sœur est sans doute morte [...]7. » Lorsqu'elle revient se 
réfugier auprès d'Edwige, Esther elle-même demeure troublée par ce qu'elle a enten­
du au village : « Ils m'ont dit qu'Esther était morte et bien morte. J'ai pleuré. Ils sont 
partis. Qui suis-je ? "Est-ce que vous la connaissiez... ?" "Oui." J'ai pleuré. Ils sont 
partis. [...] Esther est donc morte. / Tu n'es pas morte Esther, tu n'es pas morte. Ton 
ventre plein en témoigne8. » 

Si elle renaît ainsi grâce aux paroles de sa sœur, Esther connaît par ailleurs un certain 
nombre de transformations qui préfigurent le cycle naissance-vie-mort-renaissance. 

6. Ibid., p. 33. 
7. Ibid., p. 19. 
8. Ibid., p. 44-45. 
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Elle n'est d'abord qu'une absence, une réalité invisible menacée par l'oubli : « [...] je 
veux être comme le ciel : n'oublier personne, personne [...] votre oubli est dégoû­
tant ! » Elle devient ensuite « une ombre qui saigne » « dans le ventre du brouillard » 
et qui « cherche un lieu pour pouvoir se blottir contre le flanc de la pauvre terre ». 
Enfin, toute de chair et de sang, elle apparaît dans la cave pour raconter son histoire 
avant de mourir en donnant naissance à une fille qui portera le nom d'Esther. Ce 
processus, en fait, n'est pas sans rappeler ce que déclarait Mouawad au sujet de son 
rapport avec l'écriture : « Il se passe que, quelquefois, un fantôme, un ange, une 
ombre, oui, c'est ça, une ombre, vient me visiter pour me demander de témoigner pour 
elle et d'elle, car elle ne peut pas le faire, puisqu'elle n'existe pas. [...] c'est l'invisible 
qui parle. Il dicte, j'écris9. » À la fois morte et vivante, Esther est bel et bien un per­
sonnage, « une ombre » à laquelle sa sœur redonne vie l'espace d'un instant, juste le 
temps d'un témoignage qui aura lieu dans une cave aussi sombre qu'une tombe ou une 
matrice. Cette cave, en effet, représente une sorte de ventre dans lequel Edwige 
accueille le personnage d'Esther et le pousse à parler avant qu'il ne s'abîme dans « la 
lumière » et « le pays des rêves ». C'est évidemment aussi, pour nous, une scène de 
théâtre, lieu d'une incarnation et d'une parole témoignant de la vie d'une ombre10. 
Toute la pièce, en fait, converge vers un seul but : dissiper peu à peu le brouillard, c'est-

à-dire le mensonge qui s'empare 
d'une existence et la condamne à 
mourir. Les imprécations d'Edwige à 
l'endroit des gens venus assister aux 
funérailles sont assez révélatrices à 
cet égard : le brouillard y est com­
paré à « la langue de la mort », il 
avale dans son « ventre » et précipite 
dans l'oubli tous ceux qui ont le 
malheur d'en faire un mauvais usage. 
Il est aussi le langage de la co­
lère - autre manifestation du men­
songe - , faiblesse bien réelle chez 
Edwige qui, après avoir proféré 
toutes ces horreurs, déclare qu'on 
devrait la « laisser en plein désert » 
pour qu'elle « ne fasse plus de mal à 
personne ». Mais à partir du 

9. « Acte de foi »,Jeu 78, 1996.1, p. 19. 
10. Cette cave s'apparente aussi à une 
grotte, décor privilégié, à la Renaissance, 
pour représenter le mystère et la magie. On 
la retrouve par ailleurs dans une autre 
pièce de Mouawad, Alphonse, plus pré­
cisément dans le fragment intitulé 
« L'enquête de Victor n'avance pas, mais 
s'embellit », où l'auteur raconte le rêve 
d'un homme qui s'y enfonce (dans la grotte 
comme dans le rêve) avant de mourir. 

Picasso, la Vie, 1903. Huile 

sur toile. Cleveland Museum 

of Art. 
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Littoral de Wajdi Mouawad 

(Théâtre 0 Parleur, 1997). 

Photo : Pascal Sanchez. 

moment où le sentiment religieux et l'espoir d'une réalité invisible ne sont pas com­
plètement dissipés, le « ventre du brouillard » peut toujours contenir autre chose11. 

On peut dénombrer au moins trois ventres dans cette pièce, trois ventres placés en 
abyme et dans lesquels s'inscrivent deux niveaux d'une seule et même réalité : la 
Création qui, si elle manifeste la vie, ne saurait exister sans son pendant destructeur. 
C'est pourquoi Esther donne naissance à Esther dans le sang, symbole de mort et de 
fertilité12. De là cette composition trinitaire suggérant une sorte de déification du 
féminin : Éloïse, Esther, Edwige. En ouvrant le ventre d'Esther à l'aide d'une lame, 
Éloïse fait le sacrifice de sa propre fille pour que l'enfant puisse enfin voir la lumière ; 
elle devient ainsi celle « qui donne la vie et qui la ravit », pour reprendre les mots de 
Caillois. Esther incarne quant à elle une parole témoignant d'un tout autre royaume 

11. Un peu comme la confusion des origines, le brouillard représente une période de transition 
précédant de grandes révélations. 
12. Le sang peut également être associé au feu : « Mon ventre brûle », dira Esther peu avant l'in­
cendie de la maison dans lequel elle périra. 
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que celui annoncé par le Christ ; un monde qui, à l'instar des funérailles organisées 
par la famille, ne représente qu'un « médiocre jeu d'artifice » dans lequel « il n'y a 
jamais eu de vérité ». Enfin, Edwige apparaît comme une sorte de double féminin de 
l'auteur, dont les mains, si elles obéissent à une tension intérieure et expriment la 
douleur qui coule « sur le visage du monde », n'ont en revanche aucun pouvoir sur 
la matière. Informe et cristalline, l'eau ne peut en effet qu'accueillir la lumière aussi 
sûrement, du reste, que le brouillard en interdit le passage. 

À travers la figure d'Edwige, Wajdi Mouawad nous donne à voir le caractère sacré 
de la création et le difficile accouchement d'un auteur aux prises avec la réalité d'un 
personnage qu'il ne peut se résoudre à enterrer, pas plus qu'il ne peut, au demeurant, 
enfanter un texte sans déchirement. 

Littoral : agir la perte 
Les textes de Wajdi Mouawad sont hantés par la haine et la violence dont sont capa­
bles les hommes. Une transposition de la guerre et de ses désordres était déjà présente 
dans Willy Protagoras..., où le délire de deux familles se disputant l'occupation 
exclusive d'un appartement finit par plonger à peu près tout le monde dans le chaos. 
Journée de noces chez les Cromagnons s'orchestre autour d'une véritable pluie de 
bombes et de mitraille scandant toute la pièce jusqu'au crescendo final. De même, 
c'est bel et bien « à la nausée, au dégoût, à la haine », « à la guerre, au sang et au 

Littoral de Wajdi Mouawad 

(Théâtre ô Parleur, 1997). 

Photo : Pascal Sanchez. 
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carnage » qu'Edwige invite l'enfant que porte sa sœur. Le monde tel que nous l'ont 
légué nos pères apparaît donc chez Mouawad comme une sorte de prélude à l'Enfer, 
immense vallée de larmes et de douleurs que nulle consolation ne peut apaiser, si ce 
n'est l'espoir d'un renouveau soumis à l'appel de la rédemption. Littoral, sans doute 
sa pièce la plus ritualisée13, s'inscrit tout à fait dans cette logique. Largement inspirée 
par le symbolisme qui préside à la cérémonie du baptême et au sacrement eucharis­
tique, elle met en (s)cène la traversée initiatique et spirituelle de Wilfrid qui, accom­
pagné d'un rêve protecteur incarné par le chevalier Guiromelan, transporte le cadavre 
de son père jusque dans son pays natal pour l'y enterrer, espérant ainsi « le réconcilier 
avec la vie ». Mais la guerre, là encore, a fait ses ravages, et le pays n'abrite plus que 
de vieux paysans vaincus et amers qui refusent d'accueillir dans leur terre, déjà grosse 
de leurs morts, le corps de celui qu'ils considèrent désormais comme un étranger. 
Vaincus, ils le sont deux fois, en fait, puisqu'ils affirment le triomphe de la mort sur 
la vie en refusant tout aussi obstinément d'écouter le violon consolateur et les appels 
de Simone, qui parcourt vallées et villages à la recherche de « l'autre ». Or cet 
« autre », ce sera d'abord Wilfrid, dont la rencontre ne fait que préluder à la nais­
sance d'une petite communauté d'orphelins qui acceptent d'aider le jeune homme à 
trouver un lieu de sépulture pour ce corps paternel qui, en attendant, peut difficile­
ment faire autre chose que de pourrir « au grand soleil [...] dans un souci de vraisem­
blance14 ». 

Si toute la pièce s'articule autour de cette quête individuelle, l'enjeu, on s'en doute, 
est beaucoup plus vaste : c'est que la guerre implique, entre autres conséquences, 
l'oubli des vaincus et l'absence de sépultures décentes, elle interdit toute tentative 
de ritualisation et inscrit donc, par le 
fait même, une coupure historique et 
symbolique qui équivaut ni plus ni 
moins à un exil spirituel. Non seule­
ment ceux qui l'ont connue sont-ils 
dépouillés d'un grand nombre des 
leurs, ils le sont aussi d'une partie de 
leur histoire et du privilège que 
représente l'accomplissement des ri­
tuels sacrés qui, en temps de paix, 
leur permettaient d'honorer leurs 
morts pour se « réconcilier », préci­
sément, « avec la vie ». Plus encore, 
et comme par extension maléfique, 
si je puis dire, la guerre peut provo­
quer une familiarité sacrilège avec la 

Gustav Klimt, le Baiser, 1907-

1908. Huile sur toile, Vienne, 

Œsterreichische Galerie. 

13. Précisons que la pièce est une idée 
originale d'Isabelle Leblanc et de Wajdi 
Mouawad. Pour un compte rendu du spec­
tacle, voir l'article de Patricia Belzil dans 
Jeu 84, 1997.3, p. 122-124. 
14. Littoral, Montréal / Arles, Leméac / 
Actes Sud - Papiers », 1999, p. 87. 
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dépouille, qu'aucun symbole n'entoure ni ne protège. Dans Littoral, cette attitude se 
manifeste lors de la scène intitulée « Repas » où, accompagné de quelques convives, 
un riche bourgeois dont la fortune repose essentiellement sur la vente de terrains 
funéraires reçoit la visite de Wilfrid et de Simone, venus solliciter son aide. Il accepte 
volontiers de leur céder une parcelle de sa terre, mais à condition de pouvoir tout 
d'abord « honorer [s] a maison » par la présence du mort, danser avec lui et le faire 
boire. Ce personnage, en outre, méprise ouvertement sa femme, fait preuve d'une 
grossièreté imbuvable dès lors qu'il s'agit de ses rapports sexuels et se plaît à racon­
ter des histoires de meurtre à caractère incestueux. Mouawad a fait de ce Hakim, en 
somme, un véritable archétype du profanateur décadent pour qui la mort, la vie et la 
sexualité se réduisent à de simples objets sacrifiés sur l'autel du plaisir et de la 
moquerie. Si les habitants du pays, excédés par l'horrible prodigalité de la guerre, se 
détournent de cette effervescence bénéfique qu'est la fête (« Vous imaginez la tête des 
paysans quand ils vous ont entendus, la musique avec ses rires... une peur... une 
peur15 ! »), la maison de Hakim, où elle règne, en pervertit d'autant plus le sens que 
rien n'y est honoré si ce n'est, comme le veut son propriétaire, la maison elle-même, 
entendons par là tout ce qu'elle renferme de débordements destructeurs et de pourri­
ture. Aussi la fête comme l'amertume sont-elles ici marquées au sceau de la guerre 
puisqu'elles en reproduisent toutes deux la morbidité. 

Le parcours des orphelins, dans cette perspective, n'a d'autre but que d'assurer l'ac­
complissement d'un renouveau spirituel. Ces jeunes constituent, en fait, un véritable 
microcosme du monde, de ses errances et de ses douleurs. Leur espace intérieur, 
comme extérieur, est un espace de perte. Aussi la marche qu'ils entreprennent vers un 
lieu de repos encore inconnu est-elle une façon pour eux d'agir la perte pour lui don­
ner un sens qui puise sa force dans la possibilité d'une re-naissance. Mais ils ne 
trouveront ce lieu de repos pour le corps du père et ne pourront symboliquement se 
l'approprier qu'après s'être livrés à tous par la parole. Le repos, au sens religieux, ne 
peut en effet s'accomplir qu'au terme d'un processus visant l'équilibre et l'unité. Seul 
jusque-là, chacun n'avait fait que tenter de survivre comme il le pouvait : Massi à 
l'aide du rire, substitut du cri, Amé dans l'aveuglement d'une colère tout œdipienne, 
Wilfrid grâce à la présence rassurante du chevalier Guiromelan. Or ici, comme dans 
les Mains d'Edwige..., le chemin de la rédemption sera initié par la femme, l'autre 
versant de la mort. Ce sera tout d'abord à travers les appels de Simone, celle qui 
rassemble le troupeau et le cimente peu à peu grâce au pouvoir du verbe : « Écoute-
moi, la bombe que je veux aller poser est encore plus terrible que la plus terrible des 
bombes qui a explosé dans ce pays. [...] On va aller leur raconter des histoires. [...] 
Chacun racontera son histoire16. Puis viendra Joséphine, chargée de ce fardeau que 
représentent les bottins téléphoniques où sont inscrits, comme sur des pierres 
tombales, les noms des disparus ; Joséphine-Antigone qui, sans même un crayon pour 
simplement écrire, confie à sa mémoire les noms de tous ceux qu'elle rencontre sur 
son chemin : « [...] je sais que le malheur est grand pour celui qui avance dans la vie 
sans personne pour l'appeler par son nom. [...] J'ai l'impression parfois d'être un 
bateau qui navigue en une mer inconnue, par temps sombre, sans port, sans étoiles. 

15. Ibid, p. 98. 
16. Ibid., p. 84. 
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Littoral de Wajdi Mouawad 

(Théâtre ô Parleur, 1997). 

Photo : Pascal Sanchez. 

Ces noms, tous ces noms, Simone, sont mon étoile17. » Le nom sauve puisqu'il 
« révèle » ; c'est donc encore et toujours le pouvoir régénérateur de la nomination 
que Mouawad met de l'avant. Il ne faut pas s'étonner, dès lors, de voir le parcours 
des orphelins - guidés par la tramontane - aboutir à un lieu de sépulture qui est aussi 
lieu de baptême : le corps du père, « emmerré » avec les bottins qui lui serviront d'an­
cre (on pourrait aussi dire « encre »), sera d'abord soigneusement lavé par son fils, 
purifié avant l'immersion et l'émergence dans une vie nouvelle. 

Dans le lit de l'« o »ral 
Le mort est donc baptisé comme le sont les vivants au début de leur vie ; comme, 
d'ailleurs, le seront Simone, Massi, Sabbé et Amé, qui « [découvrent] la mer » et se 
« [baptisent] au creux de sa beauté ». Après la baignade, ils entreprendront à leur 
tour de laver le corps de celui qui, désormais, est aussi leur père puisque tous de­
viennent Wilfrid et que Wilfrid devient tous. Mais cet aspect « communiel » n'est pas 
lié au seul domaine, si je puis dire, de la régénération par l'eau baptismale ; il s'agit 
aussi, pour Wilfrid, de trouver le chemin de la rédemption dans l'Amour. Rappelons 
que la pièce commence au moment où le jeune homme explique à un juge, auquel il 
demande la permission de transporter le corps paternel outre-mer, les circonstances 
entourant l'annonce de cette mort : « J'étais au lit avec une déesse dont je ne me sou­
venais pas très bien du nom. [...] On baisait et c'était formidable. Je l'ai appelée 
Françoise, Chantai, Claudine, Marie et Ursule ; elle m'a appelé William, Julien, Jhon, 
Mustafa et Jean-Claude [...] et c'était bon. On était l'un dans l'autre, et ça allait par 

17. Ibid., p. 115. 
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là, par là exactement où on voulait aller18. » Prenant ensuite quelque liberté avec le 
mythe œdipien, M o u a w a d fait dire à Wilfrid, lorsqu'il raconte son histoire : « C'est 
un type qui a couché avec son père parce qu'il faisait l 'amour avec une fille au même 
moment où son père mourait . Puis là, le type va éjaculer d'une sonnerie de téléphone. 
Ça le surprend ! Il répond. On lui dit qu 'on vient de retrouver son père mor t assis sur 
un banc19. » Au cri de la jouissance se superpose ainsi la sonnerie du téléphone, c'est-
à-dire un cri annonciateur de mort et, par extension associative, le cri du mor t lui-
même. De là cette légère subversion du mythe œdipien et l ' importance, pour Wilfrid, 
de rendre le corps du père à la « mère ». Il devra aussi, du même souffle, racheter l'er­
reur qu'il a commise en « baisant » avec une fille dont il ignorait le nom et avec 
laquelle n'intervenait aucun rapport particulièrement significatif. Or, c'est bel et bien 
par le « baiser » qu'il donne à Joséphine lors du deuxième récitatif du père que s'ac­
complit véritablement sa rédemption, c'est-à-dire cette communion spirituelle, signe 
d'unité et d'adhésion à l'âme-épouse. Texte magnifique, d'ailleurs, qui semble repren­
dre, de par sa simultanéité avec la scène du baiser, le caractère à la fois erotique et 
sacré présent dans le Cantique des Cantiques, long poème d 'amour célébrant l 'union 
charnelle et spirituelle de deux jeunes gens ; véritable poème incrusté dans la pièce, 
ce récitatif en contient en effet les aspects sexuel et mystique : 

Pendant le baiser de Wilfrid et Joséphine 
[...] 
J'entends les mugissements des vagues 
Qui s'entrelacent jusqu'au rivage 
Je les entends, les vagues 
Haleter, haleter, haleter, haleter, haleter 
Haleter vers la jouissance qui ne viendra jamais. 
Qu'il est bon d'être là. 
Entendre la mer se soulever de colère, 
Folle de désir, 
Imaginer qu'elle est le sexe du monde tourné vers le ciel, 
Puis, 
Aller plonger dans ses profondeurs, 
S'y perdre, 
S'enfoncer plus loin encore. 
[...] 
Descendre jusqu'au silence de Dieu, 
Puis, 
[...] 
Remonter émerveillé vers la surface et plus loin encore, 
Vers le ciel, 
Vers l'autre profondeur, 
[...] 
Être alors pourfendu par le soleil, 
Et lutter contre le vent 
Et s'élever avec les vagues 
Et courir sur les flots, 
Pour aller s'écrouler, s'endormir et mourir, épuisé d'amour20. 

18. Ibid., p. 13. 
19. Ibid., p. 116. 
20. Ibid., p. 125-126. 
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C'est le cycle perpétuel de la vie et de la mort que l'on voit ici figuré dans cette com­
munion à la fois violente et jubilatoire entre l'élément liquide - féminin - et le Soleil-
Père, qui pourfend le sujet et le repousse hors de son centre. On le sait, le soleil, 
comme la mort, ne peut être embrassé du regard ; en tant que source de la lumière 
divine, condition sine qua non de tout ce qui est au monde, il est à la fois le gardien 
des origines, de la parole originelle, et le grand destructeur, tueur de ses enfants, 
puisqu'il anime un monde qu'il a d'ores et déjà voué à la mort. C'est la figure même 
du créateur, en somme, mais d'un créateur qui frappe, nous enfonce et nous emporte 
jusqu'au « silence de Dieu », silence tout aussi indéfinissable et « infigurable » que le 
visage duquel il émane. Expérience terrifiante s'il en est, la mort est synonyme de la 
perte du savoir et du langage, de tout propre et de toute identité. De là les yeux clos 
de Wilfrid lors du baiser et l'aveuglement du père au moment du récitatif, qui ne peut 
qu'entendre l'appel de la mer, plonger et s'abattre dans cet espace abyssal, obscur, 
sacré. Tout aussi aveugle que son père à ce moment précis, Wilfrid doit, s'il ne veut 
pas être emporté par ces « effluves » terrifiants, se tourner vers ce qui constitue la 
réplique dans l'homme de l'amour divin : « Devant lui, donne-moi un signe de vie 
Wilfrid et embrasse-moi ! [...] Je suis la lumière, embrasse-moi, embrasse-moi ! » Le 
baiser, ici, ne représente pas seulement l'union de deux êtres dans l'amour : il est 
également « signe de vie », comme le dit Joséphine, c'est-à-dire rien de moins qu'un 
souffle. Or dans de nombreux textes bibliques, comme dans la plupart des grandes 
traditions religieuses, le souffle est associé à la puissance créatrice de Dieu, qui entre­
tient la vie de ses victimes, si je puis dire, grâce à la parole ; souffle et parole sont insé­
parables, en fait, puisqu'ils se prêtent mutuellement assistance dans un mouvement 
tout à fait comparable à celui de l'immersion/émergence présidant à la cérémonie du 
baptême. Ainsi le père, dans le lit de l'eau, entend la mer « haleter » et lutte ensuite 
« contre le vent », manifestation cosmogonique du souffle divin. L'eau à la fois bap­
tismale et sexualisée dans laquelle il plonge se retrouve également, d'ailleurs, dans le 
baiser des deux jeunes gens puisque ce dernier implique un échange de salive. Enfin, 
au bout de ce parallélisme symbolique - autre versant de l'association « baise-mort » 
installée au début de la pièce - se joignent la figure du père et celle de Joséphine ; la 
gardienne des noms léguera en effet ses annuaires au « gardeur de troupeaux », per­
sonnage désormais mythifié qui, bien ancré dans sa terre d'origine, achèvera le 
processus de la rédemption en assurant, à son tour, la pérennité des morts dans le 
ventre de la mer. 

Le père devra donc être bien ancré pour éviter qu'il ne s'abîme à jamais dans l'im­
mensité vertigineuse de la mort, livré à l'oubli, à l'obscurité et au silence des pro­
fondeurs. C'est à peu de chose près ce qui sera mis en œuvre par les personnages 
orphelins dont le projet, après l'« emmerrement » du corps, consiste à répéter leur 
histoire sur les places publiques, c'est-à-dire essentiellement à livrer oralement, en 
pleine lumière, le témoignage de leur origine et de la perte qu'ils ont subie ; ce que 
chacun, je le rappelle, a déjà fait au fil de la pièce, qui s'inscrit d'emblée dans un rap­
port de circularité et de répétition dont le mouvement, s'il est propre au théâtre, s'ap­
parente à un autre modèle. « Moi je ne suis qu'un personnage. Quelqu'un qui vit 
dans le monde du rêve », dira Wilfrid à la fin de son périple. Le rêve et la mort, chez 
Mouawad, participent du même univers, ils vont main dans la main, dansent ensem­
ble, comme le père et le chevalier Guiromelan dans la scène intitulée « Décrépitude 
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et danse ». C'est que l'auteur de théâtre anime un monde de rêve, un monde qui, s'il 
est voué à la mort après chaque représentation, peut s'y incarner momentanément 
grâce à la parole que lui insuffle son créateur. Seule l'écriture de l'oralité, en somme, 
peut lui servir d'encre et de vie. j 
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