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DiaNE GODIN

Wajdi Mouawad
ou le pouvoir du verbe

a fonction de I’art, disait Malraux, est de nous révéler « la part obscure du
onde », celle qui échappe a notre regard quotidien et a laquelle les conventions
sociales et convenances de toutes sortes font le plus souvent obstacle. L’art, dans cette
perspective, participe du sacré : il cherche non pas a en révéler le mystére, ce qui serait
profanatoire, mais bien plutét a recréer la dualité des forces qu’il met en jeu. Mais
pour peu qu'on s’y penche, le sacré n'est pas une notion facile a circonscrire ; il recéle
en effet une multitude d’éléments hétérogénes et contradictoires. Du latin sacer, le
mot « sacré » peut aussi se traduire par « maudit ». Cette notion intégre donc a la
fois le bénéfique et le maléfique, I'ordre et le désordre, la paix et la guerre, la créa-
tion et la destruction. A cela s'ajoutent d’autres éléments de définition. Ainsi, le so-
ciologue Roger Caillois nous apprend que le sacer romain est associé a la souillure et
a I'exclusion sociale, il est « [c]elui ou ce qui ne peut étre touché sans étre souillé ou
sans souiller! ». Caillois en donne par ailleurs une définition toute personnelle et sen-
sible, qui rejoint celle évoquée plus haut : « Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui
la ravit, c’est la source d’ou elle coule, 'estuaire ot elle se perd?. »

Un tel préambule, aussi bref soit-il, m’apparait nécessaire pour qui veut entrer dans
'ceuvre de Wajdi Mouawad et la recevoir, en quelque sorte, pour ce qu’elle est, c’est-
a-dire une ceuvre liée aux exigences du sacré et du sens, avec tout ce que cela com-
porte de tentatives de ritualisation et de traversées symboligues. Il sera question ici
des Mains d’Edwige au moment de la naissance et de Littoral’, piéces que I'on aurait
tort, 4 mon avis, de ramener exclusivement aux éléments bibliques auxquels I'auteur
a recours. Il ne s’agit pas, bien sir, d’occulter I'importance des Ecritures dans les
textes de Mouawad, mais il serait pour le moins réducteur d’isoler ce code référen-
tiel pour en faire la seule et unique clé ouvrant sur leur interprétation. L'ceuvre est
encore jeune, chercheuse ; elle se préoccupe du sens que revét I'acte créateur, du com-
ment vivre sur terre et avec 'autre, et de la violence qui habite les hommes, sans que
le présupposé religieux ne freine jamais "ardeur de son questionnement.

La naissance d'une ombre
Les Mains d'Edwige au moment de la naissance® présentent sensiblement le méme
schéma dramatique que celui de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes : dans les

1. Roger Caillois, I"'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1950, p. 40.

2, Ibid., p. 178.

3. Je parlerai dans un prochain article de sa plus récente piéce, Réves.

4, Au sujet de cette piéce, on peut également lire dans ce dossier I'article d’Alexandre Lazaridés,
« Solitaires ou solidaires ? Spiritualité et théitre engagé ».



deux cas, la réclusion volontaire du
personnage central exprime une
révolte passive qui n'en a pas moins
I'effet d’'une bombe sur Ientourage.
Edwige s’est enfermée dans la cave de
la maison familiale et refuse obstiné-
ment d’en sortir, malgré les exhorta-
tions de ses parents et de son frére
Alex, qui tentent de la convaincre de
monter au salon ou les gens du vil-
lage sont venus en grand nombre
assister aux funérailles de sa sceur
Esther, disparue depuis dix ans. Si la
cérémonie s’organise malgré I’ab-
sence de cadavre et sans que rien ne
laisse présumer de la mort d’Esther,
c’est que la famille, a I'instigation
d’Alex, y a vu 'occasion d’exploiter
les mains d’Edwige, qui coulent
lorsqu’elle est en priére. Moyennant
un prix d’entrée, ceux qui affluent
ainsi 4 ces « funérailles de paille »
espérent assister au miracle et en
retirer les bénéfices spirituels qui
pourraient soulager leur dme, voire
guérir leur corps malade ou infirme.
La prétendue mort d’Esther, en
somme, arrange tout le monde, i
commencer par Alex, pour qui cet
argent vite fait représente la perspec-
tive d’un ailleurs meilleur. Eloise, la
mere, désire enterrer une fois pour
toutes dix ans d’attente et d’espoirs dégus qui sont autant d’années de souffrance et
de questions restées sans réponses. Son mari Mathias, quant a lui, agit par lacheté,
parce gqu'il veut « la paix » et que le plus sir moyen de I'obtenir - ou a tout le moins
le plus facile — est encore de se rallier a 'opinion générale : « Les gens ont dit gqu’elle
est morte, Esther, alors je dis moi aussi qu’elle est morte, Esther. C’est plus facile.
C’est ma fille ? et alors ? et apres ? [...] Que le cercueil soit vide ; que 'on fasse sem-
blant... et alors ? Je te le demande, quel mal a4 ¢ca® ? »

5. Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, Montréal, Lemeéac, 1999, p. 51-52. La piéce a
été créée au Théatre d’Aujourd’hui. Mise en scéne : André Brassard, assisté d’Annick Nantel ; scéno-
graphie : Anick La Bissonniére ; costumes : Véronique Borboén, assistée de Daniel Fortin ;
éclairages : Michel Beaulieu ; musique ;: Catherine Gadouas. Avec Stéphane Brulotte (Alex), Jean-
Pierre Chartrand (Mathias), Violette Chauveau (Edwige), Maude Guérin (Esther), Steve Laplante
{Vaklav) et Marthe Turgeon (Eloise). Production du Théitre d’Aujourd’hui, présentée du 15 janvier
au 13 février 1999,
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Les Mains d'Edwige au
mament de la naissance de
Wajdi Mouawad (Thétre
d'Aujourd’hul, 1999).

Sur la photo : Steve Laplante
(Vaklav), Maude Guérin
(Esther) et Violette
Chauveau (Edwige).

Photo : Yves Dubé.

Ce que Mathias ne peut ou ne veut pas voir, c'est le caractére profanatoire d’une céré-
monie religieuse dépouillée, précisément, de tous ses fondements religieux. Les
funérailles d’Esther, en ce sens, ne sont ni plus ni moins que la mise en scéne d’un ri-
tuel perverti par le mensonge et le commerce. C’est le jeu des apparences, un vice de
forme, en quelque sorte, puisque du sacré ne subsiste que la forme : un cercueil vide
pour « des gens vides qui vident leurs poches », dira celle pour qui le sacré, au con-
traire, est pur contenu. 5i Mathias affirme que « les gens ne sont pas méchants, [qu’]
ils sont pauvres et [qu’] ils s’ennuient », 'argument ne change rien au fait qu'ils
détournent la signification d’un rite qui devrait étre régi par un authentique sentiment
religieux. Méme le grand prétre, dira le cynique Alex, se préoccupe davantage du buf-
fet et de « I'année du vin » que de la messe dont il a la charge, Edwige s'en tient, pour
sa part, a une conviction fondamentale : elle sait qu'« il ne faut pas prier quand c’est
faux », que la priére exige la foi et I’'abandon. La force qui I’habite et qu’elle appelle
son « amour » n'est, en ce sens, ni un idéal abstrait ni un concept naif, mais bien
plutét Pinstinct de la transcendance, le souffle divin, dirait le poéte, qui agit en elle
comme un guide : « [...] si tu veux quelque chose de moi, mon amour, tu dois rester
avec moi, [...] lorsque je lutte toute seule, je mens [...]* » Plus qu’un geste de protes-
tation, I'enfermement d’Edwige est donc aussi pour elle une fagon de se préserver
d’'une certaine contamination. 5'il constitue une arme pouvant la protéger du monde,
le mensonge est aussi tentation, oubli et perversion du sens ; c’est le plus siir moyen,
en somme, d’anéantir le sacré qui, de par sa nature méme, échappe au contréle de la
volonté, c’est-a-dire aux régles, purement profanes, de I'invention.

De la nomination

La parole fonde I'expérience du sens. Au tout début de notre existence, elle démon-
tre sa capacité de produire du réel, elle se fait chair : on me nomme, on me parle,
donc je suis. De cette expérience fondatrice découle, dans différents systémes
religieux, la croyance au pouvoir du verbe, susceptible d’agir sur le monde, et de la
nomination, dont la fonction symbolique assure notre lien avec l'autre. Or pour
Wajdi Mouawad, parler, nommer, et a plus forte raison écrire, c’est s’inscrire, juste-
ment, dans ce systéme de croyance qui fait de la parole un acte porteur de sens et de
conséquences. Que la prétendue mort d’Esther soit inacceptable aux yeux d’Edwige
est d’autant plus compréhensible que I'affirmation équivaut & une véritable mise a
mort : « Les gens ne se rendent pas compte ! Ils affirment des choses, ils disent des
phrases comme ¢a, que ma sceur est sans doute morte [...]7. » Lorsqu’elle revient se
réfugier auprés d’Edwige, Esther elle-méme demeure troublée par ce qu’elle a enten-
du au village : « Ils m’ont dit gu’Esther était morte et bien morte. J'ai pleuré. Ils sont
partis. Qui suis-je ? “Est-ce que vous la connaissiez... ?” “Oui.” J'ai pleuré. Ils sont
partis, [...] Esther est donc morte. / Tu n’es pas morte Esther, tu n’es pas morte. Ton
ventre plein en témoigne®. »

Si elle renait ainsi grace aux paroles de sa sceur, Esther connait par ailleurs un certain
nombre de transformations qui préfigurent le cycle naissance-vie-mort-renaissance.

6. Ibid,, p. 33.
7. Ibid., p. 19.
8. Ibid., p. 44-45.
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Elle n’est d’abord qu’une absence, une réalité invisible menacée par 'oubli : « [...] je
veux étre comme le ciel : n’oublier personne, personne [...] votre oubli est dégoi-
tant ! » Elle devient ensuite « une ombre qui saigne » « dans le ventre du brouillard »
et qui « cherche un lieu pour pouvoir se blottir contre le flanc de la pauvre terre ».
Enfin, toute de chair et de sang, elle apparait dans la cave pour raconter son histoire
avant de mourir en donnant naissance a une fille qui portera le nom d’Esther. Ce
processus, en fait, n’est pas sans rappeler ce que déclarait Mouawad au sujet de son
rapport avec Pécriture : « Il se passe que, quelquefois, un fantéme, un ange, une
ombre, oui, ¢’est ¢a, une ombre, vient me visiter pour me demander de témoigner pour
elle et d'elle, car elle ne peut pas le faire, puisqu’elle n’existe pas. [...] c’est 'invisible
qui parle. 1l dicte, {’écris®. » A la fois morte et vivante, Esther est bel et bien un per-
sonnage, « une ombre » i laquelle sa sceur redonne vie I'espace d’un instant, juste le
temps d'un témoignage qui aura lieu dans une cave aussi sombre qu'une tombe ou une
matrice. Cette cave, en effet, représente une sorte de ventre dans lequel Edwige
accueille le personnage d’Esther et le pousse 4 parler avant qu’il ne s’abime dans « la
lumiére » et « le pays des réves ». C'est évidemment aussi, pour nous, une scéne de
théitre, lieu d’une incarnation et d’une parole témoignant de la vie d’'une ombre'".
Toute la piece, en fait, converge vers un seul but : dissiper peu a peu le brouillard, c’est-
a-dire le mensonge qui s’empare
d’une existence et la condamne a
mourir, Les imprécations d'Edwige a
I'endroit des gens venus assister aux
funérailles sont assez révélatrices a
cet égard : le brouillard y est com-
paré 4 « la langue de la mort », il
avale dans son « ventre » et précipite
dans l'oubli tous ceux qui ont le
malheur d’en faire un mauvais usage.
Il est aussi le langage de la co-
lére — autre manifestation du men-
songe —, faiblesse bien réelle chez
Edwige qui, aprés avoir proféré
toutes ces horreurs, déclare qu'on
devrait la « laisser en plein désert »
pour gqu'elle « ne fasse plus de mal a
personne ». Mais & partir du

9. « Acte de foi », Jeu 78, 1996.1, p. 19.
10. Cette cave s’apparente aussi a une
grotte, décor privilégié, & la Renaissance,
pour représenter le mystére et la magie. On
la retrouve par ailleurs dans une autre
piece de Mouawad, Alphonse, plus pré-
cisément dans le fragment intirulé
« Lenquéte de Victor n’avance pas, mais
s'embellit », ou |'auteur raconte le réve
d'un homme qui s'y enfonce (dans la grotte
comme dans le réve) avant de mourir.
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Littoral de Wajdi Mouawad
(Théatre O Parleur, 1997).

Photo : Pascal Sanchez,
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moment ot le sentiment religieux et I'espoir d’une réalité invisible ne sont pas com-
plétement dissipés, le « ventre du brouillard » peut toujours contenir autre chose!'.

On peut dénombrer au moins trois ventres dans cette piéce, trois ventres placés en
abyme et dans lesquels s’inscrivent deux niveaux d’une seule et méme réalité : la
Création qui, si elle manifeste la vie, ne saurait exister sans son pendant destructeur.

st pourquoi Esther donne naissance a Esther dans le sang, symbole de mort et de
fertilité'?. De la cette composition trinitaire suggérant une sorte de déification du
féminin : Eloise, Esther, Edwige. En ouvrant le ventre d’Esther a I'aide d'une lame,
Eloise fait le sacrifice de sa propre fille pour que I'enfant puisse enfin voir la lumiére ;
elle devient ainsi celle « qui donne la vie et qui la ravit », pour reprendre les mots de
Caillois. Esther incarne quant 4 elle une parole témoignant d’un tout autre royaume

11. Un peu comme la confusion des origines, le brouillard représente une période de transition
précédant de grandes révélations.

12. Le sang peut également étre associé au feu : « Mon ventre briile », dira Esther peu avant I'in-
cendie de la maison dans lequel elle périra.




que celui annoncé par le Christ ; un monde qui, a I'instar des funérailles organisées
par la famille, ne représente qu'un « médiocre jeu d’artifice » dans lequel « il n'y a
jamais eu de vérité ». Enfin, Edwige apparait comme une sorte de double féminin de
I'auteur, dont les mains, si elles obéissent a2 une tension intérieure et expriment la
douleur qui coule « sur le visage du monde », n’ont en revanche aucun pouvoir sur
la matiére. Informe et cristalline, I’'eau ne peut en effet qu’accueillir la lumiére aussi
surement, du reste, que le brouillard en interdit le passage.

A travers la figure d’Edwige, Wajdi Mouawad nous donne i voir le caractére sacré
de la créaton et le difficile accouchement d’un auteur aux prises avec la réalité d'un
personnage qu'il ne peut se résoudre a enterrer, pas plus qu’il ne peut, au demeurant,
enfanter un texte sans déchirement.

Littoral : agir la perte

Les textes de Wajdi Mouawad sont hantés par la haine et la violence dont sont capa-
bles les hommes. Une transposition de la guerre et de ses désordres était déja présente
dans Willy Protagoras..., ou le délire de deux familles se disputant "occupation
exclusive d’un appartement finit par plonger i peu prés tout le monde dans le chaos.
Journée de noces chez les Cromagnons s’orchestre autour d’une véritable pluie de
bombes et de mitraille scandant toute la piéce jusqu’au crescendo final. De méme,
c’est bel et bien « a la nausée, au dégodt, 4 la haine », « i la guerre, au sang et au
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Littoral de Wajdi Mouawad
{Thédtre O Parleur, 1997).

Photo : Pascal Sanchez.



Gustav Klimt, le Baiser, 1907-
1908, Huile sur tolle, Vienne,
(Esterreichische Galerie,

carnage » qu'Edwige invite I'enfant que porte sa sceur. Le monde tel que nous I'ont
légué nos péres apparait donc chez Mouawad comme une sorte de prélude a I'Enfer,
immense vallée de larmes et de douleurs que nulle consolation ne peut apaiser, si ce
n'est I'espoir d'un renouveau soumis i "appel de la rédemption. Littoral, sans doute
sa piéce la plus ritualisée'*, s’inscrit tout a fait dans cette logique. Largement inspirée
par le symbolisme qui préside a la cérémonie du baptéme et au sacrement eucharis-
tique, elle met en (s)céne la traversée initiatique et spirituelle de Wilfrid qui, accom-
pagné d’un réve protecteur incarné par le chevalier Guiromelan, transporte le cadavre
de son pére jusque dans son pays natal pour Iy enterrer, espérant ainsi « le réconcilier
avec la vie ». Mais la guerre, la encore, a fait ses ravages, et le pays n’abrite plus que
de vieux paysans vaincus et amers qui refusent d’accueillir dans leur terre, déja grosse
de leurs morts, le corps de celui qu'ils considérent désormais comme un étranger.
Vaincus, ils le sont deux fois, en fait, puisqu’ils affirment le triomphe de la mort sur
la vie en refusant tout aussi obstinément d’écouter le violon consolateur et les appels
de Simone, qui parcourt vallées et villages a la recherche de « I'autre ». Or cet
« autre », ce sera d’abord Wilfrid, dont la rencontre ne fait que préluder i la nais-
sance d’une petite communauté d’orphelins qui acceptent d’aider le jeune homme a
trouver un lieu de sépulture pour ce corps paternel qui, en attendant, peut difficile-
ment faire autre chose que de pourrir « au grand soleil [...] dans un souci de vraisem-
blance'* ».

Si toute la piece s'articule autour de cette quéte individuelle, 'enjeu, on s’en doute,
est beaucoup plus vaste : c’est que la guerre implique, entre autres conséquences,
I'oubli des vaincus et I’absence de sépultures décentes, elle interdit route tentartive
de ritualisation et inscrit donc, par le
fait méme, une coupure historique et
symbolique qui équivaut ni plus ni
moins 4 un exil spirituel. Non seule-
ment ceux qui 'ont connue sont-ils
dépouillés d’un grand nombre des
leurs, ils le sont aussi d’une partie de
leur histoire et du privilege que
représente ’accomplissement des ri-
tuels sacrés qui, en temps de paix,
leur permerttaient d’honorer leurs
morts pour se « réconcilier », préci-
sément, « avec la vie », Plus encore,
et comme par extension maléfique,
si je puis dire, la guerre peut provo-
quer une familiarité sacrilége avec la

13. Précisons que la piéce est une idée
originale d'lsabelle Leblanc et de Wajdi
Mouawad. Pour un compte rendu du spec-
tacle, voir 'article de Patricia Belzil dans
Jeu 84, 1997.3, p. 122-124,

14. Littoral, Montréal / Arles, Leméac /
Actes Sud - Papiers », 1999, p. 87.
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dépouille, qu’aucun symbole n’entoure ni ne protége. Dans Littoral, cette attitude se
manifeste lors de la scéne intitulée « Repas » on, accompagné de quelques convives,
un riche bourgeois dont la fortune repose essentiellement sur la vente de terrains
funéraires regoit la visite de Wilfrid et de Simone, venus solliciter son aide. Il accepte
volontiers de leur céder une parcelle de sa terre, mais 4 condition de pouvoir tout
d’abord « honorer [s]a maison » par la présence du mort, danser avec lui et le faire
boire. Ce personnage, en outre, méprise ouvertement sa femme, fait preuve d’une
grossiéreté imbuvable dés lors qu'il s’agit de ses rapports sexuels et se plait 4 racon-
ter des histoires de meurtre a caractére incestueux. Mouawad a fait de ce Hakim, en
somme, un véritable archétype du profanateur décadent pour qui la mort, la vie et la
sexualité se réduisent a de simples objets sacrifiés sur 'autel du plaisir et de la
moquerie. Si les habitants du pays, excédés par I'horrible prodigalité de la guerre, se
détournent de cette effervescence bénéfique qu’est la féte (« Vous imaginez la téte des
paysans quand ils vous ont entendus, la musique avec ses rires,,, une peur,.. une
peur’ ! »), la maison de Hakim, oli elle régne, en pervertit d’autant plus le sens que
rien n’y est honoré si ce n’est, comme le veut son propriétaire, la maison elle-méme,
entendons par la tout ce qu’elle renferme de débordements destructeurs et de pourri-
ture. Aussi la féte comme I'amertume sont-elles ici marquées au sceau de la guerre
puisqu'elles en reproduisent toutes deux la morbidité.

Le parcours des orphelins, dans cette perspective, n’a d’autre but que d’assurer P’ac-
complissement d’un renouveau spirituel. Ces jeunes constituent, en fait, un véritable
microcosme du monde, de ses errances et de ses douleurs. Leur espace intérieur,
comme extérieur, est un espace de perte. Aussi la marche qu'ils entreprennent vers un
lieu de repos encore inconnu est-elle une fagon pour eux d’agir la perte pour lui don-
ner un sens qui puise sa force dans la possibilité d’'une re-naissance. Mais ils ne
trouveront ce lieu de repos pour le corps du pére et ne pourront symboliquement se
Papproprier qu'aprés s’étre livrés i tous par la parole. Le repos, au sens religieux, ne
peut en effet s’accomplir qu’au terme d’un processus visant Iéquilibre et I'unité. Seul
jusque-la, chacun n’avait fait que tenter de survivre comme il le pouvait : Massi a
Iaide du rire, substitut du cri, Amé dans I'aveuglement d’une colére tout cedipienne,
Wilfrid grace a la présence rassurante du chevalier Guiromelan. Or ici, comme dans
les Mains d’Edwige..., le chemin de la rédemption sera initié par la femme, I"autre
versant de la mort. Ce sera tout d’abord a travers les appels de Simone, celle qui
rassemble le troupeau et le cimente peu i peu grice au pouvoir du verbe : « Ecoute-
moi, la bombe que je veux aller poser est encore plus terrible que la plus terrible des
bombes qui a explosé dans ce pays. [...] On va aller leur raconter des histoires. [...]
Chacun racontera son histoire'®, Puis viendra Joséphine, chargée de ce fardeau que
représentent les bottins téléphoniques ou sont inscrits, comme sur des pierres
tombales, les noms des disparus ; Joséphine-Antigone qui, sans méme un crayon pour
simplement écrire, confie & sa mémoire les noms de tous ceux qu’elle rencontre sur
son chemin : « [...] je sais que le malheur est grand pour celui qui avance dans la vie
sans personne pour I’appeler par son nom. [...] J’ai 'impression parfois d’étre un
bateau qui navigue en une mer inconnue, par temps sombre, sans port, sans étoiles.

15. Ibid., p. 98.
16. Ibid., p. 84.
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Littoral de Wajdi Mouawad
(Thé4tre O Parleur, 1997).

Photo : Pascal Sanchez.

Ces noms, tous ces noms, Simone, sont mon étoile!’. » Le nom sauve puisqu'il
« révele » ; ¢’est donc encore et toujours le pouvoir régénérateur de la nomination
que Mouawad met de I'avant. Il ne faut pas s’étonner, dés lors, de voir le parcours
des orphelins — guidés par la tramontane — aboutir a un lieu de sépulture qui est aussi
lieu de baptéme : le corps du pére, « emmerré » avec les bottins qui lui serviront d’an-
cre (on pourrait aussi dire « encre »), sera d’abord soigneusement lavé par son fils,
purifié avant I'immersion et I"émergence dans une vie nouvelle.

Dans le lit de I'« o »ral

Le mort est donc baptisé comme le sont les vivants au début de leur vie ; comme,
d’ailleurs, le seront Simone, Massi, Sabbé et Amé, qui « [découvrent] la mer » et se
« [baptisent] au creux de sa beauté ». Aprés la baignade, ils entreprendront a leur
tour de laver le corps de celui qui, désormais, est aussi leur pére puisque tous de-
viennent Wilfrid et que Wilfrid devient tous. Mais cet aspect « communiel » n’est pas
lié au seul domaine, si je puis dire, de la régénération par 'eau baptismale ; il s’agit
aussi, pour Wilfrid, de trouver le chemin de la rédemption dans I'’Amour. Rappelons
que la piéce commence au moment ot le jeune homme explique a un juge, auquel il
demande la permission de transporter le corps paternel outre-mer, les circonstances
entourant I’annonce de cette mort : « [’étais au lit avec une déesse dont je ne me sou-
venais pas trés bien du nom. [...] On baisait et c’était formidable. Je I'ai appelée
Frangoise, Chantal, Claudine, Marie et Ursule ; elle m'a appelé William, Julien, Jhon,
Mustafa et Jean-Claude [...] et c’était bon. On était 'un dans l'autre, et ¢a allait par

17. 1bid., p. 115.
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la, par la exactement ot on voulait aller'®. » Prenant ensuite quelque liberté avec le
mythe cedipien, Mouawad fait dire 2 Wilfrid, lorsqu’il raconte son histoire : « C'est
un type qui a couché avec son pere parce qu'il faisait I'amour avec une fille au méme
moment oi1 son pére mourait. Puis 14, le type va éjaculer d’une sonnerie de téléphone.
Ca le surprend ! Il répond. On lui dit qu’on vient de retrouver son pére mort assis sur
un banc'®. » Au cri de la jouissance se superpose ainsi la sonnerie du téléphone, c’est-
a-dire un cri annonciateur de mort et, par extension associative, le cri du mort lui-
méme. De la cette légére subversion du mythe cedipien et I'importance, pour Wilfrid,
de rendre le corps du pére & la « mére ». Il devra aussi, du méme souffle, racheter I’er-
reur qu’il a commise en « baisant » avec une fille dont il ignorait le nom et avec
laquelle n’intervenait aucun rapport particuliérement significatif. Or, c’est bel et bien
par le « baiser » qu’il donne a Joséphine lors du deuxiéme récitatif du pére que s’ac-
complit véritablement sa rédemption, c’est-a-dire cette communion spirituelle, signe
d’unité et d’adhésion a I"ame-épouse. Texte magnifique, dailleurs, qui semble repren-
dre, de par sa simultanéité avec la scéne du baiser, le caractére a la fois érotique et
sacré présent dans le Cantique des Cantiques, long poéme d’amour célébrant I'union
charnelle et spirituelle de deux jeunes gens ; véritable poéme incrusté dans la piéce,
ce récitatif en contient en effet les aspects sexuel et mystique :

Pendant le baiser de Wilfrid et Joséphine

[...]

Jentends les mugissements des vagues

Qui s’entrelacent jusqu’au rivage

Je les entends, les vagues

Haleter, haleter, haleter, haleter, haleter

Haleter vers la jouissance qui ne viendra jamais.

Qu'il est bon d'étre la.

Entendre la mer se soulever de colére,

Folle de désir,

Imaginer qu’elle est le sexe du monde tourné vers le ciel,

Puis, )

Aller plonger dans ses profondeurs,

S’y perdre,

Senfoncer plus loin encore.

[...]

Descendre jusqu’au silence de Dieu,

Puis,

[...]

Remonter émerveillé vers la surface et plus loin encore,

Vers le ciel,

Vers I'autre profondeur,

[...]

Etre alors pourfendu par le soleil,

Et lutter contre le vent

Et s’élever avec les vagues

Et courir sur les flots,

Pour aller s’écrouler, s’endormir et mourir, épuisé d’amour®.

18. Ibid., p. 13.

19. Ibid., p. 116.
20. Ibid., p. 125-126.
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C’est le cycle perpétuel de la vie et de la mort que I'on voit ici figuré dans cette com-
munion a la fois violente et jubilatoire entre I’élément liquide — féminin — et le Soleil-
Pére, qui pourfend le sujet et le repousse hors de son centre. On le sait, le soleil,
comme la mort, ne peut étre embrassé du regard ; en tant que source de la lumiére
divine, condition sine gua non de tout ce qui est au monde, il est 4 la fois le gardien
des origines, de la parole originelle, et le grand destructeur, tueur de ses enfants,
puisqu’il anime un monde qu’il a d’ores et déja voué a la mort. C'est la figure méme
du créateur, en somme, mais d’un créateur qui frappe, nous enfonce et nous emporte
jusqu’au « silence de Dieu », silence tout aussi indéfinissable et « infigurable » que le
visage duquel il émane. Expérience terrifiante s'il en est, la mort est synonyme de la
perte du savoir et du langage, de tout propre et de toute identité. De la les yeux clos
de Wilfrid lors du baiser et I'aveuglement du pére au moment du récitatif, qui ne peut
qu’entendre I'appel de la mer, plonger et s'abattre dans cet espace abyssal, obscur,
sacré. Tout aussi aveugle que son pére a ce moment précis, Wilfrid doit, s’il ne veut
pas étre emporté par ces « effluves » terrifiants, se tourner vers ce qui constitue la
réplique dans I"homme de I'amour divin : « Devant lui, donne-moi un signe de vie
Wilfrid et embrasse-moi ! [...] Je suis la lumiére, embrasse-moi, embrasse-moi ! » Le
baiser, ici, ne représente pas seulement 'union de deux étres dans I'amour : il est
également « signe de vie », comme le dit Joséphine, c’est-a-dire rien de moins qu'un
souffle. Or dans de nombreux textes bibliques, comme dans la plupart des grandes
traditions religieuses, le souffle est associé a la puissance créatrice de Dieu, qui entre-
tient la vie de ses victimes, si je puis dire, grace a la parole ; souffle et parole sont insé-
parables, en fait, puisqu'ils se prétent mutuellement assistance dans un mouvement
tout a fait comparable a celui de 'immersion/émergence présidant a la cérémonie du
baptéme. Ainsi le pere, dans le lit de I'eau, entend la mer « haleter » et lutte ensuite
« contre le vent », manifestation cosmogonique du souffle divin. L'eau a la fois bap-
tismale et sexualisée dans laquelle il plonge se retrouve également, d’ailleurs, dans le
baiser des deux jeunes gens puisque ce dernier implique un échange de salive. Enfin,
au bout de ce parallélisme symbolique — autre versant de Iassociation « baise-mort »
installée au début de la piéce — se joignent la figure du pére et celle de Joséphine ; la
gardienne des noms léguera en effet ses annuaires au « gardeur de troupeaux », per-
sonnage désormais mythifié qui, bien ancré dans sa terre d’origine, achévera le
processus de la rédemption en assurant, a son tour, la pérennité des morts dans le
ventre de la mer.

Le peére devra donc étre bien ancré pour éviter qu’il ne s’abime a jamais dans I'im-
mensité vertigineuse de la mort, livré a 'oubli, a I'obscurité et au silence des pro-
fondeurs. C'est a peu de chose prés ce qui sera mis en ceuvre par les personnages
orphelins dont le projet, aprés '« emmerrement » du corps, consiste a répéter leur
histoire sur les places publiques, c’est-a-dire essentiellement a livrer oralement, en
pleine lumiére, le témoignage de leur origine et de la perte qu’ils ont subie ; ce que
chacun, je le rappelle, a déja fait au fil de la piéce, qui s’inscrit d’emblée dans un rap-
port de circularité et de répétition dont le mouvement, s’il est propre au théatre, s’ap-
parente & un agutre modéle. « Moi je ne suis qu'un personnage. Quelqu’un qui vit
dans le monde du réve », dira Wilfrid 4 la fin de son périple. Le réve et la mort, chez
Mouawad, participent du méme univers, ils vont main dans la main, dansent ensem-
ble, comme le pére et le chevalier Guiromelan dans la scéne intitulée « Décrépitude
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et danse ». C'est que I'auteur de théitre anime un monde de réve, un monde qui, s’il
est voué a la mort aprés chaque représentation, peut s’y incarner momentanément
grice a la parole que lui insuffle son créateur. Seule Iécriture de 'oralité, en somme,
peut lui servir d’encre et de vie. j
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