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ALEXANDRE LAZARIDES

Le temps du fragment

[...] ce sont des mots, je n"ai que ¢a,
et encore, ils se font rares [...]
Beckett, I'ITnnommable

Au commencement, nous apprend la géophysique, était la Pangée, la « toute terre »
entourée de I'océan primaire. C'est de cette masse unique que, a la suite de for-
midables fractures, se seraient détachés les continents qui dessinent maintenant la fi-
gure familiére de notre planéte. Leurs contours, quoique rongés par la morsure des
siécles, se complétent 4 I'évidence par leurs creux et leurs reliefs, morceaux de
quelque fantastique puzzle tellurique. Ils continuent de rappeler, 4 quiconque aime
révasser sur un planisphére, leur état paradoxal de fragments a la dérive depuis la
nuit des temps. Ainsi, 4 'origine du fragment, il y a toujours et nécessairement une
fracture, de méme que le fragment, lacunaire par définition, évoque une totalité per-
due. Les deux aspects sont indissociables, puisque c’est de la fracture que nait la perte
dont le fragment se nourrit comme d’un mythe fondateur, pour faire du sens.
Formulons I’hypothése que c’est a ce double titre que le fragment est devenu
I'une des figures emblématiques de notre siecle'.

La révolution du collage
Selon les historiens de 'art, ce seraient les « papiers collés » des premiers
cubistes qui auraient instauré la rupture radicale avec 'esthétique du passé,
avec cette « finalité sans fin » que célébre Kant dans sa définition de ['art.
Deés 1912, Picasso et Braque, en introduisant sur la toile peinte des mor-
ceaux découpés dans des journaux, mettaient fin a la séparation millénaire
entre le monde de I'imaginaire et le monde réel, entre la culture savante et la
culture primitive, et, de maniére encore plus décisive pour le siécle naissant,
entre 'art et le non-art. lls faisaient, sans le savoir peut-étre, ceuvre d’iconoclastes.
Le recours aux objets les plus triviaux de la vie quotidienne allait contribuer a re-
définir le sens social de lart, tel Uillustre urinoir que Marcel Duchamp exposait,  Dans un traité publie
quelques années plus tard, sous le titre de Fontaine. Aprés quoi, les frontiéres de I’art  en 1858, Antonio Snider-
deviendront aussi poreuses, aussi arbitraires que celles qui séparent le vivant de  Pellegrini fut Fun des pre-
miers géologues & exposer

1. Maurice Blanchot et Roland Barthes sont ici des précurseurs. Depuis une vingtaine d’années, les ~ 'dée de la dérives des

études sur le fragment se sont multipliées. Les dictionnaires de litérature lui réservent une place plus  continents. Selon lui, cest
ou moins étendue. Il faudrait citer quelques phrases de ce qu'en dit le Dictionnaire des littératures  |e déluge de la Bible qui
de Larousse parce qu'elles éclairent notre propos : « L'imaginaire contemporain de la déconstruc- 4 rai provoqué la sépa-
tion a suscité une esthétique du fragment, inséparable de la conscience de la dislocation du moi, des
jeux de I'intertextualité et de la parade. Cette perspective place I'ceuvre sous le signe choisi de
I'inachevé et de I'incohérence apparente. Il assimile I'écriture et la lecture au non-fini, et a I'impos-
sibilité de reconnaitre des ensembles formels ou idéologiques constitués. Loin de récuser tout jeu de
convergence, il fait de la disparate un moyen de la totalisation. » Article Fragment.

ration des terres,
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Pablo Picasso, Guitare
(1913). Fusain, crayon,
encre de Chine et papier
collé. New York, Museum
of Modern Ar.

I'inanimé selon certains tenants de la biologie
moderne, laquelle veut rendre a la création
sa continuité, aux dépens de I'amour-propre
de ’lhomme, pourrait-on dire.

Dans le procédé du collage, il n’y a pas sim-
plement transfert, mais véritable et profonde
restructuration, puisque le sens du fragment
en est modifié (il devient citation) et que des
relations inédites sont établies entre le milieu
nouveau dans lequel il comparait (le tableau)
et celui auquel il appartenait originellement
{le réel). La toile devient un lieu de rencontre
oii peinture et fragment tentent de se cons-
tituer en une totalité composée : un et un
font trois, pourrait-on dire en ce cas. Les per-
sonnages de la peinture cubiste eux-mémes
font penser & des fragments disloqués et re-
collés selon plusieurs perspectives simul-
tanées, dans une sorte d’image kaléidoscopique, procédé a premiére vue étonnant,
mais qui remonte a P'antiquité pharaonique dont les bas-reliefs exposent de face le
corps et de profil la téte. Exit la mimésis.

De nouveaux espaces picturaux naissaient, libérés des codes de la perspective
qui régnaient depuis la Renaissance. Fonction de I'ceil humain, croyait-on, la
perspective devait désigner la place de I'observateur, a 'instar de la « place
du Roi » du théitre classique, laquelle commandait tout le systéme de

représentation. Sa disparition signifiait la désintégration de I'espace et, du
méme coup, la disparition de 'observateur (en attendant celle de 'objet dans
art abstrait). Ainsi qu'il en va le plus souvent pour les révolutions esthé-
tiques, particuliérement celles qui procédent d’une urgence plutét que d'une
théorie, la création de cette « forme ouverte » qu'était le collage allait entrai-
ner, en fin de compte, un bouleversement de notre perception du monde et de
nous-mémes. Mais, cette fois, la révolution amorcée par le cubisme équivalait, pour
les arts plastiques, a celle que Copernic avait opérée pour |'astronomie,

En ouvrant si largement les frontiéres traditionnelles de 'art, le collage remettait en
question les assises mémes de la culture occidentale, La véritable crise n'éclatera
cependant qu’aprés les grands ébranlements de la Deuxiéme Guerre mondiale,
lorsque la radio, le disque et la télévision auront mis, peu & peu, ’art a la portée de
tout un chacun, en en faisant surtout du loisir. U'ére de I'industrie culturelle prenait
son essor. Quelques décennies plus tard, le disque numérique, la vidéo et le magné-
toscope vont faire de I'ceuvre d’art un objet technologique sur lequel les interventions
sont possibles. Force est de constater que des territoires insoupgonnés se sont ouverts
a nous. Pour explorer ce Nouveau Monde, notre savoir procéde d'un mode que I'on
pourrait qualifier de « fragmental », qualificatif absent des dictionnaires, mais plus
objectif et, surtout, moins péjoratif que I'orthodoxe « fragmentaire ».
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La connaissance fragmentale

Depuis le début du siécle, il devenait clair qu'il fallait renoncer a I'ambition d’em-
brasser la totalité, comme pouvait le prétendre I'ego cartésien, désormais remplacé
par le sujet psychanalytique. Freud nous avait appris que ’essentiel de la psyché, a
savoir I'inconscient, est hors de notre portée et, pourtant, qu'il nous commande
comme un pilote caché dirigerait un vaisseau a 'insu des passagers. Le monde ver-
tigineux que les sciences physiques ou biologiques étaient en train de dévoiler nous
échappait dans sa continuité, en tant
gue totalité. Les connaissances

e . ;
s explosaient, et nous n’en pouvions
| i plus recueillir que des fragments
L B Y . - A M
G infinis, depuis les particules ato-
Lo « o X miques jusqu’a I'espace-temps. Cet
ok 0 rpea il état de choses a de quoi désoler

peut-étre les scientifiques, mais il en
va autrement pour les artistes, car,
dans leur domaine, la notion de pro-
grés ou de victoire sur la nature n’a
pas cours. En fair, ce qui semblait
. I naguere décadence artistique nous
g ; parait maintenant volonté de survie.
Quand la danse, plutét que de trans-
cender le corps en [assujettissant
sur la pointe des pieds, cherchait a
'exalter. Quand le cinéma obligeait
le thédtre i se chercher de nouveaux
territoires. Quand s’effondrait le  Kurt Schwitters, Papier collé.
systéeme tonal en musique pour faire
place i la série dodécaphonique et
aux permutations aléatoires. « Le recours aux objets les
plus triviaux de la vie quoti-
Lart devenait une nouvelle métaphysique au moment ot il quittait le sérieux dont on  dienne allait contribuer &
'avait revétu depuis les Anciens pour entrer dans ce que Nietzsche, visionnaire des  redéfinir le sens social de
grandes mutations culturelles a venir mais encore insoupgonnées a la fin du siécle  rart(.1» Marcel Duchamp,
dernier, avait nommé le Jeu du Monde. Dionysos, dieu ambigu du multiple Fontaine (1917).
et du contradictoire, avait pris la succession d’'Apollon, dieu serein de la
nuance et de ’harmonie. Et, si I'on se rappelle que le corps de Dionysos avait
été démembré, mis en piéces par les Titans, on comprendra pourquoi le frag-
ment reléve du dionysiaque, et pourquoi il peut étre considéré comme I’em-
bléeme d’une culture fragmentale qui bricole dans la tradition.

I fallait que la philosophie prit acte de ces bouleversements pour les inscrire
dans un discours approprié a son nouvel objet épistémologique. Jusqu’alors
ambassadrice de nos connaissances, le proces de I'intelligence avait déja été
entrepris par Nietzsche, non pas systématiquement, comme les philosophes
avaient coutume de le faire dans des traités plus ou moins volumineux, ce
qui aurait été absurde et proprement contradictoire dans ce cas, mais sous
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Pablo Picasso, Portrait de
Dora Maar (1937}, Huile sur
toile, Paris, Musée Picasso.

forme de fragment, plus propre a suggérer la discontinuité
dans laquelle notre époque venait d’entrer. La ou la structure
imposait le sens, le fragment ne fait que le solliciter, a la
maniere dont une vraie question réveille une réponse mais ne
la dicte pas.

L’espace blanc qui sépare des fragments successifs représente,
sur la page imprimée, les trous de notre connaissance, I'im-
possibilité d’établir une synthése intelligible du monde, la fin
des ambitions encyclopédiques. Le moment infinitésimal ot
Peeil du lecteur saute par-dessus un blanc pour passer d’un
fragment a "autre équivaut a une perte de (la) connaissance,
Ce battement de paupiére sur le vide de I'écriture donne le
vertige, comme si 'on tentait de sauter i pieds joints par-
dessus un fleuve pour atteindre I'autre rive, au risque de som-
brer. Il en est de méme quand, au cinéma, un personnage est
montré de loin, perdu dans un ensemble panoramique, et que
I'image suivante le montre en gros plan, démesurément
agrandi ; la succession foudroyante des deux plans tient lieu
de simultanéité, a la fagon des personnages cubistes montrés
« de face et de profil ». A cet instant, le spectateur éprouve
le vertige ubiquitaire de I'espace-temps, qui est sans doute
Pexpérience spécifique de notre monde ivre de vitesse ; il a
I'impression d’avoir sauté par-dessus un gouffre.

Le cinéma aura-t-il été alors une propédeutique a la lecture
du fragment ? Cela est possible dans la mesure ou il est lui-
méme un art du « désordre » dionysiaque puisqu’il lui faut procéder d’abord au
« découpage » du monde en prises de vue partielles, en images sans suite qui, a I'étape
ultérieure, celle du montage, seront agencées autrement que dans I'ordre de tournage.
En ce sens, le film est toujours une reconstitution du réel a partir des fragments qui
lui ont été prélevés. En quelques bréves décennies, notre civilisation a appris a lire la
continuité fondamentalement elliptique d’un film et semble avoir déja perdu la
mémoire de cet apprentissage ; ¢’est un savoir qui est entré dans les moeurs, il informe
notre perception de toutes choses, alors que nous ne comprenons pas tout a fait le
langage du fragment ; il y faut encore de effort.

Mais il faut croire aussi que cet effort développe, dans un monde ou désengagement
et individualisme entretiennent un flirt douteux, une culture de la responsabilité dif-
férente de la « contemplation » filmique que les réalisateurs exigeants réussissent a
déjouer, en dépit des contraintes propres a I'industrie cinématographique. Affronter
les formes ouvertes contemporaines (ouvertes a la différence, a I'hétérogeéne, a
I'« impureté » postmoderne?), c’est courir les beaux risques d’une interprétation
recréatrice. Aussi le blanc interfragmental peut-il étre considéré comme une ouverture
par oi se libérent des forces nouvelles. Ce blanc est aussi béance, bouche ouverte,

2. Guy Scarpetta, {'Impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, 224 p,
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lévres qui doivent exprimer le non-dit de notre temps ; il est au fragment ce que le
cadre est au tableau et les silences a la musique : son Autre indicible,

La citation, fragment de réel

A la méme époque oti le collage révolutionnait les arts plastiques et le discours frag-
mental, la philosophie, la littérature, elle, se métamorphosait par des moyens dif-
férents. Les dadaistes et les surréalistes, contemporains et amis des cubistes, vont
« coller » dans leurs poémes ou leurs romans des phrases entendues dans la rue, des
lettres réelles, etc. Ils vont développer des recettes d’écriture pour décrier le culte de
Pinspiration. Dans leur encrier, la rencontre du marxisme et du freudisme formera un
mélange explosif. L'image poétique qu’ils préconisent reposera, non sur la comparai-
son, mais sur un procédé de juxtaposition d’éléments aussi distants que possible I'un
de Pautre et dont le rapprochement inattendu devait étre stupéfiant. Lautréamont
disait « beau comme la rencontre d’un parapluie et d’une machine i coudre sur une
table de dissection ». A I'instar du réve, le surréalisme procédait par collage ou assem-
blage d’objets hétéroclites.

Mais c’est peut-étre I'ébranlement profond des frontiéres entre les genres littéraires
qui constitue la révolution durable de cette période, derniére phase d'une entreprise
commencée vers le milieu du XVIIIF siécle, avec le drame bourgeois naissant, alors
qu’il était devenu clair que la hiérarchie littéraire correspondait a la hiérarchie
sociale. On n’en examinera qu’un procédé, la citation. Les précautions académiques
qui entourent I'usage de la citation ont pour but de prémunir, dit-on, contre les accu-
sations de plagiat. La propriété intellectuelle en est, du méme coup, sauvegardée. Des
conditions imprescriptibles limitaient, de leur coté, I'usage de la citation. Tout
d’abord, le texte qui I'accueillait ne pouvait étre ni poeme ni fiction, c’est-d-dire des
ouvrages d’imagination, mais plutot essai ou traité, produits de Pintellect. Le code
classique imposait a I'ceuvre d’étre une et achevée, a I'image méme de la Création

qu’elle devait imiter. Plus encore, il fallait qu’elle se pose en création ex nibilo qui se
nourrit d’elle-méme. Pour cela, elle devait aspirer a la cloture, a Phomogénéité en
refusant 'apport de tout élément étranger. Il n’y avait donc pas de place dans la fic-
tion pour des emprunts citationnels qui auraient enfreint ce principe fondamental. Il

Dodécaphonisme.
Série de base et début
de la Suite pour piano
op, 25 de Schénberg,

ne fallait pas laisser le ver (du réel) entrer dans le fruit (de I'imaginaire).

C’est que, en tant que référence a "autorité — on dit bien « citer
q q

en exemple » —, la citation, fragment de réel, évoquait tout le réel
dont elle avait été arrachée et, par la, devait étre tenue pour
hétérogéne a la substance d'un monde fictif sur lequel seule

I'imagination était appelée a régner. Dans un roman, la citation ne
pouvait trouver place qu’en téte d’ouvrage ou de chapitre, comme
exergue ou épigraphe. En corollaire, si les dialogues, dans une Rt

)

o

]
ceuvre narrative, sont signalés par des indices typographiques pre- 112 1 ‘O 2 Jum
cis, tels les tirets ou les guillemets, c’est que les paroles prononcées ': LT S L EEEs
par les personnages, leurs citations, pourrait-on dire, risquent i —— =
elles-mémes d’étre prises pour des intrusions du réel. En fait, ce bt Lo Pam—}
« risque » est I'objectif visé par le romancier afin de renforcer I’ef- %ﬂp - JE Ef?i
srie transposde au triton i 8

fet de réel. I’exclusion apparente des dialogues devrait plutét étre



« Dionysos, dieu ambigu

du muitiple et du contradic-
toire, avait pris la succession
d'Apollon, dieu serein de la
nuance et de ['lharmonie. s

Nietzsche, le Gai savoir
(Club frangats du livre,
1957, p. 261).

expliquée comme leur inclusion astucieuse, pour ainsi dire homéopathique, dans le
tissu narratif. En tout état de cause, la citation devait étre contrélée parce qu’elle con-

stituait une menace a la continuité narrative,

En fait, depuis la fin du XIX* siecle, la disconti-
nuité semble avoir été le mot d’ordre de la lutte
contre les genres littéraires. La révolution de
Rimbaud avait consisté a dissocier 1'essence poé-
tique de sa forme versifiée, et & ramener le poéme
a des dimensions fragmentaires ; celle de Jarry,
reprise par le théatre de I’absurde jusqu’aux « dra-
maticules » du dernier Beckett, a casser le coua la
logique bavarde du dialogue ; celle de Proust sera
de soustraire le roman a I'espace et au temps réa-
listes. Avant Proust, une phrase telle que « Il y a
des morceaux de Turner dans I'ceuvre de Poussin,
une phrase de Flaubert dans Montesquicu® »
aurait semblé tout a fait aberrante dans un roman
(2 moins de la faire dire par un esthéte, catégorie
de personnage peu romanesque). Dans cette
phrase, comme dans des centaines d’autres, les

étres, les pays et les arts se croisent sous le régne d’un temps libéré de I"espace, La fic-
tion est tentée par ’essai, promu au rang de genre majeur, comme I'imaginaire est
infiltré de citations et de références qui convoquent le monde réel, celui dans lequel
existent les productions culturelles et artistiques citées : toiles dans les musées,

sonates dans les salons, vitraux d’églises, livres...

A la méme époque, 'opéra et la symphonie com-
mengaient a s’enhardir et 2 emprunter des citations
a une réalité hétérogéne (mélodies populaires,
valses, comptines, fanfares, jazz, etc.). Un des exem-
ples les plus frappants se trouve dans la Premiére
Symphonie de Mahler dont le mouvement lent est
construit sur Bruder Martin, I’équivalent allemand
de Frére Jacques. Le compositeur y réussit un stupé-
fiant collage du pathétique et du parodique. Plus
tard, le Troisiéme Reich baptisera de « musique
dégénérée » les recherches* qui allaient dans le sens
du métissage des genres. La « pureté » était le mot
d’ordre en art comme pour les génes. Tous ces
exemples démontrent a I’évidence que la citation est
un fragment intrusif, dérangeant, par qui survient le
« désordre » dionysiaque.

3, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll,
« Quarto », 1999, 2401 p. Sodome et Gomorrhe, 11, 2, p. 1372.

4, Celles de Krenek, Eisler, Korngold, Goldschmidt, Weill...

F N
KBans varird
Quand nous nous simons, nous désirons que
nos manques demeurer! cachds, — non par
vaniié, mais pour ne pas faire souffcic 1%&tre

aimé, En effet, 'amant voudralt paraltre divin, —
et cela non plus par vanitéd.

264,
Ce quee mowes faisons

Mulle intelligence pour ce que nous Faisons,
que des éloges ou des blimes.

263,
Dernier scepticisme

Que sont done pour fnir les véritds de |hom.
me? — C& sont les irrdfutables erreurs de
Ihomme,

268,
O la cruauté est nécessaire
Qui & de la grandeur est cruel pour ses wverfus

et ses considérations secondaires
FL|




Le roman ne racontait plus une histoire, il rappelait, comme on évoque
des souvenirs, les conditions fabuleuses de sa propre naissance. Dol
cette discontinuité narrative du roman proustien, comme si le narrateur
avait eu des trous de mémoire. La littérature se citait elle-méme en se
prenant pour objet, dans une sorte de mise en abyme ou d’autocitation
que d’aucuns ont considérée comme un essoufflement des forces créa-
trices de I'Occident qui n’aurait eu plus rien  dire que cet essoufflement
méme, et d’autres, comme la nouvelle expression de 'impossibilité de se
connaitre. Les personnages de Proust subissent des métamorphoses
inouies, et leur vie nous est transmise par tranches que de longues
années séparent. La révolution proustienne procéde fondamentalement
par la fragmentation de la narration, par laquelle le temps réaliste est
nié. Dailleurs, malgré ses milliers de pages, I'ceuvre elle-méme est restée
inachevée. Ce sont — littéralement, comme le révélent les manuscrits —
d’immenses fragments détachés d’une totalité perdue et recollés sur le
livre du Temps. En devenant une forme ouverte par la pénétration cita-
tionnelle, le roman n’était plus tant un genre qu'une écriture. Nous
étions entrés dans ce que Nathalie Sarraute avait appelé, dans un essai
célebre sur le personnage romanesque, « I’ére du soupgon ».

« Fragments [...] d’hommes »

On ne peut manquer d’étre frappé par I'évolution paralléle des arts, des
sciences et de la philosophie tout au long de notre siécle. Une telle con-
vergence ne peut étre fortuite. Elle a été accélérée sans doute par les
moyens de communication, mais cette explication, i elle seule, est
insuffisante. Il faut y voir aussi une influence complexe des faits sociaux
que l'art, a défaut de pouvoir expliquer, rend manifestes. Zarathoustra
déja s"écriait chez Nietzsche : « Je marche au milieu des hommes comme
au milieu de fragments dispersés, et de membres d’hommes. » Moins
métaphorique, quoique apparemment accordée a la pensée nietzs-
chéenne, celle de I'universitaire canadien Charles Taylor est & mention-
ner : « La fragmentation survient lorsque les gens en viennent a se con-
cevoir eux-mémes de facon de plus en plus atomiste, autrement dit, de
moins en moins liés a leurs concitoyens par des projets et des allégeances
communes®. » A l'intérieur d’une société fragmentée comme un casse-
téte, I'individu est un des morceaux minuscules dont I'emboitement avec
d’autres, ses semblables, devrait recréer un dessin — un dessein ? — dont
nul ne semble posséder une connaissance précise.

Les mouvements d’extréme droite atrribuent la fragmentation sociale a la pénétration
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Affiche et catalogue du
Salon Dada, juin 1921.

immigrante, fit-elle de troisieme génération, dans un tissu social jusque-la homogéne,
C’est-a-dire « pur ». (Clest au nom d’une « pureté » semblable, nous I'avons indiqué

5. Charles Taylor, Grandeur et misére de la modernité, Montréal, Bellarmin, coll. « Lessentiel »,
1992, p. 140. Taylor a développé les thémes de ce bref ouvrage dans son monumental les Sources
du Moi. La formation de Uidentité moderne, traduit de ’anglais par Charlotte Melangon, Montréal,
Boréal, 1998, 712 p. En ce qui concerne les impasses de 'individualisme moderne, voir en particulier

le dernier chapitre ainsi que la conclusion.
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plus haut, que la citation avait été longtemps écartée du tissu narratif qu'elle risquait
de perturber par sa présence.) Nous savons bien maintenant, aprés plusieurs guerres
et génocides, que les réves de « pureté » ethnique sont le masque avoué de I’« épura-
tion » ethnique. Ce sont des réves qui continuent de se réaliser dans des bains de sang
(les derniers exemples nous en ont été donnés au Rwanda et au Kosovo), méme si la
face du monde est en train de changer, irrévocablement, par le mélange des peuples
et le métissage culturel. I’Amérique du Nord, terre d'immigration de longue date,
quoique conquise sur des autochtones et encore méprisante a ’égard de ses Noirs,
semble avoir compris cette voie royale du futur ou elle est déja bien engagée par sa
législation et sa jeune culture, au prix, il est vrai, d’une profonde incompréhension de
la problématique nationaliste.

Peut-étre méme que, dans un avenir plus trés éloigné, la majorité des citoyens du
monde occidental seront des « étres frontaliers », ainsi que 'écrit Amin Maalouf (on
pense a la derniére image du Pélerin, Charlot marchant sur la ligne de frontiére, un
pied aux Etats-Unis, "autre au Mexique, refoulé de I'un et I'autre pays — déja en
1923 !). Loin d’étre des handicapés, ces étres « traversés par des lignes de fracture
ethniques, religieuses ou autres »,  cause de leur « identité composée », peuvent étre
« des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés,
les diverses cultures® ». La fragmentation so-
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6. Amin Maalouf, les Idemtités meurtriéres, Paris,

Guilla linaire, A
A Grasset, 1998, p. 12-13. Notons aussi cette mise en

Caffgmonmis frtine oy garde : « 5i nos contemporains ne sont pas encouragés ,ﬂ‘ F"“""\% Q’m "o T ﬁ‘
la paix et de la guerre a assumer leurs appartenances mulriples, s'ils ne peu- 0",9 ""'
(1913-1916), (Gallimard, vent concilier leur besoin d’identité avec une ouverture
1925, p. 74), franche et décomplexée aux cultures différentes, s'ils se L b1 S ) Y o iy,
sentent contraints de choisir entre la négation de soi- o

méme et la négation de 'autre, nous serons en train de
former des légions de fous sanguinaires, des légions
d'égarés. », p. 49. Rappelons que I'auteur, né au Liban, ™ e
vit en France.

*% ‘.."' rl.“oﬂwiﬂ"

“%i

ondamment le laurier O

n



bulletin de nouvelles a I"autre, d’un film
a l'autre, pour bricoler, au moyen de
fragments hétéroclites, une mosaique
toute personnelle faite d’informations et
de fictions. Chacun le fait librement,
mais seul aussi. La sexualité 3 distance
conforte la peur de I'engagement et de la
maladie. Le travail n’est plus un péle de
stabilité sociale ; pour un trés grand
nombre, il faut bricoler” pour gagner sa
vie, faire du zapping des postes pré-
caires.

Point n’est besoin d’insister sur les di-
verses manifestations des malaises de la
modernité qui alimentent le pessimisme :
valorisation absolue du moment présent,
précarité des familles, caractére provi-
soire des relations amoureuses, déchai-
nement schizophrénique de la violence,
exacerbation des identités ethnigues,
hégémonie de la raison instrumentale,

etc. (Dionysos, dieu de la « dislocation » sociale, doit sourire & cette litanie.) So-
ciologues ou philosophes considérent ces faits comme un résultat pervers de la
démocratie. Car, pour surmonter la contradiction objective entre égalité et indivi-
dualité, on cultive la différence, sauf que la différence généralisée méne a 'uniformité,

d la banalisation universelle,

Etre égal et différent est donc devenu une quadrature du cercle i la fois psychologique
et sociale. D’oti surenchére de la différence qui ne peut qu’accentuer la solitude des indi-
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= La révolution de Rimbaud
avait consisté a dissocier
Fessence poétique de sa
forme versifide, & ramener
le poéme & des dimensions
fragmentaires [..] »

Arthur Rimbaud,
Muminations (Gallimard,
1984, p. 166-167),

vidus. C’est pourquoi I'individu contemporain, fort de tous ses droits, en Occident, du
moins, est de plus en plus a la recherche d’une appartenance, d’un « collage », pour
remédier au lancinant sentiment d’incomplétude, d’absence de communauté, Autant
dire que la séparation jalouse entre le social et le privé est ressentie tantét comme pro-
tection, tantdt comme fracture de soi. C'est peut-étre dans cette contradiction méme
que le théitre contemporain puise son étonnante vigueur.

Coté théatre

Les librairies réduisent leur stock, les musées sont généralement déserts, les musiciens
chément ou se mettent en gréve, mais les troupes théitrales, a défaut de se multiplier,
maintiennent le cap en dépit de la crise économique qui frappe tout le secteur cul-
turel. Le phénomeéne ne laisse pas d’intriguer. Comment 'expliquer ? D’Aristote a
Brecht, théoriciens et praticiens ont souligné les liens indissolubles qui unissent le
thédtre a la Cité. Aller au théitre n’est pas seulement prendre un bain de foule pour
tromper la solitude ou se divertir, choses légitimes, c’est aussi quéter un contact com-

7. « Gagner sa vie en faisant toutes sortes de petites besognes », dit le Robert.
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écrivains du bac »,p.111.

munautaire, du moins pour ceux qui croient qu’étre un individu ne peut avoir de sens
que par rapport a une solidarité et que le théatre ne se réduit pas au spectacle. Ne dit-
on pas d'une troupe, comme d'une religion, qu’elle a ses « fidéles » ?

Peut-étre que le théitre s’accommode mal des piéces dites « engagées » parce que lui-
méme I'est déja, autant par ses origines que par son enracinement historique, du
moins en Occident. Ses lieux et son cérémonial sont des symboles suffisants. C'est
pourquoi le simple fait d’entrer dans une salle de théatre constitue un geste d’adhé-
sion 4 un microcosme dans lequel on redevient un fidéle, un individu-citoyen. On
peut le voir dans le comportement méme des spectateurs de théitre, lequel se revét
d’un civisme qu’on ne retrouve pas avec cette évidence dans d'autres lieux de specta-
cle, plus étroitement associés 4 'industrie culturelle. Et quand une piéce est exigeante,
quand elle fait appel a notre liberté, comme toute forme ouverte qu'il faut regarder
« de face et de profil », elle situe le spectateur dans le droit fil de son temps.

Paradoxalement, les procédés d'écriture, dramatique ou autre, qui nous paraissent
tellement contemporains renouent avec une tradition oubliée. Plagiat, pastiche et pa-
rodie, qui sont des formes diverses de citation et de collage littéraire, étaient courants
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, alors que le statut de ce qu'on appelait encore les
« belles-lettres » pouvait se concilier avec celui de « fabrique »*. Les idées apparte-
naient a tous les « honnétes hommes » ; des ouvrages étaient
souvent publiés de fagon anonyme ; les Classiques pillaient
allégrement les Anciens sans oser se prétendre leurs égaux.
C’est par modestie qu’il fallait les imiter, et le méme matériau
passait de main en main pour d’infinis bricolages ; on citait
sans guillemets et sans honte (il est vrai que les droits d’auteur
n’étaient pas alors défendus par une législation).

Le terme de « littérature » était encore inédit, mais ’on savait
que I’« ars » latin était I'équivalent de la « tekbné » grecque,
qui signifiait savoir-faire, habileté, qualités nécessaires a I'imi-
tateur, plutot qu'inspiration et talent, apanages du « génie »
(qui n’était encore qu'« ingéniosité ») ; I'artiste savait qu'il
était le frére érymologique de 'artisan, de méme que son
« ceuvre » €tait apparentée a '« ouvrage », faisant de lui un
« ouvrier » de I'imaginaire, La poésie elle-méme était tenue
pour un faire, « poiein », de méme que trouveres et trouba-
dours ne faisaient que « trouver » ce qui existait déja avant
eux ; s'ils voulaient « inventer », ils ne faisaient toujours que
découvrir, « invenire ». On n’avait pas oublié qu'un auteur
avait pour ancétre '« auctor », lequel ne faisait qu’« aug-
menter » un texte de ses propres commentaires, sans penser en
revendiquer la propriété, « Créer », ¢’était « croitre », comme

B. Sur les procédés de I'écriture, voir I'ouvrage dréle et stimulant d’Alain
Duchesne et Thierry Leguay, Petite fabrique de littérature, Editions
Magnard, coll. = Textes et Contextes =, 1985.
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si tous les textes n’existaient que pour enrichir un texte fondamental appartenant a
I’humanité entiére... L'Eden retrouvé, quoi !

C'est la, peut-étre, un des effets majeurs de I'abolition des frontiéres entre I'art et le
non-art amorcée depuis le début du siecle. Elle a insufflé un élan nouveau au geste
créateur, dont la définition, élargie quoique plus terre a terre, échappe désormais a
toute contrainte posée a priori. Mais, protégé jusqu’alors par son statut sacré, I’art
est devenu a son tour une marchandise dont s’est emparée I'industrie culturelle qui
n’a de cesse que le film soit converti en « nominations », la peinture, en expositions,
la musique, en festivals et le théitre, en spectacles. Au total, il se pourrait que la cul-
ture, méme « savante », n'y perde pas vraiment. Quoi qu’il en soit, les recherches les
plus riches en avenir ne semblent pas celles qui ont décidé d’ignorer les difficultés du
monde actuel, mais bien celles qui composent avec ces difficultés mémes, dans
lesquelles elles savent puiser des forces renouvelées.

Le monde n’a pas toujours été fragmenté, il Iest devenu, et c’est 'avénement his-
torique de cette fragmentation, somme toute récente, que ’art de notre temps, pour
rester aussi éternellement jeune que le viell Homére, doit contribuer a dire, 3 mon-
trer, a tendre comme un miroir, méme si ¢e miroir est brisé et ne renvoie de son objet
qu'une mosaique d'images fragmentées. Il n’en semblera peut-étre que plus réel,
« Dans un instinct de survie, le grand public va li ot architecte saura reconstruire
avec les fragments du passé des lieux attractifs ol habiter le présent® », écrit juste-
ment Baricco. La chance de I’art contemporain serait donc de vivre et d’assumer a sa
juste importance le temps du fragment, qui, seul, peut dire une société, une culture,
un savoir eux-mémes fragmentés. C'est d’ailleurs a cette enseigne, semble-t-il, qu'une
nouvelle dramaturgie serait déja en train de se former.

La géophysique nous a appris qu’un fragment peut devenir tout un continent, terre
ferme « qui se tient ».

9. Alessandro Baricco, I'’Ame de Hegel et les vaches du Wisconsin, traduit de I'italien par Frangoise
Brun, Paris, Albin Michel, 1998, p. 104. Cet essai polémique, dont les considérations sur la culture
moderne s’avérent souvent stimulantes, est une charge, parfois caricaturale, contre la musique con-
temporaine « savante ». Le titre de 'ouvrage dénonce i la fois la conception idéaliste de la musique
et son exploitation industrielle (afin d’accroitre, semble-t-il, la production laititre de certains
bovins... mélomanes).
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