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LUDOVIC FOUQUET 

Lettre de France 
Festival d'Automne à Parish partie 

Paris, le 25 janvier 1999 

Chers amis, 

Je poursuis mes souvenirs du Festival d'Automne avec la suite de la saison chinoise. 
Peter Sellars proposait une version magnifique du Pavillon aux pivoines, dont la 

« version originale » n'avait pu quitter la Chine1. 

Son Peony Pavilion reprend la trame générale de cette histoire d'amour 
qui triomphe de la raison, de la séparation et de la mort2, écrite par Tang 
Xianzu en 1598. La jeune Du Liniang se meurt d'amour pour son amant, 
rencontré en songe, alors que Liu Mengmei, qui n'est autre que cet 
amant, jeune érudit, est troublé par les prophéties de cette même jeune 
fille inconnue, hantant ses rêves. Cette dernière meurt après avoir réalisé 
son autoportrait, devant lequel Liu Mengmei, en voyage et ayant trouvé 
refuge dans un tombeau, priera comme devant une icône bouddhique. 
Délivrée des enfers, elle se donne à lui, mais doit le convaincre ensuite 
d'ouvrir sa tombe pour ne plus être seulement un esprit et pouvoir 
l'épouser. 

Pour donner chair à ces songes et spectres, Sellars convoque pêle-mêle 
image numérique, captation en direct, musique traditionnelle chinoise, 
chant grégorien, musique d'opéra fleurant la comédie musicale. Un vaste 
espace vide, au plancher très neuf, laisse visible la cage de scène, les musi
ciens et techniciens divers ; il est clos par un cyclo « vaporeux » - cyclo 
recouvert d'un tulle incurvé éliminant, suivant les éclairages, toute ligne 
d'horizon - et ponctué de quatre murs de verre, mobiles, contenant cha

cun trois moniteurs de taille différente. Quatre colonnes de verre servent de fauteuils. 
Dix moniteurs encadrent le manteau d'Arlequin et d'autres sont disséminés dans la 
salle3. Dans cette esthétique qui prône la transparence et l'artifice, les acteurs sont 
invités à devenir eux-mêmes techniciens de leur propre regard, manipulant de petites 

1. Voir ma « Lettre de France » précédente. 
2. En évoquant souvent Roméo et Juliette de Shakespeare, pièce contemporaine à celle de Tang 
Xianzu, avec cependant plus de radicalisme et une aventure qui se poursuit par-delà la mort. Joué à 
la Maison de la culture de Bobigny du 4 au 22 décembre 1998. 
3. Dans un dispositif de moniteurs satellites qui n'est pas sans rappeler la scénographie du Marchand 
de Venise, que Sellars a proposé dans ce même théâtre en 1994, MC 93 Bobigny. 
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caméras numériques : le regard est mis en abyme, l'image-miroir devient fascinante, 
au point que souvent tel personnage s'adresse à elle plus qu'à l'acteur, ce qui va dans 
le sens de cette fable interrogeant le pouvoir d'incarnation de l'image peinte ou du 
spectre, et que Sellars transcrit au moyen de la vidéo4. À ces présences troubles de la 
fable, Sellars répond par un « détriplement » du couple principal. Le couple initial 
doit beaucoup au cinéma américain, deux jeunes comédiens très sensuels utilisant le 
caméscope comme un nouveau journal intime. Ce jeune couple semble être le souvenir 
vivant d'un second couple, plus âgé, composé d'un danseur occidental et d'une comé
dienne chinoise, flanquée de sa fidèle servante. Ces deux dernières, non costumées 
mais chantant et dansant selon les règles très codifiées du théâtre chinois, apparais
sent comme deux vieilles comédiennes se remémorant leurs morceaux célèbres. Nous 
sommes à la fois dans la fable et dans l'évocation de cette fable. Le texte de ces deux 
Du Liniang se mêle dans une fluidité onirique, qui tient beaucoup à la légèreté du dis
positif et de la technologie. Cet onirisme est renforcé par le troisième couple 
(chanteurs lyriques) dont la femme évoque l'âme de la jeune fille aux enfers. Les 
ambiances lumineuses y contribuent aussi, dessinant des aquariums de moniteurs 
entourés de bulles vertes sur fond orangé et basculant brutalement dans une 
blancheur éclatante, pendant que sur le côté de la scène une technicienne incruste, sur 
les visages filmés, des images d'eau, d'objets flottants et de reflets de lumière. L'image 
se fige, perd ses couleurs, devient icône, portrait du disparu, elle scrute les corps et 
témoigne d'un éclatement de la réalité. Métonymique, métaphorique, l'image fait lien 
tout en contribuant à la beauté de ce spectacle hanté par le sou
venir, la mémoire et la réalité des songes. 

La saison chinoise s'est éteinte sur la douceur d'un conte chinois 
que le compositeur Qu Xiasong a magnifiquement illustré. Life 
on a String retrace la vie d'un conteur aveugle qui, au terme de sa 
vie, après 1 000 cordes brisées, ouvre son luth et découvre que le 
parchemin qu'il contient (censé contenir le secret de la vie et lui 
redonner la vue) n'est qu'une feuille blanche. Dans un oratorio 
d'une force saisissante, le conteur (basse) revit ses dernières veil
lées, entouré de musiciens-récitants du Nieuw Ensemble 
(Amsterdam). La scénographie mêle dans une même épure musi
ciens, instruments, larges chapeaux circulaires, cinquante ta
bourets divers, petites lanternes suspendues à des tiges, ampoules 
posées à même le sol, le tout dessinant une aire sacrée carrée, 
entourant le conteur. Il est rare que des musiciens par leur simple 
présence, respiration et écoute soient aussi signifiants. La mu
sique accorde une grande place aux percussions (chinoises, tibé
taines), qui se mêlent aux instruments occidentaux dans des har
monies insolites, énergiques, mais aussi très illustratives. Le 
plaisir naît du dépaysement, en même temps que de la beauté de 
cette scénographie et de l'imaginaire partagé autour d'une fable, 
dont nous ne comprenons pas la langue, mais dont nous 
percevons toutes les modulations. 

4. Jusque dans des tailles aussi réduites qu'un écran portable de 10 cm. 
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Iphigénie aufTauris de 

Goethe, mise en scène 

par Klaus Michael Gruber 

(Schaubùhne, Berlin), 

présentée au Festival 

d'Automne à Paris en 1998. 

Photo : Ruthwalf. 

Les élèves du Conservatoire de Paris ont proposé un Richard IIP étonnant d'énergie 
et de justesse, sous la direction de Patrice Chéreau. Le vaste espace de la Manufacture 
des Œillets6 est laissé totalement vide : des colonnes métalliques, supportant la struc
ture du lieu, délimitent un premier espace de jeu et un proscenium sur trois côtés, le 
public en gradin occupant le quatrième. Rapport frontal et oubli du décorum théâ
tral. Des ombres surgissent, les deux camps se font face. Un cri, la musique explose, 
urbaine, et les combattants sont tous terrassés en quelques secondes ; il ne subsiste 
qu'un champ de corps et des chaussures éparses, qui resteront visibles - seuls acces
soires, temporairement rejoints par une poubelle, un tapis rouge, quelques chaises et 
une civière. Des corps jeunes (présence charnelle très sensuelle et très marquée), un 
texte (que l'on entend comme rarement) et une musique (Bjork, Massive Attack...) 
vibrant des mêmes déflagrations pulsionnelles. Cette scénographie colle au plus près 
du comédien : les acteurs se déplacent avec leur propre espace de jeu, grâce à une 
multiplication des poursuites, dans une fluidité haletante. Les scènes sont très justes : 
extraordinaires les deux imprécations de Lady Margaret, drôle la visite des autorités 
à un Richard en prière, traité comme un clin d'œil au cinéma, réjouissante la « scène-
de-Lady-Anne-derrière-le-cercueil », qui fonctionne enfin, jouant vraiment toutes les 
étapes de ce « renversement » énorme. Richard, même s'il n'évite pas toujours le tic 
facile, fait sentir comme rarement sa violence, le dégoût de soi, l'émerveillement d'un 
amour possible, l'ivresse des victoires, autant de facettes qui font de lui autre chose 

qu'un simple manipulateur. La fougue de ce spectacle 
tient à la jeunesse de ces comédiens à peine sortis du 
Conservatoire, mais la justesse de cette énergie est le 
fruit d'une véritable rencontre, si pertinente qu'elle a 
surpris tous ceux qui n'attendaient qu'un spectacle de 
fin d'atelier et que l'on a joué les prolongations. 

Annoncée beaucoup plus officiellement, Iphigénie auf/ 
Tauris, de Goethe, n'a pas été l'événement attendu (y 
a-t-il là une relation de cause à effet ?)7. Klaus Michael 
Grùber, dont le nom est associé de près à la 
Schaubùhne de Berlin, se situe depuis plus de vingt ans 
à l'intersection des théâtres allemand, français et ita
lien, avec des spectacles vécus comme des « instant(s) 
volé(s) à l'oubli du temps8 ». Un grand voile blanc 
s'ouvre sur un rivage méditerranéen : une surface de 
sable, ponctuée de rochers, de quelques arbres, d'un 

5. La fable shakespearienne était précédée ici de la dernière par
tie de Henry VI. 
6. Lieu qui avait déjà accueilli le spectacle sur Depardon, la 
Ferme du Garet, de Marc Feld (évoqué dans ma précédente let
tre) et que Chéreau avait déjà investi avec Dans la solitude des 
champs de coton en 1996. 
7. MC 93 Bobigny, du 14 au 18 novembre 1998. 
8. Brigitte Salino, « Gruber, l'ombre du soir », in Le Monde, sup
plément Festival d'Automne, 18 septembre 1998. 
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petit temple et d'une colonne brisée, bordée par un vaste 
cyclo circulaire (à la fois ciel et mer). Sur le devant de la 
scène, des vagues viennent s'échouer, avec ce bruit carac
téristique des paysages de bord de mer. Mais ici pas de 
souffle de liberté, Iphigénie (Angela Winkler) est sur une 
île, loin de sa patrie, contrainte de sacrifier les étrangers à 
la déesse. Le roi Thoas désire l'épouser, mais elle refuse et 
lui cache ses origines ennemies et maudites (la lignée des 
Tantales...). Arrivent deux étrangers, qui ne sont autres 
que son frère Oreste (épuisé par les Furies qui le harcè
lent) et son ami Pylade. La fable se déroule, lente d'abord, 
mettant face à face des acteurs d'une très belle présence, 
aux échanges pleins d'une pudeur toute respectueuse. La 
musique même de l'allemand contribue à créer une dis
tance, en même temps qu'une réelle douceur. Le décor de 
Gilles Aillaud offre des images à la beauté précise et 
changeante : Iphigénie agenouillée au bord de l'eau, tache 
orange sur l'immensité bleue ; Oreste (Martin Wuttke) se 
laissant tomber dans l'eau et caresser par les vagues, puis 
saluant, le visage collé à son reflet, ses ancêtres qu'en 
pleine fièvre il voit défiler ; le roi partageant le pain, assis 
sous un arbre, devant une immensité violette et étoilée, 
avant de bénir ceux qui repartent, tirant depuis le man
teau d'Arlequin un grand voilage blanc qui se gonfle un 
instant. À l'instar de cet univers, le jeu est juste, mais tout 
en retenue (surtout Iphigénie), sans émotion presque. 
L'ensemble est si propre, l'objet si parfait : l'image est 
superbe, épurée, ralentie, perfection intemporelle. Mais 
nous ne recevons que de belles couleurs, sans émotion 
forte ou durable. C'est trop lisse, trop tenu, c'est doux, 
c'est tout ! 

Fresque insolite de neuf heures, la deuxième partie des 
Somnambules, d'après Hermann Broch, fut un spectacle très maîtrisé et envoûtant de 
Kristian Lupa9. Dans une galerie impressionnante de personnages, galaxie grouil
lante qui s'active autour du comptable August Esch, l'arrière-front allemand de la 
Première Guerre mondiale devient le prétexte à une dérive, une perte de réalité, qui 
n'est pas sans évoquer l'univers et l'itinéraire d'un Woyzeck. Le décor gris dessine 
l'intérieur d'une cour d'usine, avec sa galerie métallique et de vieilles portes, mais sert 
aussi d'espace intérieur : un incessant jeu de toiles peintes, de tulles, rythme la 
représentation et conduit notre regard, engourdi d'une torpeur réelle, torpeur à 
laquelle la musique n'est pas étrangère. De larges portes se soulèvent au fond du dis
positif, comme des vannes de l'inconscient, pour libérer le flot impétueux des sou
venirs, angoisses et fantasmes ; de ce fond d'obscurité surgissent silencieusement de 

9. Les deux parties ont été jouées en alternance du 2 au 12 décembre 1998 à l'Odéon, Théâtre de 
l'Europe. 
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La Géométrie des miracles 

de Robert Lepage, présentée 

au Festival d'Automne à 

Paris en 1998. 

Photo : Sophie Grenier. 

nouveaux personnages. Plus rien n'est stable, ou perma
nent, à l'intérieur de cette structure (parabole évidente) ; 
jusqu'au lit conjugal dont les pieds de devant sont 
absents, inclinaison conventionnelle et image d'un 
naufrage. Quelques accessoires définissent chaque nou
veau lieu (tables, chaises, lits) et se font de plus en plus 
rares. Les comédiens du Stary Teatr de Cracovie (une 
trentaine) sont très présents, développant un jeu réaliste, 
duquel sourd continuellement une nostalgie poignante : 
formes vides, perdus dans ces troubles et forcés de con
tinuer à vivre, ils se laissent happer tout en se réjouissant 
d'une victoire éphémère10, d'un retour du front, d'une 
guérison. Le malaise est permanent et provoque de très 
belles scènes : un enterrement, des retrouvailles pleines 
d'incompréhension et d'angoisse entre deux époux, une 
agonie vécue en plein délire christique... autant d'évoca
tions troubles de nostalgie, de rédemption et de sacrifice. 
Il était passionnant de constater, à l'occasion de cette 
représentation, comment nous, spectateurs, nous instal
lons dans une telle durée, comment il faut réellement se 
laisser embarquer. Docile, je me levais à chaque inter
mède, puis revenais plonger dans cette vaste fresque, au 
rythme d'abord très lent, puis de plus en plus vif, pour 
finir dans une catastrophe attendue. 

Je manque de place pour évoquer plus longuement ce fes
tival. Néanmoins, deux mots encore. La Géométrie des 
miracles, de Robert Lepage et d'Ex Machina", brosse à 
grands traits la biographie de l'architecte Frank Lloyd 
Wright, et la tisse avec celle du gourou russe Gurdjeff. 
Dans une volonté de dévoilement de la machinerie, 
poussée jusqu'au retrait (momentané ?) du sable qu'il 
contenait, un vaste bac de bois sert de plateau. Empli, 

jusqu'aux représentations de Salzbourg, par dix-sept tonnes de sable, il dévoile désor
mais sa machinerie : cordes, marques au sol, arrivée de gaz... ; un écran flottant le 
surmonte et une table à dessin, encordée, occupe son centre. Cette table est le pivot, 
sans cesse tournant, d'un spectacle qui manie encore une fois aisance scénographique, 
polysémie des accessoires et beauté des images12. La danse, source de moments 
superbes comme cette Danse du héron (mêlant la mort en voiture de Svetlana Wright 
et les élèves de Gurdjeff en train de danser), enrichit un jeu qui jongle du réalisme à 
la convention la plus pure, rapprochant des événements et des lieux divers dans une 

10. Grandiose scène de bal, grâce au réalisme et à la liberté des interprètes développant chacun des 
mini-fables, qui n'est pas sans évoquer le party de Thérèse, Tom et Simon, proposé par le NTE en 
1997. 
11. Maison des Arts de Créteil, du 20 au 29 novembre 1998. 
12. Images plus brutes que dans les derniers spectacles, jouant sur les matières et allant jusqu'à la 
nudité, pleine d'humour, d'un Belzébuth faustien revu et corrigé. 
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même spirale onirique (ou encore dédoublant l'acteur et son œil, sphère démesurée). 
La fluidité, l'enchaînement des scènes atteint, ici, une réelle maîtrise, que met en 
valeur cette esthétique d'un plateau de cinéma (projecteurs, machinistes visibles, 
décors parcellaires) dans lequel l'œil du spectateur est invité à zoomer. Spectacle 
ambigu qui confirme une maîtrise scénique, tout en soulignant les limites d'une fable 
construite sur de réelles biographies et sur le cliché, mais qui témoigne surtout d'une 
fascination-abyme devant la malléabilité du matériau, dans laquelle l'équipe d'Ex 
Machina semble un peu perdue. C'est une belle étape que nous avons vu, sûrement 
pas la meilleure. 

Je termine en évoquant deux perles chorégraphiques. Monstre sacré, le chorégraphe 
Steve Paxton (père du Contact Improvisation) m'a fait voir, en improvisant sur les 
Suites anglaises de Bach, interprétées par Gould, ou en reprenant l'un de ses premiers 
ballets (Fiat), un corps conscient de lui-même, fondamentalement au présent et 
disponible, comme jamais je n'avais vu. Première vision, la jeune chorégraphe israé
lienne Inbal Pinto débarquait en France dans le brouhaha joyeux d'une danse 
ludique, d'un univers plastique fait de toiles peintes, de statues végétales, de nains, de 
fous ou encore de personnages hérités de Vélasquez. Fantaisiste, insolite, Wrapped 
avait la couleur d'une histoire d'enfant, mais l'impertinence du récit d'une jeune 
adulte déjà formée à l'irrévérence et à l'art de la pirouette. 

Il a fait bon rêver cette année à Paris : le voyage vers la Chine, les langues étrangères, 
les textes d'un répertoire mondial, tout nous parlait de trouble, de métamorphose 
d'une réalité, monstrueuse ou ludique. L'échappatoire fut onirique ! 

Bien amicalement, 

Ludovic Fouquet 
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