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LO 

ce KALINA STEFANOVA 

Un théâtre 
en quête de visage 

Lorsque le Rideau de fer est tombé, il y a dix ans, le théâtre d'Europe de l'Est s'est 
trouvé dans la situation d'une vieille vedette de la scène qui aurait soudainement 

découvert qu'elle ne pouvait plus jouer Juliette ou Ophélie et, pis encore, qu'elle n'était 
même plus en demande. 

Le fou du roi 
Jusque-là, le théâtre d'Europe de l'Est avait joui de généreuses subventions gouverne
mentales, d'une relation passionnée avec son public et d'une situation sociale pri
vilégiée. Hautement professionnel et fondé sur de riches traditions, il avait élaboré une 
imagerie particulière : c'est la métaphore qui régnait sur la scène, à la fois visuellement 
et par le langage. Le théâtre avait maîtrisé à la perfection une langue ésopienne de 
communication des idées : bien que censurée comme tout le reste en art, elle permet
tait de dire à peu près n'importe quoi au public. En fait, le théâtre pouvait dire ce 
qu'aucun autre art n'osait ni n'avait les moyens de dire. En ce sens, son seul rival était 
la conversation « de cuisine » entre parents ou amis intimes. Une étrange odeur de 
conspiration émanait donc toujours des rapports du théâtre avec son public, ce qui 
rehaussait encore l'importance de cet art et en faisait un médium recherché. 

Bien que fort ingénieuses, les métaphores de cette langue ésopienne étaient claires pour 
tout le monde, y compris pour les autorités. Vu d'aujourd'hui, le théâtre de l'époque 
semble avoir été tacitement autorisé comme un exutoire pour les tensions sociales - un 
peu comme un fou du roi qui aurait eu le droit de dire n'importe quoi - , privilège qui, 
bien sûr, n'amoindrit en rien l'importance du rôle que jouait alors cet art. 

De toute manière, quand le Rideau de fer a été levé, le théâtre en Europe de l'Est s'est 
trouvé dépouillé de tous ses privilèges. Il a cessé d'être l'enfant chéri de tous car, tout 
d'un coup, les rues se sont remplies de gens criant ouvertement ce que le théâtre avait 
jusque-là soigneusement déguisé sous ses masques. En peu de temps, il est devenu 
clair que les rues, les Parlements, comme les appareils de radio et les téléviseurs qui 
en diffusaient les nouvelles, avaient irrémédiablement volé le show. Mais ils avaient 
aussi volé le public de théâtre : le lien de « conspiration » entre la scène et les spec
tateurs s'était brisé. C'est alors que le théâtre d'Europe de l'Est a irrévocablement 
perdu le rôle unique et vénérable qu'il jouait sur la scène de la vie quotidienne. 

Mais le Rideau de fer avait disparu, les magnifiques salles et les excellentes compa
gnies qu'elles abritaient étaient toujours là, et l'on pouvait espérer que le public 
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n'avait pas perdu soudainement l'habitude bien ancrée de fréquenter les théâtres. Il 
restait au théâtre d'Europe de l'Est à dresser la scène pour jouer un nouveau rôle. 

Le prince indigent 
Au début, cela est apparu comme un défi impossible : d'une part, le public se fichait 
bien de son ancien chéri et, d'autre part, le théâtre ne pouvait concurrencer l'énorme 
happening qui se déroulait hors les murs. Il a donc consenti à se joindre à l'euphorie 
politique : des gens de théâtre ont pris la rue, dirigé des manifestations, sont devenus 
des politiques et ont fait leur entrée dans les Parlements. 

Puis, la vie a repris son cours normal (cela étant très relatif, bien sûr), mais le public 
a continué à ignorer le théâtre. Il y avait à cela une toute nouvelle raison, ajoutée au 
déclassement du théâtre : la crise économique. Les prix devenaient exorbitants, on 
faisait face pour la première fois à l'économie de marché, et l'argent consacré au 
divertissement était devenu à peu près inexistant. 

Le théâtre lui-même devait affronter ce problème un peu plus tard. Pour l'instant, il 
était lui aussi tombé dans la dépression du Prince-devenu-indigent : il avait non 
seulement perdu son importance, mais encore le prestige dont on l'avait investi avant 
les changements. La perte de ce capital éphémère était douloureusement palpable 
pour les artisans du théâtre qui, de façon inattendue et plutôt rapide, se sont rendu 
compte qu'ils venaient de tomber du sommet de la hiérarchie sociale à son tréfonds. 

Tout de même, le théâtre a commencé à chercher différents moyens de créer une nou
velle demande. D'abord, en essayant de ramener le public par les tentations du réper
toire de boulevard encore-jamais-monté. La riche expérience du théâtre occidental 
dans ce domaine et la « virginité » du public de l'Est à cet égard étaient les gages 
d'une double garantie de succès. Mais cela n'a pas tout à fait marché comme il fal
lait : la commercialisation était - et demeure - un assez vilain mot dans le monde des 
arts d'Europe de l'Est. 

L'explosion des styles 
La seconde tentative eut à faire avec un autre fruit défendu : le théâtre de l'absurde. 
Les pièces d'Ionesco, de Beckett et de leurs amis ont pour ainsi dire inondé les scènes 
d'Europe de l'Est. Pendant un certain temps, aller au théâtre était comme voyager 
dans le temps jusqu'aux années 1950 et 1960. On a assisté à une gigantesque rétro
spective internationale des auteurs du théâtre de l'absurde sur un demi-continent, 
sous réserve d'une seule différence importante : la plupart de ces œuvres étaient mon
trées pour la première fois à un public d'Europe de l'Est. 

La renaissance du théâtre de l'absurde a marqué le début d'une autre période dans 
les années post-totalitaires, celle de l'« euphorie professionnelle » : les metteurs en 
scène se réjouissaient de leur liberté nouvelle dans le choix du répertoire, toutes les 
pièces jadis interdites ont connu les feux de la rampe, les metteurs en scène émigrés 
sont revenus... Et le plus important, à mi-chemin de cette période, après environ deux 
années de salles vides, le public est revenu lui aussi dans les théâtres. Bien qu'en con
currence avec de nombreuses nouvelles formes de divertissement inconnues avant les 
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années post-totalitaires - télévision par câble, vidéo, etc. - , le théâtre est demeuré le 
loisir le moins cher, et donc le plus populaire. 

Le théâtre récompensait son public reconquis par un choix immense, à la fois en 
matière de répertoire et de styles. L'art célébrait sa liberté dans une explosion de mises 
en scène inventives et expérimentales. Le public s'est mis à vouer une admiration 
inconditionnelle aux metteurs en scène qui faisaient du théâtre comme un magicien 
sortant des trucs de son chapeau : en offrant un cocktail de drame, de ballet, de ma
rionnettes, de vidéoclips, de projections de films et de musique en direct. Le specta
cle théâtral goûtait à sa souveraineté retrouvée sur la scène, tandis que le public 
découvrait les joies multiples que procure le théâtre quand le discours politique n'est 
pas sa priorité. 

Il y a eu aussi un nouveau jeu en ville : les théâtres privés. Mélange inédit de talent, 
d'enthousiasme et d'esprit d'entreprise, ils ont poussé l'un après l'autre, ajoutant 
leurs nuances au paysage théâtral d'Europe de l'Est. Plusieurs d'entre eux ont disparu 
aussi vite qu'ils sont venus au monde, et ce pour des raisons économiques d'abord : 
les lois favorisant le partenariat culturel avec l'entreprise privée n'avaient pas encore 
été votées dans les divers Parlements (ces lois sont d'ailleurs encore en souffrance 
dans certains pays de l'Est) et l'État ne disposait d'aucun subside pour le théâtre 
privé. Pourtant, non seulement certaines de ces compagnies ont-elles survécu mais, 
graduellement, elles en sont venues à renforcer les principaux théâtres publics. Le 
secret de cette transformation d'une survie en réussite est fort simple ; comme le di
sent certains artisans du théâtre, il tient en un seul mot : l'ardeur. 

Mais ce n'est pas seulement dans les théâtres privés que les artistes faisaient des 
prouesses dans des conditions économiques extrêmement difficiles. C'était aussi le 
cas dans les théâtres publics. Malgré la diminution constante des subsides et des bud
gets dévorés par une inflation implacable, ces compagnies ont pourtant continué à 
produire des spectacles de fort calibre. Une même ardeur a fait de la période 
d'« euphorie professionnelle » du théâtre post-totalitaire d'Europe de l'Est un para
doxe en soi : une immense explosion artistique se déroulait en même temps qu'une 
sévère crise économique. 

L'effacement de l'auteur 
Cependant, le tableau n'était pas si rose sur le plan artistique non plus. Le principal 
problème était que l'écriture dramatique, dans la plupart des pays de la région, est 
presque tombée en panne pendant plusieurs années consécutives. On a écrit très peu 
de nouvelles pièces, et la plupart d'entre elles étaient tellement liées à l'actualité 
qu'elles perdaient rapidement tout intérêt. 

Les auteurs ont donné plusieurs explications à ce cul-de-sac dramaturgique. La pre
mière fut le changement rapide du simple rythme de la vie. Au cours des décennies 
antérieures, la routine avait endormi le temps au point où la vie semblait avoir une 
curieuse saveur d'éternité. Mais voilà que le statu quo avait éclaté dans le chaos des 
changements et que le temps se mettait à s'envoler. En conséquence, si l'écriture jour
nalistique excellait pour refléter le changement, les dramaturges ont eu beaucoup de 
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mal à s'accorder avec le nouveau rythme 
de la vie. Il leur a fallu plus de temps pour 
assimiler la nouvelle réalité et la trans
former en pièces durables. Ensuite, les met
teurs en scène ayant une soif insatiable 
pour les œuvres longtemps taboues du 
théâtre mondial, la demande pour des 
créations locales a baissé. Troisièmement, 
pour un jeune metteur en scène faisant ses 
débuts en Europe de l'Est, il était beaucoup 
plus facile d'atteindre la célébrité du jour 
au lendemain avec la production provo
cante d'un ancien maître plutôt qu'en 
montant une création, qu'elle fût d'un 
auteur connu ou d'un néophyte. En fait, la 
longue absence d'œuvres nouvelles dans le 
théâtre d'Europe de l'Est au cours de la 
première partie des années 1990 est 
surtout la faute des jeunes metteurs en 
scène. En outre, l'exigence de donner la 
priorité au répertoire national et, con
séquemment, les subventions destinées à le 
soutenir avaient soit sensiblement diminué, 
soit disparu. C'est dans cette situation cri
tique que se sont retrouvés les festivals de 
théâtre nationaux traditionnels, qui cons
tituaient un puissant encouragement pour 
les auteurs. 

Autre problème : celui de la création rapide 
de mythes au sujet de certains artisans du 
théâtre, surtout des néophytes versés dans 
l'approche expérimentale, mythes nourris par une ou deux productions seulement. 
D'une part, cela a constitué un obstacle important au développement artistique de ces 
nouvelles idoles. D'autre part, plus grave, leur consécration prématurée a nui à la rela
tion encore fragile entre le théâtre et son public, éloignant plusieurs spectateurs de la 
même façon que les éloges excessifs d'autres critiques sur les expériences des années 
1960 avaient alors repoussé un public traditionnel. 

À cela se sont ajoutées des questions autres qu'esthétiques, en rapport surtout avec 
les changements structurels que le théâtre d'Europe de l'Est a dû surmonter. Jusqu'au 
début des années 1990, le théâtre était solidement ancré à trois piliers : le répertoire, 
les compagnies permanentes et le soutien total de l'État. Avec la reconstruction du 
troisième pilier (c'est un euphémisme car, parfois, il s'est agi plutôt d'une décons
truction ou d'un effondrement), le statut des deux autres a dû être refaçonné d'ur
gence. Après la perte de public, dans les premières années post-totalitaires, et après 
la longue sécheresse dramaturgique qui a suivi, la réforme structurelle du théâtre 
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constitua la troisième phase très difficile par laquelle dut passer le théâtre d'Europe 
de l'Est. Contrairement aux deux phases précédentes, cependant, celle-ci n'eut rien à 
voir avec des aspects plus ou moins abstraits comme l'esthétique, le prestige ou la 
nature de la relation entre le théâtre et le public. Cette phase a eu à voir avec une réa
lité douloureuse : d'abord, les licenciements. 

Restructuration douloureuse 
Dans plusieurs théâtres, on a dû abandonner le statut permanent de la compagnie ou, 
à tout le moins, accepter une réduction draconienne des effectifs. Cela veut dire que 
plusieurs artisans du théâtre ont dû dire adieu non seulement à un emploi pour la vie, 
mais aussi aux derniers vestiges d'une sécurité financière, qui à ce moment-là était 
d'ailleurs réduite dans la plupart des cas à un salaire du niveau de l'aide sociale. Bref, 
le théâtre, comme tous les autres secteurs de la société, a dû faire face à la réalité de 
l'économie de marché. 

Cette phase de réforme structurelle obligée a été historiquement très importante pour 
une autre raison. Pendant les décennies totalitaires, le théâtre derrière le Rideau de 
fer constituait, pour le reste du monde, un ensemble monolithique plus ou moins 
indistinct : le théâtre des Pays de l'Est. Or étrangement - ou peut-être est-ce naturel - , 
quand les théâtres de tous ces pays ont finalement pu créer, restaurer ou réaffirmer 
leur identité propre, ils ont choisi des chemins semblables pour y parvenir. C'est 
seulement au milieu de la phase de réformes structurelles que ces voies ont commencé 
à diverger. Cela, parce que les réformes du système théâtral se faisaient plus ou moins 
vite selon les pays, soumises qu'elles étaient au rythme général des réformes 
économiques. 

Il a fallu relativement peu de temps dans certains pays - Hongrie, Pologne, 
République tchèque entre autres - pour développer un mélange heureux de théâtres 
conventionnels et marginaux, rétablir un système d'incitation à la dramaturgie 
nationale, et même commencer à ouvrir de nouveaux théâtres, d'ailleurs pas seule
ment privés. 

Dans d'autres pays - dont la Bulgarie - , l'approfondissement de la crise économique 
et, plus grave, la crise de valeurs morales subséquente, ont beaucoup ébranlé le 
théâtre. Il a fallu fermer des salles (dont certaines très anciennes, fortes d'une grande 
réputation) ; parfois, pour sauver un théâtre, on a dû en louer une partie et la 
transformer en restaurant ou en salle de bingo. En outre, désargentés, poussés dans 
certains cas au bord de la misère et constamment bombardés d'exemples d'en
richissement facile, les gens de théâtre ont commencé à perdre leur enthousiasme. Et 
le théâtre a perdu un peu son statut d'oasis dans une mer de crise pour devenir un 
simple reflet du vacuum économique et culturel ambiant. 

Un exemple précis de cette attitude de résignation toujours présente - et ce n'est pas 
un hasard - consiste dans la production d'une série de pièces de Tchékhov. Par 
ailleurs, la vie réelle des gens de théâtre a commencé à ressembler à une éternelle 
attente de Godot : l'espoir du jour où les changements vont enfin commencer à faire 
en sorte que les choses fonctionnent. 
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Cela a même inspiré une nouvelle vague de pièces extraordinaires, dans la veine du 
théâtre de l'absurde. Marquant la fin d'une longue impasse dans laquelle s'est trou
vée l'écriture théâtrale de la région, cette nouvelle voie pourrait être un signe avant-
coureur d'une véritable résurgence théâtrale dans le camp d'arrière-garde des pays 
d'Europe de l'Est. 

Donc, pour en revenir à la métaphore initiale de la grande actrice vieillissante dans 
la peau de laquelle s'est retrouvé ce théâtre après la chute du Mur, si dans certains 
pays elle a déjà réussi à se réinventer, dans d'autres, elle attend toujours un nouveau 
rôle. Mais dans les deux cas, le théâtre d'Europe de l'Est, qui a toujours joué un rôle 
essentiel dans la définition des identités culturelles, sociales et nationales, a fait de son 
mieux pour conserver aussi son rôle fondamental : non seulement aider le public à 
accepter ses traumatismes passés et présents, mais encore faire de ce monde un 
meilleur espace de vie. j 

Texte traduit de l'anglais par Michel Vaïs 

Critique de théâtre et professeure bulgare, Kalina Stefanova vient de publier à Londres, chez 
Harwood Academic Publishers, Eastern European Theatre after the Iron Curtain. Ce texte a fait 
l'objet d'une communication par elle au 15e Congrès de l'Association internationale des critiques 
de théâtre, qui s'est tenu à Gdansk (Pologne) du 2 au 7 octobre 1998. 
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